|
2000
|
|
|
Baina poz axalekoa zen hura, antzematen zitzaion.
|
Hark
ez zuen saindu bokaziorik, egoera berri hark ez zion arimako zama astuna arinduko. Argiak behera etorri ziren apurka apurka, eta elizako atetik, oin hots durunditsuz, dramatismo biziko prozesio bat irten zen patio erdirantz.
|
|
2001
|
|
|
Zorioneko zenbaki horretan, adibidez, bada Tovar jaunaren erantzun bat; Corominas  jaunari zuzendua dago.
|
Hark
ez du ontzat hartzen honek abarka euskal hitzari ematen dion jatorria. Gauzak behar bezala balira, euskaraz egingo zukeen agian bere lantxoa.
|
|
2006
|
|
|
Medikuaren laguntzarik gabe ezin dute utzi.
|
Hark
ez zuen utzi gajoak. Beharrik ere ez zuen izan.
|
|
2008
|
|
|
Isiltasun hura, ordea, inoiz baino gehiago ari zen luzatzen.
|
Hark
ez zuen itxura onik, irensten hasita nengoen uko egingo ziola bi bat hilabete lehenago hasia genuen gure arteko jardunari. Eta pena ematen zidan, pena handia, bai bainekien bere istorioa kontatzeak on egingo ziola Rosaren auto-estimuari, agian haren nortasuneko defizit handienari.
|
|
2009
|
|
|
Emakumeari begira geratzen ziren denak, eta haren izena esaten zuten isilka.
|
Hark
ez zituen itxurak egiten, beste emakume ezagunek bezala, itsasontzi baten brankak itsasoa pitzatzen duen moduan jende piloaren artean igarotzen diren horiek bezala, axola izango ez balitzaie bezala, erdeinuz edo, beren ospea edo besteen miresmena areagotu nahian. Jabetu egiten zen botatzen zizkioten begiradez eta onartu egiten zituen, soseguz eta xalotasunez.
|
|
|
Darioren beharra zuen.
|
Hark
ez baitzuen ezeren aurrean amore emango; halako izua sentitzen baitzuen barrutik, arima olatu basati batek inbadituko balio bezala. Hil artean bizi!
|
|
|
Dakizun bezala, doña Mercedes eta biok besterik ez ginen bizi izan Larrinagatarren Busturiako etxean.
|
Hark
ez zuen Bilbon egon nahi, eta familiakoei esan zien Busturiara zihoala bera bizitzera, bakar bakarrik bazen ere. Horrela egin zuen, Busturiara joan zen bizitzera; baina barru barruan bakarrik ez zuenez egon nahi, ni eraman ninduen kriada lanen aitzakiarekin.
|
|
|
Lehengo batean azaldu nizun bezala, oso jatorra eta pertsona ona zinela eta momentu txarra pasatzen ariko zinela, besterik gabe, esan zidan; berak ez zuela kezkatzeko moduko gauzarik ikusten zure portaeran eta jokabidean;" adinaren kontuak", gehitu zidan amaitzeko.
|
Hark
ez zion garrantzirik eman nik esan nion ezeri: jada ez zinela deitu eta berehala altxatzen ohetik goizetan, gaixotzen hasi zinela edo aitzakiak jartzen zenituela institutura joateko eta ez dakit zenbat halako aipatuko nizkion.
|
|
|
Nik, baina, neureganik irtenda, hitzordua egin nuen zure tutorearekin, ulertzen ez nuen zeozer sumatzen nuelako zure portaeran.
|
Hark
ez zion garrantzirik eman nire ardurari; jatorra zinela azpimarratu zidan, eta gainerakoak adinaren edo pasatzen ariko zinen sasoiaren kontuak baino ez zirela izango esan zidan. Zure tutoreak imajinatu ere ez zuen egiten zein mundutan sartzen ari zinen; nik, are gutxiago.
|
|
2010
|
|
|
Sartu baino lehen aski urduri nengoen, baina lokal desordenatu hura ikusi nuenean lasaitu egin nintzen.
|
Hark
ez zuen erredakzio baten itxurarik. Liburu eta paper pila anarkia ia osoan zeuden sakabanatuta lokal guztian zehar.
|
|
2011
|
|
|
Denetan okerrena, autoritateaz jantzia zegoelako, zuzendaria zen, euskalduna bera, Urola aldekoa.
|
Hark
ez zuen gaitzizenik, baina beldurgarria zen. Irainak eta jipoiak sarri erabiltzen zituen.
|
|
2012
|
|
|
Jesus Marik berak inork baino hobeki daki serioa dela gertatutakoa.
|
Hark
ez dakien zer esan diezaioke Inasek umetarik taberna zuloan lanean diharduen haur izan gabeko gazteari. Berari, haren adinean, bizitzan nondik jo nahi zuen ikuste hutsak nahikotxo lan eman zion; erabaki besterik ez zuen egin behar, eta irekita zituen ate guztiak, asko bai, behintzat.
|
|
2018
|
|
|
|
Hark
ez zeukan atzera bueltarik, eta baiezkoa egin nizun buruaz. Zuk esandako edozeri emango nion baiezkoa handik alde egitearen truk:
|
|
2019
|
|
|
Nire amona Sebastianak, honelakoetan, agudo jotzen zuen ganbarako eskailera buruan esekita gordetzen zuen San Joan egunean elizara emandako sorta bedeinkatu hartara, lorez, barazki landarez eta abarrekikoz osatutako hartatik eskukadatxo bat apartatzera, eta hura sutara botaz, kyrieleison ostean, Santa Barbara bendita, en el sielo eskrita... eta hortik aurrera murmurio zen, otoitz izandako bat ezin bukatuz jardun ohi zuen.
|
Hark
ez zuen ukan Nafarroako Erribera aldetik etorritako otoitz hori euskaratuko zionik, gajoak.
|
|
2020
|
|
|
–
|
Hark
ez din berehalakoan adieraziko begirunerik, badakin!
|
|
|
Denak barrez eta edaten ari ziren.
|
Hark
ez zuen inolako antzik Connellen egiazko bizitzarekin. Connellek ez zuen jende hura batere ezagutzen, konfiantzarik ere ez zuen haiengan, ez bere buruan.
|
|
|
Egia zen Connelli buruz esan zuena.
|
Hark
ez zuen egin ezer hain txarrik. Ez zen inoiz saiatu Marianneri sozialki onargarria zelako ilusio faltsua eragiten:
|
|
|
Azpimarratu behar da tonuaren aldetik bigarren disko handiak lehenarekin daukan aldea.
|
Hark
ez zeukan hainbesteko karga politikorik, eta abesti filosofiko existentzialistak ziren nagusi: Sinesten dut, Ni naiz, Giza aberea, etab.
|
|
2021
|
|
|
–
|
Hark
ez zuen inoiz ulertu antzinako ohituretara itzultzeko nire ahalegina. Lehen sorginak ginen, eta orain belar dendari hutsa naiz.
|
|
|
Emakumeak irribarre egin zuen senargaiaren begirada ernearen pean.
|
Hark
ez zion eszena kontrolatzeari utzi, baina parte hartzeko nekerik ere ez zuen hartu. Elkar isilik agurtu ondoren, Urbina sendagileak pentsatu zuen:
|
|
2022
|
|
|
Amonarekin bizi gara, Sorgina deitzen dioten horrekin.
|
Hark
ez digu dirurik emango.
|
|
|
–
|
Hark
ez zituen galdu. Hil ondorenean ostu zizkioten.
|
|
|
Hala, lekuaren handientza gorabehera, emakume askok egin zioten irribarre Huberti.
|
Hark
ez zien begiratzen; oraindik irten gabe zegoen amaren hitzek murgildu zuten txundiduratik. Philipperen heriotzak bihotza txikitzen zion; berriz ere porrotaren unean sentitu zuen gogo egoera izugarrian zegoen, Moulinsen defentsa desesperatu eta alferrekoaren aurretik.
|
|
2023
|
|
|
Han lan egiten zuten neskak, adinean aurrera joanak, atso ipurterre batzuk zirela, eta geroz eta zailagoa zela beren atsegin eskaintza gogoko zuten bezeroak aurkitzea.
|
Hark
ez zeukala zure kontabilitate liburuko zenbaki gorriei begiratu beharrik, zure hutsaren hurrengo negozioa kilimon egitekotan zegoela jakiteko. Mugaldean gaueko lana ez zela lehen bezalakoa.
|