|
2002
|
|
|
Gogoratu behar dugu hemen mugimendu sindikalak edo iraultzaileak ez zituen beste lekuetako ezaugarri berak nazionalismoarekiko, kutsu euskaltzalea izan arren. Gaur euskaltzale edo abertzale sentitzen garenok, garai
|
hartan
ez geneukan euskaltzaletasunarekin zerikusirik. Jende ezkertiar eta iraultzailea ginen, ezkerreko baloreak eta euskaltzaletasuna lotzen zituzten baloreengatik iritsi ginen gaur garenera.
|
|
2003
|
|
|
Merezi izan zuen Ainhizerena xamurrago eramatea.
|
Harekin
ez zeukan azkar joan beharrik, dena gozoagoa zen eta ez zion axola nahiari eusteak, gero sumendiak eztanda non egin edukiz gero. Batentzat eztitasuna gordetzen zuen bitartean, bestearekin gogoak eskatzen zion gordinkeriari bidea eman ziezaiokeen.
|
|
2004
|
|
|
Izan ere, ikerketa beroen datuak ateratzea konprometigarria izan baitzitekeen Amaiarentzat. Baina sute
|
hark
ez zeukan, aldez aurretik behintzat, halako itxurarik.
|
|
|
Kalea eta plaza burdinazko hesiarekin itxita zeuden, eta jendez gainezka zegoen hesiz bestaldea ere. Gure marmita
|
hark
ez zeukan pitzadurarik.
|
|
|
Ferminek gerora Aliziarekin egindako hausnarketen bidez jakindakoa jakin izan balu, esanen zion aita horrela tratatu izana zaharrekiko errespetu gutxia adierazteaz gain, Herrian tradizioak, tradizio izateagatik, egia, urteetan garraiatutako estereotipo, morrontza, ezin ikusi haiekin guztiekin bat bazetorren ere, ez zegoela ongi; Ezker Abertzaleak sortu nahi zuen gizarte berri
|
hartan
ez zeukatela lekurik horrelako portaerek; baina orduan Ferminengan hausnarketari amorrua gailentzen zitzaion, eta amorruarekin lotsa, aita horrela iraindua ikusteagatik, lotsa, aita herriko bufoia izateagatik, lotsa, zen aitaren semea izateagatik.
|
|
2005
|
|
|
Nirekin bizi den neskak euskara biziki ongi daki, eta animatu nuen zer edo zer aurkeztera. Baina
|
hark
ez zeukan gogorik: ez dut ideiarik, esaten zidan.
|
|
|
Horregatik ez zuen beroki beltz lodia erantzi jesarri zenean. Gelatxo
|
hark
ez zeukan askoz gehiago. Sofa hirukoitz hori iluna, beste txoko batean mahai txiki borobila, azpian aldizkari batzuk pilatuta eta gainean iratze itxurako landaretxoa portzelanazko pote zurian, eta haren aurrean hiru aulki, diseinu modernokoak, hori bai, aluminiozko pieza bihurri bakarrean eginak, sofa bezala tapiz horikoak.
|
|
|
–Ederto, baina ez pentsa oso sukaldari ona naizenik, monjayaki
|
hark
ez zeukan misterio handirik –gorritu egin da– Bitartean garagardorik nahi?
|
|
|
Erloju zaharrari hautsa kendu, eta poltsikoan gorde nuen; handik aste batzuetara, nire gau mahaitik erloju hura hartu, dena askatu, eta berriro osatuko nuen piezaz pieza, burdin hari batekin egindako bihurkina baliatuz. Mekanismoa bazebilen, baina poltsikoko erloju
|
hark
ez zeukan kristalik, ez orratzik, eta ez zidan ezertarako balio; haatik, estalkia ondo zeukan, eta, hura irekitzean, musikatxo bat jotzen zuen; film bat ekarri zidan gogora: Heriotzak bazuen prezioa; bi pertsonaiak prest daude, aurrez aurre, erlojuak musikatxoa jotzeari uztean elkarri tiro egiteko.
|
|
|
Albertok berria eman zidan egunean, etxerakoan, tabernako atean Marroren irudia ikusi nuen, bizkarra paretaren kontra jarria. Une
|
hartan
ez neukan indarrik hura gorrotatzeko ere.
|
|
|
Ez genion usainik hartu bigarren hari. Hobeto esanda, arrain
|
hark
ez zeukan batere usainik. Fresko freskoa zirudien, bizirik zegoela ia.
|
|
|
Denok egiten diogu zuka Manterolari, kapitain merkantea da eta gu analfabeto hutsak. Berak ere ez digu inori hika egiten, urketariak ordea,
|
hark
ez zeukan ahalkearen arrastorik.
|
|
2006
|
|
|
Egia esan, hasiera
|
hartan
ez neukan abesten hasteko beste arrazoirik; ez nuen amestu ere egin noizbait horretara jarriko nintzenik. Musikalki, prestaketarik ez nuen eta, dohainei begiratuz gero, ahotsa, erritmoaren zentzua, trebetasuna, eta abar, oso urruti nengoen abeslari bati nehork eska diezazkiokeen parametroetatik.
|
|
|
Don Tirso
|
hark
ez zeukan toxikomanoekin ibiltzen ziren apaizen antzik: lege zaharreko apaiza zen hura, mendi aldeko nekazari zaharren artean betiko dotrina ematen segitzen zuena, ikasketa edo prestakuntza berezirik gabea, sarritan sotana eta guzti ibiltzen zena gainera.
|
|
2007
|
|
|
Baina gero, segun zein fetxatan, igual zuela esan omen zien Mikel eta horiei. Bartzelonan bizi izan zeneko lagunen bat zetorkiola, eta
|
hura
ez zeukala kolgatuta uzterik.
|
|
|
(OFF) Bai. â? ¦ Garai
|
hartan
ez zeukaten komunik etxeetan. (ON) Etxea erosi genuenean, goiko gela karratuan komuna egina zuten.
|
|
2009
|
|
|
Eta ziur ziur nago
|
harek
ez eukala ez emazterik ezta emaztegeirik be. Baina negarrez eta zotinka amaitzen eban gaixoak bere kondaira errukarria.
|
|
|
/ Hegazkin barruko ordenagailuak erabiltzen lehena F Hamasei Figthing Falcon hegazkina izan zen. Izan ere,
|
hura gabe
ez dauka hegan egiterik.
|
|
|
Lagun baten semea ustezko mediku horrengana joan zen, eta zenbateko zehatza gogoratzen ez badut ere, uste dut halako saio kopuru batengatik bost edo sei mila libera eskatu zizkiola. Mutiko
|
hark
ez dauka diru askorik eta negoziatzen saiatu zen. Orduan, Asfarrek lotsagabekeria handiz esan zion, tratamendua eraginkorra izateko, beharrezkoa dela gaixoak ahalegin bat, sakrifizio mingarri bat egiten ari dela sentitzea, eta, haren kasuan, ez baitzen aberatsa, dirutza ordaindu beharra zela sakrifiziorik mingarriena.
|
|
|
Zer egiten zuen euli hark amaraunean galdetu zenidan. Goiz
|
hartan
ez zeukan ihintz tantarik amaraunak. Ez dakit horri erreparatu zenion.
|
|
|
Esan gura nizuna zen, ba, gauza batek eman zidala atentzioa etxeko atarian azaldu zinenean, eguneko periodikoa zenekarrela eskuan, hain zuzen ere. Begi bistakoa zen, konbertsazioko lehenengo berbatik igartzen baitzitzaizun, zuk sasoi
|
hartan
ez zeneukala ezer irakurtzeko taxurik. Berehala konturatu nintzen periodikoarena itxurak egiteko baino ez zela.
|
|
2010
|
|
|
Gero, teknologiak ere badu bere ardura; eta inondik ezagutzen ez zaituen teknikari batekin lan egitea inportantea da.
|
Hark
ez dauka zuri buruzko aurreiritzirik. Oso estudio zahar batean grabatua dago Haizea garizumakoa, teknologia analogikoarekin; beti maitatu izan dut musikaltasun hori.
|
|
|
Kanpainak egin eta jarritako helburuak nola ez diren betetzen ikusita, frustrazioa zabaldua dela. Kamiok entzuleei esan zien agian errezeta bila joanak zirela ikastarora, baina
|
hark
ez zeukala errezetarik.
|
|
|
Han beste ate astun bat ireki eta bigarren klaustrora ailegatu zen.
|
Hark
ez zeukan sabairik erdiko lorategi elurtuaren gainean. Artean gaua zen eta hotz handia egiten zuen.
|
|
|
Paula nik neuk hil banu bezala sentitzen nintzen, eta iruditzen zitzaidan heriotzaren berri emanez gero inork ez zuela sinetsiko haren ahizpa nagusiak akabatu zuela eta geuri leporatuko zigutela hilketa. Jasandako shockak ez zidan uzten zentzuz arrazoitzen eta momentu
|
hartan
ez neukan batere argi zelan jokatu behar genuen. Nahasmenak jota, gorpua lorategian lurperatzea ere pasatu zitzaidan burutik.
|
|
|
Baina
|
hark
ez dauka. Hilotza da (48: 25)
|
|
|
Argazki
|
hura
ez neukan gogoan, egia esanda, bestela eskola hasi aurretik kenduko nuen bertatik, solasgai desegokirik sortu ez zedin. Baina ez nintzen oroitu, eta gerta zitekeen okerrena gertatu zen, beti ebitatzen ibili ohi nintzena:
|
|
|
Nahiko lasai egon nintzen poliziak etxean egon ziren bitartean, baina bakarrik geratu nintzenean hasi zitzaizkidan nerbioak dantzan. Etxe
|
hartan
ez geneukan telefonorik, eta garai hartan ez zegoen sakelakorik. Ordua bete baino lehen Eva Forest agertu zen.
|
|
|
Vatikanoko enbaxadorea bigamoa zela; bi emazte zeuzkala alegia. Egoera horretan, nahiz eta sozialista izan orduko Madrilgo gobernua, enbaxadore
|
hark
ez zeukan luzaro irauterik bere karguan. Handik laster, bere kargua utzi behar izan zuen, Gonzalo Puente Ojea izeneko enbaxadore hark, Madrilgo gobernuak hala agindurik.
|
|
|
Sentipen
|
hark
ez zeukan egonkortasunik, halere. Merkeko dendetan saltzen dituzten hologrametan bezala, zeinetan pertsona baten irudia ikusi ahal den lepotik orkatiletaraino jantzita eta hurrengo unean pertsona berbera erabat biluzik, basoa etengabe itxuraldatzen zitzaidan:
|
|
|
Begiradaz agurtu ninduen, nahiz guganaino etorri ez. Seguruenik Koldorekin nengoelako eta
|
hura
ez zeukalako inondik inora ulertzerik ere, Txaro eguneroko autobus erabiltzailea da eta.
|
|
|
Hurrengo goizean guztiz dekadente sentitu nintzen ispiluaren aurrean eta lehen aldiz pentsatu nuen gainbehera sentsazio
|
hark
ez zeukala atzera bueltarik nire bizitzan.
|
|
2011
|
|
|
Lepoan ebaki sakon bat zeukan, zintzurra alderik alde mozten ziona; baina harrigarriena ez zen hori, aurpegian zituen bi zuloak baizik: emakume
|
hark
ez zeukan begirik.
|
|
|
Egilea irainduta sentitu zen oso baina, egia esateko, ez zuen zertan haserretu; gorputz
|
hark
ez zeukan, ez zainik, ez giharrik, ez indarrik... Ohar bat iritsi zitzaion hurrengo egunean:
|
|
|
The score filmeko Marlon Brando nuen aurrean, itxurari zegokionez bederen ze, bere izaeraz, Gerardo Setienez ari naiz, une
|
hartan
ez neukan arrastorik ere. Lasaitasuna zeriola esango nuke, nahiz eta arnasketak, konpasatua izanda ere, nabarmenki mugitzen zizkion aurpegia, lepoa, paparra eta sabela.
|
|
|
Pitzaturen bat zeukan, artista osoa, bera zen erdara ahotan hartzen zuena,
|
hura
ez zeukan Orexatik ekarria. Nik ere halaxe berari, ez nion inoiz eginen euskaraz.
|
|
2012
|
|
|
Inasek ez zuen galdetzen jarraitu, bibote findun taxilaria ez zelako halako gaiaz mintzatzeko lekukorik aproposena eta, batez ere, amak argi erakutsi ziolako une
|
hartan
ez zeukala hura baino azalpen zabalagoa emateko asmorik.
|
|
|
Aitzitik, bere gorputzaren erdialdeko mugimendua indartsuagoa egin zen. Metafora handirik gabe esanda, alde
|
hartan
ez zeukan kakorik.
|
|
2013
|
|
|
Edozein zauri txikik odola isurarazten zion eta odoljario larria eragiten. Odola ihesi joaten zitzaion eta
|
hark
ez zeukan sendabiderik, Errusia guztietako oinordekoaren bizitza arriskuan jarriz. Nikolai II.a enperadoreak, Alexandra enperatrizak, familia inperial osoa ezinegonak jota geratzen ziren Alexis txikiak halako zauritxo bat egiten zuenean, adibidez, lurrera erori ondoren.
|
|
|
Altzariek enbarazu egiten zuten, arnasketa galarazten, ondoeza areagotzen. Etxe
|
hark
ez zeukan arimarik. Versusen arazoa ez zen horror vacui a, bakardadeak eragiten zion izua baino.
|
|
|
Gurasoek ez zuten atsegin jokaera hura, eta lagunek patologia gaiztotzat zeukaten. Baina Versusengan jardun
|
hark
ez zeukan makur, zikin, gaixotik ezer; besterik gabe, gustatu egiten zitzaion. Zoruan etzan, begiak itxi, arteria guztiak geldiarazi, garuneko soinuak isiltasunera bildu, bost zentzumenak bare bare utzi (hilak bezala), eta halaxe egon luzaroan, hilkor izanik hilezkor, urruneko atseden guztizko batean.
|
|
|
Kataluniako lehen herria izan zen sistema hori ezartzen. Gaur egun, mankomunitateko herri guztietan jasotzen dituzue hiri hondakinak atez ate. Bai, nekazaritza guneko herri txiki batean izan ezik,
|
hark
ez dauka hiri gunerik eta. Osterantzean, 2000 eta 2011 artean 12 herrietan ezarri zen.Modu berezituan, zenbat hiri hondakin batzen duzue La Planan. Batez beste, %80 Aurretik, zenbat birziklatzen zenuten. Batez beste, %25 Beirarekin emaitza hobeak lortzen genituen eta %45eraino heltzen ginen.
|
|
|
Portugaldar etorkin guztien istorioak zekizkien. Joaten ginen mezu abertzale bat entzutera eta
|
hark
ez zeukan mezurik. Jose Antoniok, bai.
|
|
2014
|
|
|
–Halloween delakoa jatorri zelta daukan jai paganoa da. Baina
|
hark
ez dauka kulparik, Usoa; errua, norbaitena bada, gurea da, argitu dio Kepak.
|
|
|
Hala ere, pentsamendu haiek zomorroak bezala lerratzen zitzaizkion gogoaren zoko mokoetan barrena. Egunean pare bat orduz lo egiten zuen garun akitu
|
hark
ez zeukan izugarrikerien kontrako babesik.
|
|
|
Agintari sozialisten hitzetan, Euskal Liburutegi Nazionalak edo
|
haren parekoak
ez zeukan lehentasunik, eta ez zen beharrezkoa hura sortzea. Politikari horien arabera, modernitatearen, gaurkotasunaren edota progresismoaren aitzakiaz, erakunde horrek ez dauka lekurik gaur egun. Ez zuten ikusi euskal erakunde nazional horren beharrik.
|
|
|
Elurraren miraria zen, dena edertzen baitzuen, salbu eta paper fabrikak isurtzen zuen kiratsa.
|
Hark
ez zeukan erremediorik.
|
|
2015
|
|
|
Beranduegi heldu zitzaion sentimendua. Hantxe zeukan prest, baina
|
hark
ez zeukan jada beharrik. Gizaseme adindu eta prestua bihurtu zen, beraren inongo beharrik gabekoa.
|
|
|
Horretaz mintzatu ohi ziren zenbaitetan berandura arte gauean, susmatzen zuen Lilyk; eta biharamunean Ramsay andreak nekatua ematen zuen, eta haren senarrarekin amorratzen zen Lily, huskeria batengatik. Baina orain
|
hark
ez zeukan norekin mintzatu mahai hartaz, edo bota haiez, edo txibista haiez; nor irentsiko dabilen lehoiaren antzekoa zen, eta aurpegian etsipen eta esajerazio arrasto bat zeukan, Lily hainbeste larritzen zuena eta gona buelta guztian estuarazten ziona. Eta orduan gertatu zen, gogoan zeukan, bat bateko berpizkunde hura, bat bateko su galda hura, haren botak goraipatzean?, bizitasuna eta gauza arruntekiko interesa berreskuratzea, baina hura ere joan zen eta aldatu zen. Ramsay jauna etengabe ari baitzen aldatzen, ezertxo ere gorde gabe?
|
|
|
Ispilu luzeko kristala igurtzi, eta bere buruaren irudi kulunkariari zeharka begiratuz, doinu bat jaulki zen bere ezpainetatik: hogei urte lehenago agian antzezlekuetan bizi bizia izandako zerbait, denean kantatu eta dantzatu izandakoa, baina orain, neskame kapeladun horzgabe
|
harengan
ez zeukan zentzurik, gehiago ematen zuen tuntunkeria, komeria, setaren ahotsa, oinazpian zapaldu baina berriro zutitzen dena; hala, aldaroka zihoan bitartean, hautsak kentzen eta garbiketan, bazirudien esaten ari zela bizia etengabeko atsekabe eta kezka zela, goizean jaiki eta gauean ohera, gauzak atera eta berriro jaso. Ez zen samurra edo erosoa ia hirurogeita hamar urtez ezagututako mundu hura.
|
|
|
–Arazo txiki bat konpontzea baino ez zait falta, erantzun zion senarrak iheskor. Une
|
hartan
ez zeukan esplikazioetan hasteko batere gogorik.
|
|
|
Zeintzuk ziren, baina,, iraganeko flexioak?? Bata, amateurismoa; izan ere, euskal kazetaritzak garai
|
hartan
ez baitzeukan kasik soldatapeko kazetaririk. Hori dela-eta, kulturgintzaren planteamendu oso bat egiteko premia azpimarratzeaz gain, zera eskatu zuen Torrealdaik 1974 amaieran. Euskal kultura idatzia 1974?
|
|
|
4 Beste gutunean Ameriketako arazoaz ari zen berorren agurgarritasuna; poztu naiz horretaz ardura handiaz jardungo duena han izateaz, Salamancako etxe
|
hark
ez baitauka beste konponbiderik; eta orain dauden etxetik irteteko epea amaitu aurretik ez badator, estualdi handian ikusiko genituzke geure buruak. Horregatik, Jainkoarren, berorren agurgarritasunak egin ditzala ahaleginak, agiri hau emateko, hor baitoa egin zen etxe horren salmentaren hitzarmena; eta agiriaren hartzaileak hilak balira, idatz diezaiela aipatzen dituen pertsona horiei, negozia dezaten; eta gutunak bitarteko horiei zuzenduak badira ere, hauek ere har dezakete beren gain eginkizun hori, eta, beharbada, hartu behar zukeenak baino gogotsuago eta albait lasterren bidali digute erantzuna, asko doakiguna baita.
|
|
|
|
Hark
ez dauka talenturik.
|
|
|
|
Hark
ez dauka zure indarrik.
|
|
|
|
Hark
ez dauka zure indarrik.
|
|
2016
|
|
|
ASTEAK pasa ziren eta banenbilen idazten, ez nahi bezain azkar eta oparo, tantaka bezala baitzetozen hitzak, baina gustura. Asteburu
|
hartan
ez neukan zure etxera agertzeko asmorik, ganorazko testu sorta bat osatzeko zain nengoen eta berriz elkartzeko, baina ostiralean deitu egin zenidan eta gauean hutsik egin barik zurera hurbiltzeko agindu, telefonoz azaldu ezin zenidan «zerbait» tarteko. Eskari misteriotsuak bultzatuta gerturatu nintzen.
|
|
|
Baina harako bidatzurrera heldu eta zakurrek muinoan behera abiatzekoa egin zutenean, ideiaz aldatu eta abistu egin zien, ezetz, ez zihoazela, joango zirela hurrengo eguerdian berak errestauranteko ehun ogiak erre eta gero. Izanez ere, une
|
hartan
ez zeukan ur gainean etzan eta erlajatzeko premiarik. Ordurako lasaituta zeuzkan arnasa eta bihotzaren erritmoa, eta bere buruko pentsamenduak berriz laino solteak ziren orain, berak aise jarrai zitzakeenak.
|
|
|
Pako Brionesek, hura ere ezkaratzeko atelierra utzita hiri zilarrekoen lanari baitzegoen egun hartan, putzua baino hobe luketela putzuaren barruan zegoen zuloa neurtzea errepikatu zuen ilun, aurrenekoan baino ozenkiago. ...a bera galdetu zion Eduardo Azkuek, uhinetako ahotsik ezagunenak, emakume guztiak xarmatzen zituen berrilariak, eta konponketarik ez daukan oinetako bat hartuko lukeen gupida berarekin heldu zuen Pako Brionesek mikroa, putzua eta zuloa ez zirela ber gauza argitu zion munduari, putzurik sortu izan ez balitz ez zela kazetaririk azaldu izanen, putzuak lau egun zeuzkala eta zuloak hiru hilabete, putzu
|
hark
ez zeukala berdinik Madrildik Iruneraino eta mila aldiz emana zutela parte bertako udaltzainek afera zegokien agintarien aurrean. Zola berriaren eske daukagu errepidea, ibiliak jana dauka.
|
|
|
Etzanean bazaude zundaren bat ipiniko dizute zakilean barrena aitari ipini zioten moduan giltzurruneko harriak kendu zizkiotenean. Egia esan, leiho
|
hark
ez zeukan lorerik, ez mardulik ez iharturik, haga batzuk baizik, burdinazkoak. Gotorleku bat ematen zuen Ospitale Militarrak, horrela zegokion noski.
|
|
2017
|
|
|
Txikon korrika zer abiaduratan hasi zen ikusi nuenean, entrenatzaileak esaten zidan neure martxan segitzeko, hark erritmo
|
hartan
ez zeukala segitzerik eta. Azkenerako geratu beharra eduki zuen, eta neure martxan segitu nuen.
|
|
|
Cosme Barrutia ehiztari amorratua zan, baina egun
|
haretan
ez eukan eskopetarik. Hori jakin izan baleu, behar bada, eroango eban...
|
|
|
Tristura sartu zitzaion eta lurrean eseri zen. Une
|
hartan
ez zeukan dantzarako gogorik.
|
|
|
Baba isilik geratu zen. Une
|
hartan
ez zeukan berriketarako gogorik. Momentu hartan ez zitzaion batere inporta eskola hartako egoera.
|
|
|
Nolabaiteko kanpaina politikoa egiteko garaia ere bazela pentsatzen aritua nintzen, aldaketa eskatzen zuen kontrario gogor samarra bait neukan. Baina Kenen harroxkokeriak aski nituela goiz hartarako iruditzen zitzaidan; eta nolanahi ere, mementu
|
hartan
ez neukan kanpainarako planik.
|
|
|
zortzitik bostek bekatu egin zuten idatzita, gainontzeko hirurek huts egin. Egoera normal batean nire errua onartuko nuen, eta kito, baina une
|
hartan
ez neukan burua arrazoiketa arruntena ere egiteko.
|
|
|
Ezereztu egin zenuen. Bigarren aldi
|
hartan
ez zeneukalako haur jaioberri bat zeure zain, baizik eta hogei urteko zure haurra, iluntasunak janda, psikosiaren sinfonia entzuten eta antsietateak irensten zuela.
|
|
|
Baldintza haietan, izpien bidezko ikerketa izanen zen egokiena. Nolanahi ere, Garagoitiko bordan zeuden ariketa klandestino hura gauzatzen eta
|
hark
ez zeukan bueltarik. Marrazkiak zeuden lekuetan arreta gehiago paratzen ahalegindu ziren, puska haiek guztiak osorik mantendu ahal izateko bederen, eta, buelta guztiak desegin zituztelarik, sorpresa galanta hartu zuten.
|
|
|
Esaterako, hizkuntza sarritan arkaiko samarra gertatzen zen, sasoiko garbizalekeria tarteko, orduko itzultzaileen jitea eta idiosinkrasiaren eraginez. Aldi
|
hartan
ez zeukan indar modurik hizkuntza inklusiboak, genero arlokoak zehazki, eta hori ez zen benetan ezelango arazo, ez zegoelako generoaren inguruko ardurarik ez sentiberatasunik.
|
|
|
Ni, nostalgiaz gainezka, gaizki pasatu nituen ondoko egun, aste eta are hilabeteak. Maitemintze
|
hark
ez zeukan zentzurik, baina inoiz holako egoeran gertatu gabea, erabat besterendurik nindukan, nerabetzaroan gertatu ohi den maneran. Adiskideak, beste neskak eta gainerakoa hutsal iduritzen zitzaizkidan.
|
|
2018
|
|
|
|
Hark
ez dauka nirekiko leialtasun zintzorik.
|
|
|
Litekeena da zuek eskuarki halako neurririk ez hartzea ate bat destenorean ez jotzeko; nik bai, ordea, eta esan beharrean nago usadio arrunta dela profesional askoren artean. Alegia, ekintza erabat tolesgabea da, eta arrats
|
hartan
ez neukan deus aditzeko asmorik. Guztiarekin ere, halaxe fortunatu zen; belarria monsieur Duponten atean jarri nuelarik, Lewis jaunaren ahotsa aditu nuen, eta, lehenbiziko hitzak zehazki gogoratzerik ez daukadan arren, susmo txarra hartu nion beraren ahotsaren tonuari.
|
|
|
–Hara, garai hartan, morroia besterik ez nintzen. Garai
|
hartan
ez neukan maiordomo izateko nahikoa prestakuntza. Harrituko zinateke jakingo bazenu zer dakarren halako etxe handi baten ardura izateak.
|
|
|
Miren profesional
|
hark
ez zeukan zerikusirik bigarren argazki estatikoarekin, Jonek Miren zela jakin gabe ikusi zuen bigarren Mirenarekin, Miren higatu, kaskamotz, karbohidrato txitxirik gabearekin. Miren izugarri beltzarandu eta irribarretsu harekin.
|
|
|
Etxe txikien abantailez ohartzen hasi zen orduan: hamabost metro eskaseko gelaxka
|
hartan
ez zeukan berak nahi zuen lekura ailegatzeko apenas mugitu beharrik. Idazmahaitzat erabiltzen zuen ohetik beso bat altxatu eta konketaraino iristen zen, aulkitik altxatu beharrik izan gabe freska zezakeen aurpegia.
|
|
|
|
Hark
ez zeukan atzera bueltarik, eta baiezkoa egin nizun buruaz. Zuk esandako edozeri emango nion baiezkoa handik alde egitearen truk:
|
|
2019
|
|
|
Coralinek bere buruari galdetu zion ez ote ziren ahaztu bera ere han zegoela. Egoera
|
hark
ez zeukan zentzurik. Eztabaida hura besaulki bat bezain zaharra eta erosoa iruditu zitzaion; izan ere, horrelako eztabaidetan inork ez du irabazten edo galtzen, baina betiko iraun dezakete, bi aldeak horretarako prest baldin badaude.
|
|
|
Une
|
hartan
ez zeukan benetako aitaren hainbesteko antzik. Haren aurpegiak zehaztugabea zirudien, goratzen hasitako ogi orearen antzera:
|
|
|
Platonek androginoen mitoan esaten zuen bezala, gizasemearen organismoak emakumearena eskatzen du. Emakumea deskubritzen du bere sexua deskubritzean, baita
|
hura
ez daukanean ere ez hezur eta haragi, ez irudi gisa; eta, alderantzira, sexualitatea haragitzen duen heinean da emakumea beldurgarria. Ezin dira bereizi esperientzia biziaren alderdi immanentea eta alderdi transzedentea:
|
|
2020
|
|
|
Musika honek eskatzen du beste denbora bat". Gainera, hasiera
|
hartan
ez zeukaten helburu zehatzik. EPa argitaratzea otu zitzaienean hasi ziren zurrunbiloan sartzen, helburuak zehazten, eta diziplinaz entseatzen.
|
|
|
Ainhoarena, bestalde, galdutako populartasuna berreskuratu eta areagotzea. Ertzain burusoil eta hezurtsu haren ustetan, istorio
|
hark
ez zeukan Ainhoak etxean zuen egoerarekin lotura zuzenik, ezta Enekori emandako jipoiarekin ere. Horiek beste kontu batzuk ziren.
|
|
|
toles kurruskatsuetan itzal beltz beltzak, eta gainerakoa zuriegia, argi kontraste gogorra, opilaren familiako gutiziaren papur urri han hemenka. Folio tamainako kruasanaren argazki
|
hura
ez daukat ahazteko; osorik nik neuk egindako lehenengo irudi hark ezkutu bat zirudien, eta, armarritzat hartzea erabakita, logelako atean itsatsi nuen, helduleku sinboliko bat etxeko giro berrian. Gainera, ez alferrik, gozo dendan erositakoaren antzik ez zuen kruasanari esker betiereko lezioa jaso nuen:
|
|
|
" Aita eta biok mailatuta baina bizirik atera ginen kartzela hartatik; Martin Arana, ordea, ez. Gizagaixo
|
hark
ez zeukan urrearen berririk, ez hark ezta kartzela hartatik pasatu zen beste inork ere, aitak eta neuk izan ezik". Manuelak negarrari eman zion.
|
|
|
Azpimarratu behar da tonuaren aldetik bigarren disko handiak lehenarekin daukan aldea.
|
Hark
ez zeukan hainbesteko karga politikorik, eta abesti filosofiko existentzialistak ziren nagusi: Sinesten dut, Ni naiz, Giza aberea, etab.
|
|
|
Ezabaketa, bestetik, isilketa, zeren oso gutxi izan baitira haien eskaerei erresonantzia eman dieten egunkari eta telebistak. Dena den, itxura guztia dauka Emily Davisonekin eta sufragistekin hasi zen borroka
|
hark
ez daukala itzulbiderik, eta garaipen politikoa lortuko dutela luze gabe.
|
|
2021
|
|
|
Itxialdi garaian, pianoa jotzeari ekin nion berriro ere, hamar urteko etenaren ondoren, eta doinu horrekin jolasean hasi nintzen. Garai
|
hartan
ez neukan inolako motibaziorik, denok geunden triste eta txapelketa ere ez nuen bideragarri ikusten inondik inora ere. Hortaz, txapelketara pozik joateko egin nuen.
|
|
|
Zertaz ari den ere ez dakien batek idatzia da hori. 1895ean preso politiko
|
hark
ez zeukan Addisonen gaitzaren zantzurik; 1895ean preso politiko hark Kanalako ostrak eska zitzakeen, nahi adina, doan zeuzkan eta; 1895ean preso politiko hark angulak eska zitzakeen, Larrinagako kartzela baino pittin bat beherago, Abandoko bere etxeko ibarrean, denen kriseiluen argitara baitziren eskuragarri; 1895ean Larrinaga kartzelako preso politikoei" gizatasunezko tratua" –kak... Eta kazetariak ez bide dakiena, zera, afaria konpartitua izan zela.
|
|
|
–Lehen neukan idazteko amorru
|
hura
ez daukat orain. Bizitza aldaketa honekin, beste interes batzuk piztu zaizkit.
|
|
|
Egia esanda, une
|
hartan
ez zeukan jateko gogorik. Aitak etxetik alde egitea besterik ez zuen nahi, joan zedila korrika egitera edo itsasoan bainu bat hartzera edo mendian ibiltzera edo txalupan arraunean egitera uharteraino, egin zezala nahi zuena, baina joan zedila handik eta bakea eman zezala.
|
|
|
–Gizon
|
hark
ez zeukan familiarik, ordea! Nork enkargatu behar zuen haren ohar nekrologikoa?
|
|
|
Normalean, gertatu zirenak gertatu ez balira, ez zien arretarik jarriko, eta oharkabean pasatuko zitzaizkion ordura arte bezala. Baina uda
|
hark
ez zeukan beste uden antzik ezertan, eta tabernan sartu orduko gizon doilor haren aurpegira joan zitzaizkion begiak.
|
|
|
Zeukaten botereagatik, Lucasek esan zuen: ‘Datorrela! ’ Ekarri zuten, eta Soltxaga komandantea zegoenez,
|
hark
ez zeukan errukirik. Heriotza margotu ohi den bezalakoa da:
|
|
|
sisteman ertzetan kokatzen den horren errealitatea erdiratzen da; hau da, normatiboa ez denarena, ezberdina den horrena, aniztasunarena. Bestalde, zauriak eragin dituzten gaiak lantzen dira (desagertuak, genero indarkeria, etab.) eta baita ikusezinak diren kolektiboen aldarrikapenak ere egiten dira (emakume gisa sozializatu direnenak, migranteenak, identitate berrienenak, etab.); horrela ahotsa ematen zaie
|
hura
ez daukaten horiei.
|
|
2022
|
|
|
Aldrebesagorik ez zegoen hura baino.
|
Hark
ez zeukan ez errima, ez doinu, ez neurri… baina ekin eta ekin, eta nik bere berarekin ekin, eta jendea pozik. Hori izaten zen nire entrenamendua.
|
|
|
Musikari gisa batetik bestera ibiltzeak, esan zuen Etxartek, Euskal Herria bazterrik bazter ezagutzeko xantza eman zion, luxua zinez. Orduan ohartu omen zen barneratzen ari zen geografia habitatu
|
hark
ez zeukala zerikusi handirik aita Dominikaren Eskual Herriarekin. Alegia, ibiliak eman ziola ezagutza.
|
|
|
Petxuko anginak, haren iritzirako.
|
Hark
ez zeukala hori ikusteko aparaturik eta Donostiara joan nuela. Joan nintzen eta han elektrokardiograma egin zidaten, eta baietz, egia zela herriko medikuak esandakoa, eta kontu handia edukitzeko.
|
|
|
Horrela, une labur batzuetan zoriontsu izatea lortzen zuen. Eta zoriontasun
|
hark
ez zeukan errealitateak ezarri ohi duen mugarik. Dena zen posible, dena zeukan bere eskumenean.
|
|
|
Eichmann ez zen ez lago bat ez Macbeth bat, eta ezer ez zegoen haren burutik urrutiago Rikardo Ill.arekin batera ‘gaiztagin gertatzea’ baino. Bere aurreramendu pertsonala zaintzeko zuen prestutasun harrigarria salbu,
|
hark
ez zeukan ezertarako motiborik. Eta prestutasun hori, berez, ez zen inondik ere gaiztoa; Eichmannek ez zuen bere gainekoa hilko haren postua heredatzeko.
|
|
|
Eichmann ez zen ez Iago bat ez Macbeth bat, eta ezer ez zegoen haren burutik urrutiago Rikardo III.arekin batera ‘gaiztagin gertatzea’ baino. Bere aurreramendu pertsonala zaintzeko zuen prestutasun harrigarria salbu,
|
hark
ez zeukan ezertarako motiborik. Eta prestutasun hori, berez, ez zen inondik ere gaiztoa; Eichmannek ez zuen bere gainekoa hilko haren postua heredatzeko.
|
|
|
Horretan nengoela, Fernandok Soka egiteko proposamena luzatu zidan. Niri bakarrizketek beldur ikaragarria eman didate beti, eta momentu
|
hartan
ez neukan oholtza gainean nire burua bakarrik ikusteko inolako intentziorik. Baina Mikelen testua irakurri eta txundituta utzi ninduen.
|