|
2000
|
|
|
Ez daukat inor, mundu hau kaka bat da, putakumez betetako mundua diosss!
|
Ezin
dut sinetsi. Barkatuko didazu, Bitakora, baina ezin dut oraindik ondo ulertu honek guztiak zer esan nahi duen.
|
|
|
Korritzen denean hobeto sentitzen naizen galdetzen dit, eta hurrengo arratsaldean berdin, eta hurrengoan eta noiz ez.
|
Ezin
dut gehiago.
|
|
|
|
Ezin
zuen horrela jarraitu. Erabakita zegoen:
|
|
|
–Bai, baina zuen alaba zen.
|
Ezin
duzue horrela, kolpe batez, zuen bizitzatik kanpora bota. Hazi egin zenuten, zuekin egon zen denbora guztia...
|
|
|
|
Ezin
zaitut abestu,
|
|
2001
|
|
|
Eta ezin zaitut burutik kendu, ez duzu orria askatu nahi, hurrengo kapituluan agertu nahi duzu, istorioa eraiki, liburua osatu.
|
Ezin
nauzu abandonatu. Klipa zara eta.
|
|
|
–Ba al dakizu gauza bat?
|
Ezin
dut inoren aurrean lanik egin. Gehiegi axola ez bazaizu, zatoz pare bat ordutara.
|
|
|
Beste guztiekin batera barre egin duen arren, eskandalizatuta dago Tasio.
|
Ezin
du ulertu. 19 urte gizajo baino ez ditu eta.
|
|
|
Egun horretan ez da ingeleseko klasera joan.
|
Ezin
du. Nekatuta dago.
|
|
|
Beroa du.
|
Ezin
du loak hartu. Alboko ohetik, baina, anaia gaztearen arnasots lasaia heltzen zaio.
|
|
|
Esku bat iletik igaro du Tasiok, etsipena bere barnean gailentzen ari dela sumatuz.
|
Ezin
du jasan Arantxa eta bere senargai arraunlaria azkenean libre aterako direla pentsatzea.
|
|
|
Leiho bazterra utzi eta Amaitu
|
Ezin
Zuen Koadrora hurbildu zen berriro Roma. " Beti egoten da koadro bat" esaten zion Willem-ek" nekez amaitzen dena".
|
|
|
Halako batean, kalkulatuta ez zegoen zerbait gertatzen da: Amaitu
|
Ezin
Dugun Koadro bat egiten hasten gara edo, are gehiago, Amaitzea Ezinezkoa Den Koadro bat. Edota aurreikusita ez genuen zirria egiten digu Marcosek, ezagutzen ez genuen azal tolesdura batean.
|
|
|
Jana ez zen txarra.
|
Ezin
zuen, baina, lau hormen artean etsi. Trenez toki askotara joaten ohiturik zegoen.
|
|
|
Zahar batek zioen bezala: "
|
Ezin
dugu goi kastakoen kontra hitz egin. Xehatu egingo gintuzkete".
|
|
|
Zabor errearen, liburu umelen edo ur ustelduen usaina sentitzen da.
|
Ezin
dut lorik egin eta denborarekin lo egin ezina oso onirikoa bihurtzen dela konturatzen hasi naiz. Begiak itxi eta aurpegiak gogoratu ditut, baina koloregabetuak, zalantzazko irribarrearekin eta erantzunik gabe.
|
|
|
‘Alderantziz, ’ jarraitu du, ‘edozein arrisku baldin bada abisatu egingo digu.
|
Ezin
duzue etengabe alde batetik bestera ihesean ibili, Maribel, michelin edo touring gidaliburuetan ez da leizerik ez osinik ikusten, baina bidaian doanak era guztietako zulo beltzak topatuko ditu, eta Goiok behintzat lasaitasuna behar du aldi batez behintzat, nire aitaren etxean edo berdin da Tirofijoren txabolan... ’
|
|
|
Jaitsi zen, uniformea aulkian jarri eta ohean etzun zen.
|
Ezin
zuen lorik egin, ordu laurden emango zuen etzanda.
|
|
|
Orduan esku bat libratu zuen begia ukabilaz igurzteko eta ia erori zen, bere pisuari eutsi ezinik, beso hori ere behar baitzuen poste iluna besarkatzeko.
|
Ezin
zuen begirik igurtzi, eta begi gaziokin begiratu zuen gorantz eta ia bertan zituen argi indarraren kableak, hiru lau besarkada eman zituen eta kableen dardara sentitu zuen bere ile gorrietan.
|
|
2002
|
|
|
|
Ezin
zaitut
|
|
|
Ilea nahasita zeukan, eta beldur zen oraindik. Negar zotinka hasi zen–
|
Ezin
dut sinetsi bizirik nagoenik ere.
|
|
|
Eta zu –malko bakarti batek zeharkatu zion masaila– Beharbada horregatik urrundu nintzaizun.
|
Ezin
zenuen irabazi.
|
|
|
Izugarrizko beroa sumatu zuen aurpegian.
|
Ezin
zuen Mirari irten bitartean zain egon. zuen jasan.
|
|
|
Berak ez.
|
Ezin
zuen hori burutik kendu. Egia esango zion?
|
|
|
Ez zuten deskuidu batean ezer apurtzerik nahi.
|
Ezin
zuten egonaldiaren aztarna txikiena ere utzi.
|
|
|
–Ez, osaba.
|
Ezin
dut...
|
|
|
Udabidean batez ere, oporretara joateko, nagusiei traba egiten diete.
|
Ezin
dituzte edo ez dituzte beraiekin eraman nahi, eta edozein tokitan zokoratzen dituzte.
|
|
|
Lanak izan nituen adiskidetzen.
|
Ezin
zituen ahaztu aurreneko egunean egin nizkion oihuak. Azkenean, baina, goxo goxo hitz egin eta konfiantza hartu zuen.
|
|
2003
|
|
|
Bilkura horretan entzun ziren solasen artetik bereizten ditut lehenik Europa berriaren aitak berak, hots, Robert Schumanek bota zituen hitz hauek, adierazten baitute, argi eta garbi, nola gerlaren esperientziak erakuts diezaiokeen gizonari bakearen bidea:
|
Ezin
du nehork zaindu bere burua gerlabidez; atzoko etsaiekin bakea behar da eraiki. Gure herriak baketu nahi badira, borondate onezko hitzarmenak ez dira aski; mendeku tentaldietan ez erortzeko beste biderik hartu behar da.
|
|
|
Sugandila ametsean ikusi bazuen, ez zen, seguru asko, erleen eta ekilibristen amets berean izango.
|
Ezin
zituen imajinatu sugandilak eta ekilibristak elkarri eskua ematen, edota gobernuz kanpoko erakunde bat sortzen. Sekula ez dira ondo konpondu sugandilak eta ekilibristak.
|
|
|
Gauzak lehen aldiz ikusten zituen sentsazioa bizi zuen eta ez zen harritzekoa, azken batean oraindik hogeita bost urte bakarrik baitzituen, baina horretaz gainera gauzak munduan berarentzat bakarrik zeuden uste inozo eta tentela erakusten zuen tarteka. "
|
Ezin
duzu imajinatu" egiten zidan deiadar gidaliburua eskuetan zuela lekuren batera nire aurretik iristen zen bakoitzean, berdin zion Zugarramurdiko harpeak, Kakuetako amildegiak edo San Martin Harriaren inguruak izan, eta leku horiei begira esaten zituenak entzunda, paisaia edo bazter horiek nik neuk berarentzat propio hor jarri nituela sinets nezakeen.
|
|
|
|
Ezin
dut hain erraz eman, ez lukete sinetsiko. Eman nahi ez banu bezala egiten dut, damutu egin banintz bezala.
|
|
|
Gogaituta.
|
Ezin
zuen gehiago. Altxatu eta gelatik atera zen.
|
|
|
Barkatu, Iban.
|
Ezin
dut. Atea itxi zenean desioaren hodei astunak kiloka berun bota zuen nire gainera.
|
|
|
Aspertu eta nekatu!
|
Ezin
dut maniki baten kontra borrokatu! Erotu egingo naiz!
|
|
|
Zure bizitzan dagoen panpina bakarra neu naizela iruditzen zait.
|
Ezin
dut gehiago. Zeuk erabaki, Oskar:
|
|
|
–Maleteroan sar dezakezu.
|
Ezin
dut beste ezer egin.
|
|
|
–Litera kalearen hasiera da hau.
|
Ezin
dut barrura sartu taxia. Kalean behera dago bila ari zareten zenbakia.
|
|
|
Han egon behar duzu, Kattin, inolako zalantzarik gabe.
|
Ezin
dugu aukera hori galdu. Denontzat izango da ona.
|
|
2004
|
|
|
Bizi behar duen medioan guztiz arrotza den hizkuntzan hezi nahi izateak ba al du zentzurik?
|
Ezin
dut ulertu. Beste gauza bat da bere borondatez euskara ikasi nahi duen jendearen kasua.
|
|
|
Kike Amonarriz ere Goikoetxearen aburu berekoa dugu hizkuntzaren kalitate kontuak garbitzeko unean: ?
|
Ezin
dugu pentsatu oso inguru erdaldunean bizi diren ikasle batzuk gero kalean euskara jaso eta zuzen batean mintzatuko direnik, soziolinguistikoki ezinezkoa da?. 571
|
|
|
Memento horretan euskara bazter uzten dute, nik uste, ohartu gabe.
|
Ezin
dugu ezarri aita amen bizkar, zeren eta behar bailukete beti hor egon, haurraren gibelean. Aita ama batzuek azkar atxiki dute haurrarekin euskaraz mintzatzeko.
|
|
|
Horixe egin behar guk ere, besterik ezin dugu.
|
Ezin
du besterik Eusko Jaurlaritzak. Horrela bada, euskarak ez du Gobernurik.
|
|
|
Hizkuntza ekologiaren baitako sisteman lurraldearen eskakizuna axiomatzat hartu izan dugu guk.
|
Ezin
dugu imajinatu nazio hizkuntzarik lurralde jakin baten barruti sostengurik gabe. Besterik da, noski, esaterako, diasporaren fenomenoa:
|
|
|
alegia, egunen batean, euskaldun gehiago izan gintezkeen hartan, euskararen erabilerak hartuko diola gaina egungo dinamika motelari, azkenean, dakitenen uhin handiak hitz egiteko aukerak biderkatuko dituelako edo.
|
Ezin
dugu gainditu iritzi oker hori, okerraren makurra gaur bertan ohargarri bazaigu ere.
|
|
|
–
|
Ezin
dugu onartu, uste du Koldo Izagirrek, kultura nazionala euskaraz idaztea eta espainolez edo frantsesez idaztea gauza bera direla dioen printzipio sasiberdinzaleetan oinarritzerik?. 735 Hemengo erdal idazle batzuek, ordea, printzipio horren ispiluan ikusarazi nahi dizkigute bi literaturak:
|
|
|
Geure gizatasunaren izaririk behinenak huts egiten digu euskaldunoi euskaldun izateko.
|
Ezin
dugu geure izatearen giza esperientzia geure hizkuntzaren altzotik eraiki: idazle oriotarrak dotore asko dioskun legez, geure mundua irudikatzeko eta pentsatzeko behar dugun euskal diskurtsorik ezin dugu eraiki.
|
|
|
Baina tropelarekin ez.
|
Ezin
zuen. Asko zen hura.
|
|
|
|
Ezin
dutena asmatu da ze pelikula izango den. Arrastia bada, italiarra seguru.
|
|
|
|
Ezin
zuela horrela segitu esan zion, familia zuela, eta umeekin gogoratzen zela monasteriora zetorren bakoitzean, Pabloren dokumentuak ekartzera edo Pablori argazkiak eramatera. Eta, alde batetik, nahi bai, nahi zuela lagundu, bazekiela bera barik asko zailtzen zela kontua, eta barkatzeko, muga mugan zegoela, indarren eta adorearen mugan, eta garrafoi bat eman zion, esanez dokumentu hauek dira azkenak, eta barkatzeko.
|
|
|
Gero mahaitik altxatu eta esan zuen Ginorengana joango zela, eta proposatuko ziola.
|
Ezin
zuela esan ezetz. Tourrik ez badago, eta Girorik ere ez, irabazteko geratzen den gauza inportante bakarra dela etorkizunik ez duen jendeari etorkizuna ematea, horrela esan zuen Ciccillok, eta Pablok barre egin zion, esanez hori egiteagatik ez dizutela muxurik ematen azafata bik, eta, berriz ere esan zion igual Ginok ez zuela askorik galtzeko, baina irabazteko ere apenas, eta pentsatzeko ondo Ginorengana joan baino lehen.
|
|
|
Handik ordu erdira sartu da Luca tabernan, ezpain ertzean haginka eginez, nabarmen.
|
Ezin
zuen bestela. Eskumako ezpain ertzari egin behar zion haginka, irribarreak irtengo ez bazion.
|
|
|
Zigarroren bat eskainiko dik, eta isilik pasatuko duzue ordu pare bat.
|
Ezin
duk imajinatu zenbat zigarro erre daitezkeen ordu pare batean Ginorekin.
|
|
|
Hala izanez gero, lehenago atxilotuko ninduten, ez zidaten inola ere Weberrengana hurbiltzen utziko.
|
Ezin
zuten arrisku hura hartu, armaturik nengoela jakinda, gainera. Etsi etsian atxiki nintzaion aukera hari:
|
|
|
Del Vallek eskerrak eman eta telefonoa eskegi zuen.
|
Ezin
zuen sinetsi dena hain erraz gertatzea. Pozaren pozez, txaloka hasteko gogoari eutsi behar izan zion.
|
|
|
ez dizut kargu hartzen.
|
Ezin
dut. Gainera, egia aitortzeko ausardia izan duzu.
|
|
|
Haiek ez dute ulertzen.
|
Ezin
dute ulertu...
|
|
|
–Baina zergatik erran zidan hilik zeundela?
|
Ezin
dut ulertu.
|
|
|
Gure gizonetako bat hil duen agentea, gainera.
|
Ezin
dugu halakorik onartu. SDk ezin du onartu.
|
|
|
–Hansek burua astindu zuen, ezezko muzindu batean– Tira, pentsa dezagun...
|
Ezin
duk agente gehiagorik ekarri?
|
|
|
Del Valle bere sumina baretzen ahalegindu zen.
|
Ezin
zuen burutu aleman burugogor haiekin. Erabakiak ziren, bai, eta sekula ez zuten amore ematen eragozpenen aitzinean.
|
|
|
Atseginak batzuk, ilunak beste batzuk.
|
Ezin
zituen denak gogoratu, ez argiro behintzat: irudi eder eta odoltsuen zurrunbilo bortitz batean nahasten ziren denak ere.
|
|
|
Oskarren hortzen kirrinka fusilaren morroiloaren klaskadak estali zuen.
|
Ezin
zuen argiro pentsatu. Burua hartua zion burrundara izugarri haren errua zen.
|
|
|
|
Ezin
zuen geldirik egon. Norbaitekin hitz egin behar zuen.
|
|
|
Idatzi ahala, barre geraezin batek hartzen zuen.
|
Ezin
zuen barne euforia hura gerarazi, batez ere begien aurrean zeuzkan formulen edertasuna miretsi ondoren.
|
|
|
Atarte hark nahiko talaia segurua eskaintzen zion.
|
Ezin
zuen ikusi, baina bai entzun: Karlos Otxotorenaren gorreriak, gainera, ozen hitz egitera behartzen zuen gizona.
|
|
|
Tesia –Joseba ostatuko komun txikira joan zen, aurpegia garbitzera.
|
Ezin
zuen gainetik kendu ametsetan ari zen sentsazioa. Fusio hotza lortu zuten haiek, Fleischman eta Pons, ez al ziren elektrokimikariak?
|
|
|
Zergatik zegoen hain urduri?
|
Ezin
zuen burutik kendu, une hartan, Mireiarena izan zitekeela erretako gorpua. Oraindik ez zekien.
|
|
|
Ez zegoen prest.
|
Ezin
zuen eta ez zuen nahi.
|
|
|
Josebak ia lasterka egin zuen Mª Cristinaren ate ingururainoko bidea.
|
Ezin
zuen burutik kendu. Hilketa?
|
|
|
Einsteinek tiraderatik pipa atera eta ahoan jarri zuen, baina piztu gabe.
|
Ezin
zuen erre, baina hainbeste urtetako lagunaren egur ukitua maite zuen.
|
|
|
Edo ez du ematen.
|
Ezin
dut dena ulertu. Fusioa aipatzen du, baina uste dut adibide gisa dela.
|
|
|
Baina berdin zen.
|
Ezin
zuen beti noria berean bueltaka ibili.
|
|
|
Robertek odolez blai zeuzkan eskuak.
|
Ezin
zuen odol hura garbitu. zuen sekula garbitu.
|
|
|
|
Ezin
du aktorearen izena gogoratu. " Nola zen?", galdetu dio Luisak bere buruari.
|
|
|
Gurasoei Virginia gustatu zaiela uste du eta Virginiari gurasoak.
|
Ezin
du gehiagorik eskatu. Gainera, pentsatu du ez direla zertan ohartu behar inoiz Virginiaren iraganaz.
|
|
|
Bat lehenengo, eta bestea ondoren.
|
Ezin
du ahaztu ehun metro haietan Martinari esaten zion hitz bakoitza buru barnean ehun aldiz errepikatutako hitza zela, eta Martina" agur, bihar arte" azkar bat bota ondoren atarian sartzen zela. Egunero.
|
|
|
–Gogorra izan behar du, ezta?
|
Ezin
dut neure burua imajinatu etxean bakarrik, senarraren deiari itxaroten. Egia esan behar badizut, nahiko larrituta nabil azken aldian kontu honekin.
|
|
|
Txas.
|
Ezin
du txindata hotsa kendu belarrietatik. Behera begiratu du ostean, eta Lady Anna ikusi du bizikletaren gainean eszenatokiari bueltaka.
|
|
|
Orduan pentsatu du bera gai izango den inoiz neska baten aurpegia hitz politekin gorritzeko.
|
Ezin
du bere burua halako egoera batean irudikatu. Neska bati hitz politak esaten.
|
|
2005
|
|
|
–esan zion, etxean sartu ahala?.
|
Ezin
dut gehiago, eta serio hitz egin behar dugu?
|
|
|
Ez dut uste zirimiria izango zenik, Bilbokoa baino ahulagoa baitzen, eta ideiak ugertu baino lehen ateri baitzegoen.
|
Ezin
dut pikutara bidali ere, badakidalako behar nauela, beste ezertarako aintzat hartzen ez banau ere. Aitor ezazu:
|
|
|
Ohartu da bere ametsetako herria aipatu denez geroztik Ametsen benetako arazoarekin ahaztuta ibili dela, ez dela saiatu lehengusua pasatzen ari dena asmatzen, haren kezka larrien partaide izaten.
|
Ezin
du irudikatu zelan sentituko litzatekeen bere buruaren zati bat benetan berea ez dela baleki; pentsamenduen zati bat, zein den jakiterik ez dagoena, kanpotik ezarrita egon daitekeela. Eta bitartean berak Japonia besterik ez buruan.
|
|
|
Amaitu dutenean, Naroak kamera atera du.
|
Ezin
du handik alde egin haien irudiak eraman barik. Japoniarrak benetan umoretsuak dira, eta badirudi ezinezkoa egiten zaiela argazki guztietan berdin agertzea:
|
|
|
|
Ezin
zuen irribarrea ahotik kendu. Ni, ordea, nondik irtengo zen asmatu nahian nenbilen.
|
|
|
|
Ezin
dut ulertu zerk bultzatu zintuen bi bizitza eramatera. Edo bigarren harremana ezkutatzera.
|
|
|
|
Ezin
dut lorik ere egin galdera hauek eta antzeko beste milak trumilka erasotzen didatelako gauaren erdian. Argituko al zenizkidake zalantza edo hutsune hauek, mesedez?
|
|
|
Eta zu ez zaude horien artean.
|
Ezin
dut asmatu zure egia zein izan zitekeen...
|
|
|
Bere betiko Rikardorengandik ez zuen halakorik espero.
|
Ezin
zuen sinetsi. Baina pozarren jaso zituen, noski.
|
|
|
Estraktoa oraindik eskuan, itolarriak harrapatu zuen.
|
Ezin
zuen opariarekin gelditu. Nahiago zukeen, aukeran, lapurtutakoekin kalera atera.
|
|
|
|
Ezin
zituen Josebarekin partekatu, ordea. Joseba isil isilik egoten zen.
|
|
|
Ze futbolean egiten dugunean, izerditan hasten gara, eta izerditan hasten naizenean, ezin dut ondo pentsatu.
|
Ezin
dut pentsatu normal nagoenean bezala. Ze berotuta daukat burua, eta belarriak, eta begiak, eta txarto pentsatzen dut.
|
|
|
–tematu nintzen ni– Urte Zaharra da!
|
Ezin
ditugu gauzak ondo pentsatu eta artez egin?
|
|
|
–Zeintzuk ez dizut esango baina... –Rosasek berriro–
|
Ezin
duzu asmatu zer egiten?
|
|
|
Ez zara konturatzen?
|
Ezin
dut imajinatu ere egin, ez naute horretarako prestatu. Nahikoa duzu horrekin?
|
|
|
–Eta oreina?
|
Ezin
dugu horrela utzi.
|
|
|
–Joan egin behar dut –nik temati–
|
Ezin
dut arazoa horrela utzi.
|
|
2006
|
|
|
|
Ezin
zaitut abestu, amodio, amore
|
|
|
|
Ezin
zaitut aipatu, maitasun neurrigabe
|
|
|
|
Ezin
zaitut abestu, amodio, amore
|