|
2001
|
|
|
Eta puntu horretara iristean, irrikan zeuden biak behera jaisteko eta elkarren ondoan egoteko. Baina ordu erdi egin behar
|
zuten
leihoetan. Hori zioen jolasak, ordu erdi egin behar zutela leihoetan.
|
|
|
Baina ordu erdi egin behar zuten leihoetan. Hori zioen jolasak, ordu erdi egin behar
|
zutela
leihoetan. Ordu erdi egiten zuten, beraz, elkarri begira.
|
|
|
Gela honek ez
|
du
leihorik baina, leihorik balu, ireki eta leiho horretatik seguru Bilbo ikusiko litzatekeela, Santutxuko paisaia urbano bat, eta eraikinek tapatu ezik igual Otxarkoaga edo beste bazterrauzo bizi eta humanoren bat aldapan. Horixe da gela honetako leiho horrek, zabalik edo itxirik, erakutsiko lukeena.
|
|
|
‘Zer, ume, ez
|
duzu
leihotik begiratu nahi ala? ’ galdetu zidan eskotea zabalduz.
|
|
2002
|
|
|
Kanpoan, zerua bitan zatikatu zen eta euri jasa izugarria askatu zuen; euri tantek zipriztinak bota
|
zituzten
leiho ertzetik barrura. Barruan, lagunak, kezkati zeuden.
|
|
|
Eta haiek guztiak, Leireren biolinarekin liruraturik, ardi zuri bihurtu ziren bat batean. Eta beherantz eta beherantz egin zuten, harik eta Leirek zabalik
|
zuen
leihoan zehar egin zuten arte. Eta zetozen neurrian, gero eta txikiago egin ziren, eta mendian pausatu ziren banan banan, urtero jartzen genituen figuren irudiko eta haien neurriko.
|
|
2004
|
|
|
Pistola atera nuen. Ostatuan hartutako mahai zapi batean bildu eta hurbilen
|
nuen
leihoaren parean jarri nintzen. Armaren pisu atsegina eskuan sentituta, apur bat lasaitu nintzen.
|
|
2007
|
|
|
Lasai asko nago. Nahikoa
|
dut
leihotik eskura dudan ikuskizunarekin. Ness lakuko alfonbra txarto orraztua.
|
|
2008
|
|
|
Aterki batekin estaltzen zuen burua, baina tarteka begirada goititu eta gure etxeko leihoetara begiratzen zuela iruditu zitzaidan. Ni neu gau batean edo bestean ibilia nintzen horrela, euripean erdi bustirik, errukarri, neska baten etxeari itzuliak emanez, tarteka argia pizturik
|
zuten
leihoetara begira, kristalaren atzean atzematen nituen itzalak neskarenak zirela irudikatuz. Baina aspaldiko kontuak ziren horiek eta urrutikoak.
|
|
|
JKF erraldoia. Jazzeko kamisetadun gazteek etxe orratzak aurkitu nahi
|
dituzte
leihotik begiratuta. Ez dira ikusten.
|
|
2009
|
|
|
Behin, Elorri ren edizioa prestatzen ari ginen orduan, Jainkoaren kontuan ni uzkurrago ibili izan naiz beti eta beste tonu bateko poesiak zirriborratzen nituen neuk urte hartan, ez naiz oroitzen zer arazo sortu zitzaigun. Gandiagak gela mehar luze ilun bat
|
zuen
leiho batekin erroitz aldera. Leiho ondoko argitan egoten ginen paperak ikusten.
|
|
|
Anak ez zuen hotza jasaten. Zigarreta zigarretaren atzean erre arren, Anak ez
|
zuen
leihoa zabalduko... non eta berrogei graduko tenperatura egiten ez zuen.
|
|
|
Kilo pare bat pisatzen zuen igandeko New York Times hartu eta McDonald, s era sartu zen. Bi dolarreko gosari bazkaria, brunch, erretiluan
|
zuela
leiho ondoko mahai batean jarri zen. Atsegin izaten zitzaion igande goizeko lasaitasunean, gosaldu bitartean, egunkaria irakurtzea.
|
|
|
Batera gosaltzen zuten Garazik eta biek, baina gero, emakumeak autoa hartu eta alde egiten zuenean, isiltasuna baino ez zen geratzen inguru osoan. Ganbarara igotzen zen orduan eta, ordenagailua pizten zen bitartean, lehenengo zigarroa erre ohi
|
zuen
leihoan.
|
|
|
Euria ari
|
du
leihoetan, Felix hil zenetik aurreneko aldiz. Tantek lurraren kontra lehertzean egiten duten soinua gogoratzen saiatu da Eulali, eta irribarre egin du irudi batzuei beren berezko soinua zeinen ondo gelditzen zaien pentsatu duenean.
|
|
|
Gero, astiro, koadernoa hartu eta logelara zuzendu zen. Apal luze bat
|
zuen
leihoaren aldamenean. Eta han, lerrokatuta, beste hamalau bat koaderno.
|
|
|
eta atean kask kask: hain ezustekoa izan zen, non kea kontrako eztarrira joan eta Ada eztulka hasi baitzen; konortea ez zuen galdu, haatik, eztulka aritu arren leihora joan eta zigarreta bota
|
baitzuen
leihotik, aurretik erretako zigarrokinekin batera, zeinak zeramikazko errautsontzi txiki batean baitzituen, han leiho koskan.
|
|
|
zitzaion, bosdun txiki hura ate nagusitzat zuena; artean, baina, nekez izenda zezakeen Gabinok mundu berri inmaterial hura, zenbat pisatzen zuten, bada, tintaz idatzitako poemako laurogeita hamahiru letra haiek, gehi puntu batek, gehi koma batek, gehi puntu eta koma batek?? ...hasian agertu zitzaizkionak, hain ziren haiek antzemanezinak, itxura batean, eta hain atzemanezinak, aldi berean; edo, sentipen poetikoen definizio poetikoan, zera baiezta daiteke, beharbada, esperientzia poetikoak aroma bat utzi ziola Gabinori azkenean airean, zein lore misteriotsuri zegokion ezin esan bazezakeen ere; aroma bat, bere baitan beste bi aroma gutxienez biltzen zituena, udazkenak beti
|
zuen
leiho bat, udaberrira noiznahi jo zezakeena, eta esperientziaren beraren nondik norakoak laburbiltzen zituena?
|
|
|
Ez igotzeko kioskora, kontuz ibiltzeko kioskoaren burdinazko atearekin. Elena, ama
|
duzu
leihotik deika. Lagunen ahotsak gogoratzen ditut.
|
|
|
Joan zen, bada, Ada langelara; itxi zuen atea kisketaz –zer gustura ixten zuen, espazio hura, hamabi metro koadro baino gehiago ez zituena, bere askatasunaren arnaslekutzat balu bezala! –, ireki zuen leihoa, eseri zen ehungailuan lan egiteko aulkian, atera zuen poltsatik tabako kaxa –egun batzuk lehenago egunkari batean irakurri zuen, bakanetan agertzen zirèn tabakoaren aurkako artikulu batean, erretzea osasunarentzat kaltegarria ote zen... baina osasunak eskatzen zion, hain zuzen ere, Adari tabakoa, lur agorrak ura bezala! –, bildu zuen zigarreta bat, piztu zuen, atera zion kea bospasei xurgada ezin luzeagotan, zazpi, zortzi, bederatzi, hamar...; gero, baina, arestian bizi izandako estutasunak eta barruan pilatutako larriminak bat batean bere bide naturala aurkitu balute bezala –beldurraren, lotsaren eta sentimendu zapaldu guztien hormak eta eustormak lehertarazi ondoren, jakina–, negar batean egon zen –" Ai, Ana, ez gaude elkarrengandik hain urruti...!" esan zuen, halako batean, kexu eta hasperenen arteko hitz bakarretan–, harik eta, lehen zigarretarekin batera, malkoak agortu zitzaizkion arte; piztu zuen bigarrena leihoan, hirugarrena aulkian –" Zer uste duzue, bada, gizonezkook bakarrik duzuela erretzeko eskubidea ala...?" esan zuen hisiaz, zigarretari lehen xurgada hartu baino lehen–, laugarrena leihoan, bosgarrena aulkian... eta atean kask kask: hain ezustekoa izan zen, non kea kontrako eztarrira joan eta Ada eztulka hasi baitzen; konortea ez zuen galdu, haatik, eztulka aritu arren leihora joan eta zigarreta bota
|
baitzuen
leihotik, aurretik erretako zigarrokinekin batera, zeinak zeramikazko errautsontzi txiki batean baitzituen, han leiho koskan.
|
|
|
...n agertu zitzaizkionak, hain ziren haiek antzemanezinak, itxura batean, eta hain atzemanezinak, aldi berean; edo, sentipen poetikoen definizio poetikoan, zera baiezta daiteke, beharbada, esperientzia poetikoak aroma bat utzi ziola Gabinori azkenean airean, zein lore misteriotsuri zegokion ezin esan bazezakeen ere; aroma bat, bere baitan beste bi aroma gutxienez biltzen zituena –udazkenak beti
|
zuen
leiho bat, udaberrira noiznahi jo zezakeena– eta esperientziaren beraren nondik norakoak laburbiltzen zituena... esperientzia poetikoaren prozesua beti garatzen baitzen bi fasetan, azken batean: hitzen lehen inpaktuan, adibidez
|
|
2010
|
|
|
Nola estutu nintzen une hartan? baita estutu ahala arnasa hartu ere, zeren minik handienak ere bai
|
baitzuen
leiho bat, nondik betiko atsedenera egin baitzitekeen ihes, tristura eta min orotatik urrun. Aurkikuntza bat izan zen, egia diotsut, artean irakurri gabeak nituen Nietzscheren hitzak:
|
|
|
badakizu zertaz ari natzaizun, Damaso?? eta bere mundu mugatuaren araberakoa, bere burua katoliko integristatzat zuenarengandik ezin baitzitekeen bestelakorik espero; bere mundu mugatu hartan, beraz,
|
bazuen
leiho bat, mundu mugagabera jotzen zuena: leiho hura, ezinezkorik ezinezkoena ere ahalezko bihurtzen zuena, balak geldiarazteko armadura, adibidez, edo Ama Birjina agertzeko markoa?
|
|
|
Ustela eta eskasa den zerbaitek zikintzen ditu erregeen fatxada horiek; hormek lepradunak dirudite. Jada beirarik ez
|
duten
leihoak daude, kristalik gabekoak, baina burdin barra ugariz gurutzatuak, eta horietan zehar han hemenka galeriano baten edo zoro baten irudi zimelduak.
|
|
|
Etxetxo bakoitza zementu plataforma baten gainean eraikita zegoen eta palmondoen hostoekin egindako teilatuak zituzten. Argia ikusi zuten lehenengo hiru etxetxoetan, norbaitek toallak zintzilikatuta
|
zituen
leiho batean. Beste hiruretan, bizitza arrastorik ez.
|
|
|
Don Antoniok otoitz bilera batzuk antolatzen zituen hiriburuan, udako ostiraletan, hondartzan egiten zirèn bekatuak garbitze eta ordaintzearren;" Ejército de vírgenes y de almas víctimas, hostia de amor, oasis de pureza, legión de castas Judits y de valerosas Juana de Arco con el objetivo de aplacar y descargar la ira de Dios, ante la irreligión, el libertinaje, la inmoralidad, la impiedad, la corrupción, el pillaje, la anarquía, el ateísmo y la destrucción, en vísperas de un cataclismo mundial", idatzi zuen noizbait don Antoniok berak Andre Mariaren alaba kartsu haietaz; bere erlijiotasuna zorrotza eta hertsia zen, Jesusen Bihotzaren eskapularioen garaiko katolizismoari lotua —soldadu karlistek eskapularioetan" Geldi hor, etsai hori!" idatzita zeramatèn garaikoa, halako amarru batek etsaien balak geldiaraziko zituelakoan: badakizu zertaz ari natzaizun, Damaso... — eta bere mundu mugatuaren araberakoa, bere burua katoliko integristatzat zuenarengandik ezin baitzitekeen bestelakorik espero; bere mundu mugatu hartan, beraz,
|
bazuen
leiho bat, mundu mugagabera jotzen zuena: leiho hura, ezinezkorik ezinezkoena ere ahalezko bihurtzen zuena —balak geldiarazteko armadura, adibidez, edo Ama Birjina agertzeko markoa— eta don Antonio inozotasunaren eremuan sartzen; don Antonio, labur esanda, ez zen gizonak gara zezakeèn jakituriaz fidatzen, eta handik zetorkion, beharbada, bere ohitura hura, zutik irakurtzera bultzatzen zuena, letra idatziari nekearen adierazpena erantsi nahian, letra idatziaz —ongi pentsatuaz— fidatzen ez zelako edo...
|
|
|
Nola estutu nintzen une hartan... baita estutu ahala arnasa hartu ere, zeren minik handienak ere bai
|
baitzuen
leiho bat, nondik betiko atsedenera egin baitzitekeen ihes, tristura eta min orotatik urrun. Aurkikuntza bat izan zen, egia diotsut —artean irakurri gabeak nituen Nietzscheren hitzak:
|
|
2011
|
|
|
Harririk harri igotzen dira huntz hosto horituak horma zaharretan gora. Lau aldeetara
|
ditu
leihoak; gutxi eta txikiegiak sekreturik alde egiten uzteko. Atea, mendi alderantz irteten da.
|
|
|
Larunbat arratsaldero, estalpe txiki, xafla uhinduko batean, Eccles an dereñoak (Londreskoa zen) lezio «bikainak» ematen zituen. ...a piano hotza astintzen, Eccles andereñoa nesken oinak jotzen makila luze zuri batekin?, eta bestetik hau, bien arteko aldea ikaragarria zen, eta Leila ziur zegoen, dantza lagunik etorri ez eta musika zoragarri hura entzuten egon behar bazuen, eta besteak irristan ikusi urrezko lurzoruan barrena, gutxienez hil edo zorabiatuko zela, edo besoak goratu eta hegan irtengo zela, han goian izarrak ageri
|
zituzten
leiho ilun haietako batetik.
|
|
2012
|
|
|
Veraz zuk duzun irudia, zehatzago esateko. Burdinazko barrak
|
zituzten
leiho hautsi haien atzean, pasillo hotz eta luzeetan, burdina forjatuzko ohe zuriz betetako gela erraldoietan, hezetasunak jandako baldosak zituzten geletan, larruzko zintak zintzilik, moja artean, ileak harrotuta eta lurrerainoko.
|
|
|
argia piztuta
|
duten
leihoetara begiratu gabe.
|
|
|
Ni etzan, eta gelatxoko leihoa beheratu zuen hark, hotzik sar ez zedin. Laster hartu ninduen loak eta, uste dut, lo nengoen bitartean, arriskurik ez zegoela pentsatuz, mutila harkaitzetara joan zela txori arrautzen bila, aurrez ikusia
|
bainuen
leihotik arraildura artean bila eta bat edo bi hartzen. Nolanahi ere, kontua da, hobeto garraiatzeko kaxak gainean atxikita zeukan zirgilotik egindako teinkada bortitz batek iratzarri ninduela bat batean.
|
|
2013
|
|
|
Batez ere leihoek tren geltokira ematen zieten etxebizitzetako bizilagunei eskaera luzatu zieten telebistatik: ?
|
Zuen
leihoek eskaintzen dizkizueten tren geltokiaren bista paregabeak direla eta, mugimenduei adi egoteko eskatzen dizuegu, nazioaren segurtasunaren alde asko egin baitezakezue?.
|
|
|
–Kaka zaharra! Beno, Mojcari
|
zuen
leihoetatik grabatu dena eskatuko diot.
|
|
|
Erasotzailea agertu da, baina Vladok ez du lortu ezer ikustea. Horregatik,
|
zuen
leihoetatik grabatu dena ikusi nahi nuke, ea pistarik aurki dezakegun. Txirrina jo dut eta etxera deitu dut, baina ez didazu erantzun?
|
|
|
Kamisetarik barik bizi ziren. Ez
|
zituzten
leihoak zabaltzen, zorionak kanpora ihes egingo zien beldurrez. Elkarren topaketa bizian, arbasoen eta oinordekoen kointzidentzia poetikoak elkarbanatzen zituzten.
|
|
|
Ateburuan, apaingarri, Frantziako lys lorea eta Nafarroako kateak. Irekiak
|
zituen
leihoetako larruzko errezelak.
|
|
2014
|
|
|
Etxe batean nago, gaude. Kareztatutako horma biluzietan nabaria da giroaren hezetasuna, eta ez
|
dut
leihoetatik begiratu behar kanpoan lainoa dela jakiteko; nuke, gainera, leihoetako oholak itxita baitaude: haien zirrikituetatik argi izpi ahul batzuk baino ez dira iragazten.
|
|
|
Amaitu du lana. Bota
|
du
leihotik behera bota beharrekoa. Negarrez ari da, lurrean eserita.
|
|
2015
|
|
|
Baina leihoaren bestaldean metrailetak daude. Jendeak atzera egiten du, ez, ez, ez
|
dute
leihotik atera nahi, atzekoak zanpatzen dituzte. Orduan entzun du:
|
|
|
Ramsay jauna sutan altxatu ohi zen mahaitik. Txistu eginaraziz bota ohi
|
zuen
leihotik platera. Orduan, etxe guztian barrena sentitu ohi ziren ateak danbatekoka eta leihosareak airean, haize zakar batek astinduta bezala, eta jendea zalapartan balebil bezala kisketak ixten eta dena txukun jartzen.
|
|
|
Errezelik ez
|
duen
leihoa
|
|
|
Tjornin aintzirako jauregiko atariko itxarongelan zain egoteko agindu dio gobernadorearen morroiak mezulariari eta bertan geratu da, nagusia jaitsi zain. Begirada asperra bota
|
du
leihotik, eta hegaztien zalaparta etengabeak erakarri du bere arreta: dozenaka eta dozenaka ahate, beltxarga, gabian, kaio, antzar eta beste mota askotako txori ugari dabiltza lakuaren ur gainean eta airean, izozten hasitako paraje haietan aintzira bihurtzen baita haientzat janaria aurkitzeko toki bakanetako bat.
|
|
2016
|
|
|
Denon laguntza behar du aurrera egiteko. ...tortzen zenean zelatan nola egoten ginen???; dirua aipatuz lortu nahi izan zuen haien laguntza?, hilaren 17an ateratzen dugunaren %5a emango diot zuetako bakoitzari?,. Hester' s ek burua altxatzen badu negozioa hiruron artean eraman dezakegu??; mehatxuka lortu nahi izan zuen haien laguntza?, herentziarik gabe uzteko esango diot amari!?,, madarikatua izan dadila jaio zinen eguna!?,, nolatan ez
|
zintudan
leihotik bota amak begiratzen ez zuen batean???. Eta lortu zuen ahizpen laguntza.
|
|
|
Eta, geroztik, hilda nengoke kasik min ezarengatik ez balitz, ez balitz liburuak ez direlako esterilizatzen, emazteak ez banindu zulotik urka bilurrez atera. Orratz batek ez
|
du
leihorik, ez da lore baten zurtoina, ez du malko baten itsasoa zulatzeko balio. Orain orratz bat ekarriko balidate opari, hilkutxa batean demagun, edo zapelatz baten gainean hegan, biluztu egingo nintzateke antxintxika belaze gardenenak zeharkatzeko, eta hala ere ez ninduke inork atzera harrapatuko ohatila zuriaren orpoetara lotua izan nendin.
|
|
|
Dena, izan gaitezen zoriontsuago; dena, haizeak jo dezan iparra behar duen zerutik; dena, eta gehiago, eta abar. Egunak bota
|
ditut
leihotik behera. Ez naiz damu.
|
|
2017
|
|
|
–Ama Birjina Santua! , murmuriatu
|
zuen
leiho ondoan eserita zegoèn gazte bixarguri batek.
|
|
|
Beste zerbait esango diat, esan nion?. Eta eskritura madarikatuetan irakur erazi dizkidaten gauza gehienak baino mila aldiz zentzuzkoagoa duk; hobea
|
duk
leihotik behera pix egiten duen itsua, hara gidatzen duen bromazalea baino. Ba al dakik balentriazalea nor den, Uncle John?
|
|
|
Beroarengatik zabalik
|
dugun
leihotik entzuten diren txori goiztiarrak akabatzeko dudan gogoa ez da nolanahikoa. Aitak ehizarako erabiltzen zuen eskopeta horietako bat hartzea aukera argi bat izango litzateke, zerbait gaizki egin eta nire oinean tiro egitearen probabilitatea are argiagoa izango ez balitz.
|
|
|
Leihatilaren ondoko eserlekuan eseri naiz. Ez nuen hegazkinaren hegoa ikusi nahi baina hor
|
dut
leihotik begiratzen dudanean. Nire aldamenean ez dago inor oraindik.
|
|
2018
|
|
|
Bizkarra paretaren kontra bermatu zuen eta zigarro bat piztu. Hozkirri bat sentitu zuen, eta orduan entzun zituen zirrikitu bat irekita
|
zuen
leihotik ateratzen ziren hitzak:
|
|
|
Kantuan harrapatzen zuen maiz eta, lehen ez bezala, salan esertzen zenean telebista itzalita izan ohi zuen, libururen bat eskuan. Gainera, Karri esan zion sare sozialen mundua azaltzeko, berak ere hasi nahi
|
zuela
leiho horietatik begiratzen. Eta Karrek bazekien aitarentzat hori modu bat zela esateko maitasunari ere bide berriak zabaldu nahi zizkiola.
|
|
|
Zerbait hoberik aurkitu arte bere etxean ostatu hartzeko aukera eskaini zidan, baina seigarren solairuan neskameentzako zituen geletako bat erakutsi zidan orduko ni han zoriontsu izango nintzela erantzun nion, txikia baina bipila baitzen, oso txukuna. Gelak sabaian
|
zuen
leihoa eta gainetik igarotzen ziren laino zuriei begira egoten nintzen egunez eta izarrei begira gauez etxean egiten nituen tarte apurretan. Bere etxea baino alaiagoa iruditzen zitzaidan, nahiz eta komun bakar bat genuen pasilloan bizi ziren neskame guztientzat.
|
|
2019
|
|
|
atxilo hartu, eta ospitalera bidali ninduten[...] Burdelera itzuli behar izan nuen, bidaiarako dirua irabazteko[...] baina lau aste baino ez nintzen egon[...] Egun batzuetan, Barbès bulebarrean aritu nintzen lanean, lehen bezala, baina ezin nintzen geratu Parisen, oso minduta nengoen-eta Julotekin: sesioan ibiltzen ginen, eta jo egiten ninduen; behin, ia bota
|
ninduen
leihotik[...] Bitartekari batekin tratua egin nuen probintziara joateko. Iritsi nintzenean, konturatu nintzen bitartekariak ezaguna zuela Julot, eta ez nintzen azaldu biok jarritako hitzordura.
|
|
|
Ez zen arkitektoa izan behar eraikin hura bere azpiko tontor arrokatsura egokituta zegoela ulertzeko. Lau fatxadetako hiruk soilik
|
zituzten
leihoak, laugarrena arrokari atxikita baitzegoen, faroa itsasotik zetozen haize zakarretatik babesteko ahalegin agerikoan.
|
|
|
Behatua sentitzen zen. Goiko solairuan pertsianarik ez
|
zuen
leiho bakarra errezel batzuek estaltzen zuten eta ezinezkoa zen barruan gertatzen zena ikustea, baina, halere, Leirek bazekien norbait begira zeukala. Bere irudimena izango zen akaso, baina iruditzen zitzaion itzal fin bat islatzen zela urteen poderioz horitzen hasitako oihalaren gainean.
|
|
|
Gero, aspaldiko garaiak gogoan barneratzen da etxera. Hurrena, jantokiko gortina astunek erdi gatibu
|
dituen
leihoak erabat libratzeari ekiten dio, zerbitzarien laguntza prestua errefusatuz. Argia, aspaldiko partez, bazter guztietara hedatzen da, baita amaren bihotz unatura ere.
|
|
2020
|
|
|
–Lastima ezin
|
dugula
leihotik behera bota!
|
|
|
Deseroso, botoiak lotzeko eskatu eta umeaz galdetu dio. " Ez da komeni neskamearen gelan jarraitzea; ez
|
du
leihorik eta ez dago behar bezala aireztatzerik. Hobeto zenuke hemen zurekin".
|
|
|
Patiora ematen duen leihoa ireki du; ez da ezer entzuten. Txikitan, ohitura
|
zuen
leihora irten eta, soketatik eskegita zegoen arropari erreparatuz, bizilagunen bizitzak irudikatzeko; gustatzen zitzaion sukaldeetatik ateratzen ziren usainak bereiztea, leiho erdi irekietatik entzuten ziren elkarrizketak entzutea. Inbidiaz zelatatzen zuen Josetxoren etxea, hango zalapartak, barre algarak, demandak eta negarrak.
|
|
2021
|
|
|
Ordu honetan ez nuke inoren aurpegia jasango, are gutxiago neurea. Nahiago
|
dut
leihoak erakutsi nahi didan mamutik harago begiratu eta dakarren ekaitzaren lehen seinaleak bilatu. Ederra, neurritsua eta barea izan den eguna inarrostera datoz hodei beltzak.
|
|
|
Atea itxi eta argia itzali du. Ez
|
du
leihorik komunak eta iluntasuna erabatekoa da. Isiltasuna, izan behar bada, izan dadila benetakoa.
|
|
|
Sarak eskuin aldera
|
zuen
leihoaren argitasuna bilatu bazuen ere, guardia zibilaren itzalak oztopo egin zion. Beste nonbait zegoelako sentsazio arraro hura nagusitu zitzaion.
|
|
|
Baietz egin dio Sarak, hitzik gabeko ahotsez, eta alboan
|
duen
leihotik begira jarri da. Portua apal dago, batelak eta yateak argi horixken artean lo, baina zerbait esnatzen ari den sentsazioa du Sarak.
|
|
|
–ETAkoak pistolekin ibiltzen zarete beti, baina poliziak arma hobeak ditu. Gu subfusilekin ibiltzen gara, eta polizia gurutzatzen duzunean aski
|
duzu
leihotik arma ateratzea: ez ikusiarena eginez alde egiten dute.
|
|
|
–Zure aitak ez
|
du
leihoan inor nahi; horrela jazotzen dira istripuak –esan zuen Tellier andreak, asaldaturik. Perlazko lepokoa zeraman, eta bere eraztun guztiak atzamarretan; sabela eta bularra ere konkor bitxiz handitu zitzaizkion.
|
|
2022
|
|
|
Euria zarra zarra ari
|
du
leihoko kristalaren kontra. Uda izan arren, euriak zarra zarra jotzen du gelako sabai zarpailaren kontra.
|
|
|
Atzera egin nuen etxea hobeki ikusteko. Lore potoek ia ez
|
zituzten
leihoak ikusten uzten, eta inpresioa izan nuen landareak oztopo gisa jarrita zeudela, paseatzaileen jakin mina eragozteko.
|
|
|
Gorroto
|
du
leihoko gizonaren aurpegiko keinu zorrotz hori. Horrela erreakzionatzen badu doako ogia eskaintzen dion baten aurrean, zer egingo ote du Jehovaren lekukoekin?
|
|
|
–Izorratuta gaude –esan du Txemak hurbilen
|
duen
leihoko errezela baztertuz– Ikusi duzu zenbat kamera dauzkagun atean?
|
|
2023
|
|
|
Lapikoaren usaina etxe osoan dago zabalduta. Daliak ez
|
du
leihorik zabaldu gura, kanpoko sargoria sartu ez dadin. Ura edan du, izerditan oraindik, eta ohean ezarri du lehortutako arropa.
|