|
2001
|
|
|
Hirian beste tren bat hartu dut, hegoaldekoa, probintziako mugaraino doana. Gehiegi begiratu
|
dut
leihotik, tren barruan bilatu behar dudala konturatu gabe. Bakarrik geratu naizen batean, barregura etorri eta algaraka hasi naiz.
|
|
2003
|
|
|
Erori naizen fatxadari buruz nago. Gora begiratu dut, eta zaintzen ninduen soziala ikusi
|
dut
leihoan.
|
|
|
Neure burua ikusten dut berriro komisariako korridore hutsetan, laugarren galdeketara noala, gauerdian. Zabalik ikusten
|
dut
leihoa eta lasaitasun apur bat hartzen dut, oraindik ere, ihes egin ahal izan nuelako. Nork daki zer neukan pairatzeko.
|
|
|
Elkarri botatzen diogu, jolasean, sueroaren tramankuluan lotu duten puxika. Haren familia ikusten
|
dut
leihoaren ostean.
|
|
2006
|
|
|
Muino horren atzeko etxe batean bizi gara. Zure autoa ikusi
|
dut
leihotik eta, Villeneuve erosi nahi dutelako zurrumurrua dabilenez...
|
|
2007
|
|
|
Lasai asko nago. Nahikoa
|
dut
leihotik eskura dudan ikuskizunarekin. Ness lakuko alfonbra txarto orraztua.
|
|
|
Ahaztu dut neska eta bere jaka beltza, bere maitale debekatuak, bere oinaze epela: ez
|
dut
leihotik harago gehiago begiratu. Barran ordaindu dut kafe nazkantea.
|
|
2009
|
|
|
Besaulki honetan eserita igarotzen ditut egunak. Kamera baten antzera grabatzen
|
dut
leiho zabalaren bestaldean ikusten dudan guztia. Ahizpa bizi zenean, hari zerbait kontatzeko begiratzen nion herriari, hori uste nuen, baina hil zenetik ere berdin jarraitu dut.
|
|
2010
|
|
|
idatzi zuen behin batean; eta bestean: . Pozak eta oinazeak esker on bera eragiten digutenean da garbia Jainkoaren maitasuna??, eta beldurrago naiz, hain izan ziren neurrigabeak eta hain oinazetsuak Simonek zeharkatu behar izan zituèn desertu existentzialak; esan nahi baita gehiago saia nintekeela leiho hori zabaltzen; baina eta, beharbada, nik ez
|
dut
leihoa ireki behar?, mitologia eta folklorearen sinbolo handietan, ebanjelioko paraboletan bezala, Jainkoa da gizakiaren bila dabilena, zioen Simone Weilek berak?, eta zain nago beste batek, den bezalakoa denak?
|
|
|
Zuhaitza moztu, gurutze bat egin eta egunero bizkargaineratu" idatzi zuen behin batean; eta bestean: " Pozak eta oinazeak esker on bera eragiten digutenean da garbia Jainkoaren maitasuna" —, eta beldurrago naiz, hain izan ziren neurrigabeak eta hain oinazetsuak Simonek zeharkatu behar izan zituèn desertu existentzialak; esan nahi baita gehiago saia nintekeela leiho hori zabaltzen; baina eta, beharbada, nik ez
|
dut
leihoa ireki behar —" mitologia eta folklorearen sinbolo handietan, ebanjelioko paraboletan bezala, Jainkoa da gizakiaren bila dabilena" zioen Simone Weilek berak—, eta zain nago beste batek —den bezalakoa denak— ireki dezan; ez nuke, beraz, hain parametro psikologiko estuetan ibili nahi, baina ez zait erraza; izan ere, gure heziketa hertsikeriak eta zorrozkeriak mol...
|
|
2011
|
|
|
Samurraren samurrez normalean itogarri egiten zaidan burbuila horietako batean kokatu ohi dut neure burua; neure etxeko egongelan izaten da gehienetan. Batzuetan Karla jartzen
|
dut
leihoaren ondoko besaulkian, modari buruzko aldizkariren bat irakurtzen, edo Nadia bestela, alfonbraren gainean eserita, bere tesirako behar dituen liburuak lurrean anabasan irekita dituela. Leihoetan euriak atzamar egiten du kristalaren kontra, eta ni lanpararen argia apaldu eta burusi batekin joaten natzaio Karlari, eserita dagoena Karla denean, edo Nadiari, lurreko alfonbraren gainean dagoenean, eta amultsuki bildu ohi dut bata zein bestea.
|
|
|
Laster jakingo dut bezperako bisita benetakoa izan ote zen; hortaz, gaua igarotzeko prestatu naiz. Ez
|
dut
leihotik begiratzen. Begiak gelako atean ditut josiak, atea etengabe zainduz, begirik aldendu gabe.
|
|
2013
|
|
|
Ohean etzanda jarraitu
|
dut
leihotik kanpora begira, nahiko zurtuta, ordu batzuk lehenagoko zerrenda irakurtze hark zer esan nahi zuen ulertu ezinik.
|
|
|
Hiru pareta zuri eta zulodun beste bat. Euria ari duela ikusten
|
dut
leihoaren bestaldean.
|
|
2014
|
|
|
Etxe batean nago, gaude. Kareztatutako horma biluzietan nabaria da giroaren hezetasuna, eta ez
|
dut
leihoetatik begiratu behar kanpoan lainoa dela jakiteko; nuke, gainera, leihoetako oholak itxita baitaude: haien zirrikituetatik argi izpi ahul batzuk baino ez dira iragazten.
|
|
2015
|
|
|
Artikulua agertzen den orriari pare bat kopia atera dizkiot eta, aldizkaria bueltatu ondoren, etxerako bidea hartu dut. Neure kontuak buruan, Orion gelditu da trena eta apustuaren tokia ikusterik izan
|
dut
leihotik. Orain dagoen trafikoa ikusita, ezin apusturik jokatu biderik itxi gabe.
|
|
2017
|
|
|
Leihatilaren ondoko eserlekuan eseri naiz. Ez nuen hegazkinaren hegoa ikusi nahi baina hor
|
dut
leihotik begiratzen dudanean. Nire aldamenean ez dago inor oraindik.
|
|
2021
|
|
|
Ordu honetan ez nuke inoren aurpegia jasango, are gutxiago neurea. Nahiago
|
dut
leihoak erakutsi nahi didan mamutik harago begiratu eta dakarren ekaitzaren lehen seinaleak bilatu. Ederra, neurritsua eta barea izan den eguna inarrostera datoz hodei beltzak.
|
|
|
Idazten ari naizen artean itsasoa ikusten
|
dut
leihoetako batetik, eta itsasoaren eta neure etxearen artean itsasertza pribatizatuz eraiki dituzten etxeak beste bietatik.
|
|
2022
|
|
|
Ez dut itzal susmagarririk antzematen. Haizea entzun
|
dut
leihoaren goiko zirrikitutik ufaka sartzen. Lepoa jokatuko nuke goizean leiho guztiak itxita utzi ditudala.
|
|
2023
|
|
|
Lehen aldia da bertan zu gabe nagoela, nahiz eta bertan izan genuen azken hitzorduan ere bakarrik sentitu nintzen. Kalera begiratzen
|
dut
leihoko gortina pixka bat alderatuta, eta bertan imajinatzen zaitut mugikorrean idazten: zatoz, zurekin egon nahi dut.
|