|
2003
|
|
|
Emakumeak lagundu zion lurretik altxatzen eta, bere traje ilun ederra bi eskuekin txukuntzen zion bitartean, agenda txiki bat aurkitu omen zion poltsikoan, eta bekokian musuak ematen zizkiola, eskuarekin hartu eta bota egin omen zion kalearen bazter batera. Iraganik eta memoriarik ez
|
zuen bitartean
gizon hura berea izango zela iruditu omen zitzaion, eta ez zuen nahi egun batzuetan bederen inork ken ziezaion.
|
|
|
Besotik heldu eta bertatik eraman nahi
|
ninduen
gizon hark.
|
|
|
Miresmenezko keinuak eta haurride bixkarrekoak izan ziren; egia esateko, hura eta hura baino gehiago ere merezi
|
zuen
gizon hark. Haren hitzek muin gordeenak ukitu zizkiguten.
|
|
|
Gogoz estutu nion bostekoa. Entzuna
|
nuen
gizon hura munduko kazetarien artean ezaguna zena. Eta gurean zen.
|
|
2005
|
|
|
Hala nola apostoluek haurrak bortizki urrundu nahi dituztelarik. " Hori ikustearekin Jesus sumindu zen." (Mk 10,14) Edo eskua eiharra
|
zuen
gizon hura larunbatarekin etortzen zaiolarik sendatua izateko: inguruan zeuzkan farisauei" hasarrez behatu zien" (Mk 3,5).
|
|
|
Itziarrek, artean ezagutzen ez
|
zuen
gizon hura betidanik zain egon zitzaiola sentitu zuen. Bere piano errezitaldiaren ondoren iguriki izan zuela, alegia.
|
|
|
– Max ezizenez baino ezagutzen ez
|
nuen
gizon hark itzaleko armada antolatu zuen eta, justu eraginkorrak ginen unean, trahitze baten medioz Klaus Barbie ren zakurrek arrastatu dute. Alemanek ez ezik, itxuraz, erresistente batzuek ere haren galera nahi zuten, buruzagitzaz jabetzeko.
|
|
2006
|
|
|
Asto gainean bidaiatzen zen eta Salbaterrako zubia iragan berria zuen, Biarnotik etorririk. Aitatxik ez
|
zuen
gizon hura ahantzia. Bortz urte lehenago egin zituen haren ezagutzak, Garaziko hiriburuan ez harat ez honat frantsesen esperoan alferrik egin zituzten hilabeteetan.
|
|
2008
|
|
|
Galeria famatu baterako hautatu zuten bere lana eta tipo aberats batek erosi egin nahi izan zuen. Negozioetarako hainbesteko bista
|
zuen
gizon hark, ordea, ez zuen jakin koadroa zergatik erosi nahi zuen artistari azaltzen. Talentua, etorkizuna eta halako hitzak aipatu zizkion; baina hark ere ez zekien non zegoen Bada.
|
|
|
KANDIDO. Benetan uste
|
duzu
gizon hura hil nuela?
|
|
2009
|
|
|
Gainera, Eguberri eguneko bazkarian iragarri bezala, hirugarrenaren peskizan zeuden. Lorearen senarrak triste aurpegia zuen, eta Goiok ezin
|
zuen
gizon hura imajinatu ume bat egiteko behar den gutxieneko gar horrekin. Baina frogak hor zeuden, begien aurrean, negarrez, mukiak sofan utziz, argazki albumak apurtzen eta izeba Garaziren lerdea jarioarazten.
|
|
|
Carlosek ez zuen gizaseme hura sekula ikusia, baina berehala igarri zion nor zen. Inondik ere, Pepe Organizazio buruaren anaia izan behar
|
zuen
gizon hark, hain zen handia harekin zuen antza. Geroago, Txiki azaldu zenean, biek âTxikik eta Peperen ustezko anaiak, alegiaâ lagunkiro agurtu zuten elkar, aspaldiko adiskideak balira bezala.
|
|
|
...en sasoia baino lehenago hasi eta bukatu zen amets haur hura, bizarrak zurituta ziegatik askatu zuten gizon bederatzi urtez zaharrago hura, ziegatik askatu eta Marseillan eskean ibili zen hura, Parisen lo hartu eta Milanen babestu zena, ziegatik askatu eta Florentzian tipografo izatera itzuli zen gizona; Parisen amets egin eta, bederatzi urte geroago, ziegatik askatu zutenean, lau ebakortzak falta
|
zituen
gizon hura, Parisko Komunari buruzko albisteak ekarri zizkidana, askatasunari koska egiteagatik lau ebakortzak galdu zituen gizon bakartia, Emile.
|
|
2010
|
|
|
Inozoa nintzen orduan. Orain, batzuetan bururatzen zait ez ote
|
zuten
gizon hura atxilotu preseski alaba bortxatzen zuelako eta, gizonak eskatu arren, alaba zela ikustera etorri nahi ez zuena.
|
|
2011
|
|
|
Banku batera lagundu zion, aipatutako diru kopurua ateratzera, eta ondoren, emakumezko iruzurgileak bien dirua poltsa batean sartzeko plantak egin zituen eta biktimari eman zion. Jarraian, diru gehiagoren bila joan behar zuela eta billete sariduna
|
zuen
gizon harekin berriro elkartzeko adostu zuten tabernan itxaroteko eskatu zion. Ostalaritza establezimenduan, baina, ez zen inor agertu, eta emakume ezezagun hark eman zion poltsan paper zatiak bakarrik zeuden.
|
|
|
Bigarrena izan zen don Jaimek Alodia Arraizari egin ziona, Onofreren laguntzarekin. Alodia emakume alargun bat zen, Urgaingo buruzagi sozialistaren arreba. Augusto Arraizaren arreba, alegia?, don Jaimek ezin ahantzi
|
baitzuen
gizon hura izan zela Urgaindik ihes egitea erdietsi zuèn bakarretakoa, halako eran, non, behin batean, Alodia bere mandoetarik batean ikusi eta Onofreren errementaldegira joan zedila agindu baitzion.
|
|
|
Zer
|
zuen
gizon hark, baina. Hizketan jarduteko grina hark bere onetik ateratzen zuen Stanley.
|
|
|
«Merezi, bai!», pentsatu zuen Stanleyk. Ezin
|
zuen
gizon hura gehiagoan burutu. Ura astintzeari utzi zion.
|
|
|
Amalurrek honen berri inori eman ez dionez orain arte, kartzela instituzioak, ohartzekotan, orain ohartuko dira Amalurrek ez
|
zuela
gizon hura hil; zalantza egiten dut liburuak instituzioei interesa pizteko bezainbesteko zabalkuntza edukiko duen, agian izaterik nahi ez dudalako, ez baita betebehar atsegina erabaki hau hartu izana, gainera interlokutoretzat bere erabakien kontziente ote den oso ziur ez dakidan norbait izanik; Elisa ezagutzeko aukerarik ez dut izan probidentzia tarteko bere iritziaren berri izateko, eta Lurreki... Ez luke hemen kanpoan bizitzen asmatuko.
|
|
|
Argi mintzatuz, ez zuten modurik belarria falta
|
zuen
gizon hura Lucíaren aitonak zaurituriko mutila ote zen jakiteko. Mikelek sekula ez zion Lucíari halakorik erranen, baina seguru zegoen neskaren aitona bizitza aldrebestu zion misterioa argitu gabe hilko zela.
|
|
2013
|
|
|
Ilaran denbora luzez zain egon ostean iritsi ginen lehenengo lerrora. Nire izen abizenak zerrendan zeudela egiaztatu zuen emakumeak eta euskaraz hitz egiten ez
|
zuten
gizon hark txartel bat eman zidaten, 2175 zenbakia zeukana idatzita. –Departamento de Asistencia Social del País Vasco.
|
|
|
Gizonaren begiak sarkorrak ziren oso, labanak bezala; urdin argiak zabaltzen zituenean, beltz beltzak zertxobait ixten zituenean. Katiak ezin
|
zuen
gizon harengandik bista apartatu, eta honek ez zaion neskari begirik kentzen.
|
|
2014
|
|
|
Leirek isilean begiratu zion. Gorrotatu egin nahi
|
zuen
gizon hura, baina ezin zuen. Haren sufrimendu amaiezina besterik ez zuen ikusten.
|
|
|
Asiainek ezin zuen neskatoaren aita burutik kendu. Jasanezina zitzaion imajinatzea nola sentitu behar
|
zuen
gizon hark.
|
|
|
–Lehenago ikusia
|
zenuen
gizon hura?
|
|
|
Lehenbiziko aldia zen Javier Cobreros izena entzuten zuela, baina baiezkoa egin zion Cobrerosen gidabaimeneko argazkiari: behin baino gehiagotan ikusia
|
zuen
gizon hura eskaileretan. Hirugarrenean bizi zen neskaren mutil laguna zelakoan zegoen.
|
|
2015
|
|
|
lagun handitzat
|
nuela
gizon hura,
|
|
|
Eta Monsieur Stazek atean egindako harrera hotzak ere bere partea izango zuen seguruena. Aurpegi zakarra
|
zuen
gizon hark, izan ere. Aurpegi zakarra eta gorputz ihar luzexka.
|
|
|
Kontrakoa adierazi arren, Miguel Sanzek eta Enrique Goñik aurrezki kutxaren jatorri publikoari zor zioten finantza erakundeko buruzagi gorenak izatea. Bere dirua jokoan duen akziodun bakar batek ere ez zukeen sekula finantza sektorean esperientzia gutxi
|
zuen
gizon hura begiz joko. Goñik bestelako interesei zor zien CANeko zuzendaritzan amaitu izana.
|
|
|
Horregatik berpiztu zitzaion lozorroan zegoen gogoa hura ikusteko. Gorroto
|
zuen
gizon hari aurpegia jartzeko. Aurpegia jartzeak asko lagun liezaioke gorrotatze ariketari.
|
|
2016
|
|
|
Nire lagunak esan zuen harkaitzetatik behera erori zela, baina nik uste dut ezetz. Nik uste
|
dut
gizon hura desagertu egin zela. Nire ustez, desagertzeko ahalmena zeukan..
|
|
|
...debekatuta zutelako eta haurrak igerian zeuden bitartean moilan uzten zituzten arropak aguazilek uretara berariaz botatzen zituztelako, arropa bustiarekin zebilen hari isuna jartzeko; eta beharbada dena debekatuta zegoelako urte haietan, den dena, beharbada horrexegatik hartu zuen erabakia Frantzisko Urrestik, herri osoa aho bete hortz utziko zuen erabakia, nork eta berak, mediokritatea jasan ezin
|
zuen
gizon hark, etxeko leihotik begiratu eta galipota kalean gaizki jartzen zuten langileei agirika egiten zien agure hark, oilategia plano ingeles batzuk behatu eta bere eskuez eraikitzeko nor izan zen makinari hark, erbestetik itzuli zenean zerua goian lurra behean laga zuten bihotz nekatu hark, 1953ko San Juan bezperan, umeek suak egiteko trasteak biltzen ziharduten arratsalde luze hartan, jendea ...
|
|
2017
|
|
|
Eta aitortu beharra daukat (hau kontrastea), etxera bidean tristura puntu bat sentitzen hasi nintzela, inpotentziaren eragin nabarmena. Mutil debutatu berri hura bere buruarekin lotsatzen hasi zen pittin bat, lurretik eguzkira adinako distantzia sumatu izan
|
balu bezala
gizon harengandik bereganaino. Berari ez zegokion maitemina ote zen bada?
|
|
|
Handik ordu laurdenera, Pedro Mari joan zitzaionean afaria prest zegoela esatera, erretratu robota ikusi zuenean, ezaguna egin zitzaion aurpegi hura. Bere amaren maitalearen izugarrizko antza
|
zuen
gizon hark, eta, txantxetan Sarah ri komentatu zion. Sarah k ez zuen uste txorakeria hutsa zenik eta eskuartean zituen paper eta boligrafoz Pedro Marik esandakoaz informe bat osatu zuen.
|
|
|
Antso kapitainak, arretaz begiratzen zion Ximenori. Gustuko
|
zituen
gizon haren abilezia, lidergoa, eta garrantzitsuena, patxada, segurtasun hura.
|
|
|
–Zer esan zenion ulertzen ez
|
zenuen
gizon hari?
|
|
|
Bakarrik zegoen, bai, eta hura ez zen ohikoa. Horrek esan nahi
|
zuen
gizon hura seguru sentitzen zela gure eremuetan, ez zuela gure berririk. Eta aita indartsua zen gero!
|
|
2018
|
|
|
Nabarmenkeria, luxu eta gehiegikerien erakustokia zen barku barnea. Handimandikeria besterik ez
|
zuen
gizon hark; harrokeria, fanfarreria eta itxurakeria. Postureo hutsa!
|
|
|
Zer esan jakin gabe geratu nintzen, egia zelako fitxatuta
|
nuela
gizon hura, egunero lehenengo ilaran esertzen zen kazetaria, hain beltzarana ezen hindua ematen zuen, hain liraina ezen ballet dantzaria ematen zuen, hain guapoa ezen, inoiz hitz egingo balit, totelka eta ergel aurpegiarekin erantzungo niokeen. Gertatzen ari zen moduan, hain zuzen ere.
|
|
|
Faltan sumatzen omen zuen Paris, paristar xarmantak, parrandak, jaiak, ah la la, la Coupole, la Rotonde, nik nahiago la Rotonde, gaueko boîteak, han emandako bi urte «izugarri» haiek. Eta neskak entzun, hark bere hitzaldian botatzen zituen datuei adi, bere aberastasuna erakusten zuten datuei, zeren datu horietatik atera baitzezakeen zenbat milioi
|
zituen
gizon hark. Eta gizonak kontu kontari segitzen zuen.
|
|
|
Ez daki ondo handik zenbat denborara, neskato zuria abiatu zenetik zenbat denborara bete
|
zuen
gizon hark aitaren agindua, noiz ezkondu zen familiek hamar urte lehenagotik aukeratutako neska gaztearekin, urrez, diamantez, jadez apaindurik hura ere. Txinako Iparraldekoa zen neska hura ere, Fu Chuen hirikoa, bere familiarekin etorria.
|
|
2019
|
|
|
Eta bat batean, abere basati baten orroa jaurtikiaz, John Thornton, eskumakila
|
zuen
gizon haren kontra jaurti zen. Halek atzera bi pauso eman zituen.
|
|
|
Biziki maitemindua zen Camila, ezin
|
zuen
gizon hura gabe bizi. Eta ihesa prestatzen hasi ziren.
|
|
|
Hemingwayk izan zituen afera bat baino gehiago Fiferekin ezkonduta egon zen denboran. Fifek bazekien hori, baina, hala ere, borroka egin zuen hainbeste maite
|
zuen
gizon haren ondoan egoteko. Azkenean, Martha Gellhorn aukeratu zuen Hemingwayk, ordea, bere hirugarren emaztea.
|
|
|
Bero handia zenez, ordu batzuk geroago hazpegiak desitxuratu egin ziren, irribarre zoriontsua urtu zen, ez zegoen diferentzia handirik hilotz ospetsu honen eta meritu berezirik ez zuen beste edozein hilotzen artean, lehenago edo beranduago den denok izango gara berdinak heriotzaren aurrean. Ouranak ilea askatu zuen, ilea horia zen, hori galiziarra, eta negar egiten zuen, hein batean, atsekaberik sentitzen ez zuelako atsekabeturik, pena poxi bat baizik ez gizon haren alde, bortxaz bahitu zuela beste kexarik ez
|
zuen
gizon haren aurka, gainerakoan, beti ongi tratatu zuen, betiere ohaide baten eta bere jabea zen aitoren semearen artekoak orain dela zortzi mende izango zirenaren arabera, izango zirena imajinatzen dugunaren arabera. Ouroanak jakin nahi izan zuen zer gertatu zitzaion morroi fidelari, hilik edo larriki zauriturik behar zuen bere jabearen etzalekura ez etortzeko penatzera, estuarioaz beste aldeko hilerrira eraman zutela jakinarazi zioten, lurreko habe eta enbor kiskaliak kentzen ari zirela aprobetxatuz, ez zedin geldi han erdian traba egiten, ekinaldi berean gainontzeko hilotz osoak bildu eta eraman zituzten, aurkitu zituzten gorpuzki txikiak aldapa honetako txoko batean lurperatu zituzten, han nekez berpiztuko dira Azken Judizioaren tronpetek hots egingo dutenean.
|
|
|
Galdera maiz etortzen zitzaion burura. Baina, nork pentsatu behar
|
zuen
gizon hura hain tiratzaile ona izango zenik. Dena dela, erreakzio motz bat izan zen.
|
|
|
Ondoko etxean bizi izan zen umetan, makina bat ordu egin zuten elkarrekin, jolasean, animaliekin, baina mutilak hamalau urte zituela alde egin zuen familiak. Horregatik harritu zen arreba, umetatik ez
|
zuen
gizon hura ikusi, auskalo zer izango zen orain, nolakoa, urkatu egingo zuten, jainkoarren. Konbentzitu egin zuen nebak azkenean...
|
|
2020
|
|
|
Luzera txikia zuen, ilea eta azala hondar kolorekoak eta begiak ere halatsu. Espiritua kolorea bezain geza
|
zuen
gizon harengan ez zen ezer berezirik nabaritzen. Txanpon bat ere ez zuela, eta tartean pozik sartuko litzatekeela esan zidan.
|
|
|
Bost minutu geroago, Bertie ontzi gainean azaleko gaitz izugarri bat zeukan beltz baten ondoan egokitu zen. Aldendu eta gero, zer
|
zuen
gizon hark galdetu zuenean, legena zela esan zioten... Berehala jaitsi zen gelara eta xaboi desinfektatzaile batez garbitu zuen bere burua.
|
|
|
Ainhoak zin egingo zukeen ez zuela ile luzea eta bizar urdindua
|
zuen
gizon hura sekula ikusi. Begiekin eta sorbaldaren mugimenduarekin ez zuela ezagutzen adierazi zien biei.
|
|
|
Lasto bustiaren kolorekoak ekarri zitiztenan nire umetxoek ileak, esan zionat. Eta haurrak amenak ez baizik eta aitenak direla esan zinan gizonak, lamina behar zenuen esanez, eskua gainean jarri eta nire buruan, nire masailetan eta nire bularretan bortizki jotzen saiatu zenean, haiek gabe utzi nuelako dagoeneko izenik ez
|
duen
gizon hark. Eta ezetz esan ninan nik.
|
|
2021
|
|
|
Honen arabera, langileen artean bazen bat, gidaria, Malletekin erlazio berezia zuena. Torloju eta pieza zaharrak aldatzen zituen bitartean ohartu zen ustez langile itxura
|
zuen
gizon hura norbait garrantzitsua zela bertan bizi zirenen hierarkiaren barruan. Malletek begirune handiz hartzen zuen beti:
|
|
|
Karaka eginez eta lumarik gabe itzuliko zarete, ikusiko duzu! ’ Handik bost urtera nire guraso eta anai arrebekin herrira itzuli ginen, udako oporretan. Gogoan
|
dut
gizon hark tabako denda bat zuela herrian, eta ni hara joan nintzen amak aginduta, janaria garraiatzeko, Bilbora eramateko, kutxa bat erostera. Han zegoen gizon aberats hura.
|
|
|
Gero, arnasgailuari. Artean laguntza behar
|
zuen
gizon hark arnasa hartzeko. Zeinen erraza izango zen mendekua hartzea.
|
|
|
–Oso arraroa
|
duk
gizon hari entzun genion kanta hura bera amak abestea, ez al zaik iruditzen?
|
|
2022
|
|
|
Senarra, egiaz beteriko ele horiek halako begitarte ederraz erranak entzunik, eta halako segurtasun ausart eta graziosaz, ezen emazteak ez baitzuen adierazten ez beldurrik ez neholako zigorrik merezi zuenik, hain gelditu zen liluraturik eta estonaturik, non ez baitzuen zer ihardetsi jakin, ezpada gizon baten eta emazteki baten ohoreak ez direla ber gauza. Baina, nolanahi ere, damak zin egin zionez ez zela bertze deus egon maite
|
zuen
gizon haren eta beraren artean, gizona prest egon zen emaztea ongi tratatzeko, betiere hura ez bazen berriz lehengora itzultzen, eta ez batak eta ez bertzeak ez bazituzten iragan kontuak gogora ekartzen gehiago. Emazteak promes egin zion hala izanen zela, eta elkarrekin oheratu ziren, adostasunez.
|
|
|
Une batean Marianek gizon ederraz galdetu zion Elenari. Martak ez
|
zuen
gizon hura ezagutzen eta galdetu zien.
|
|
|
Elenak Federicok esandakoa gogoratu zuen. Kontuz ibili behar
|
zuen
gizon harekin. Beldurra sentitu zuen eta tentuz jokatzea erabaki zuen.
|
|
|
Une batean Marianek gizon ederraz galdetu zion Elenari. Martak ez
|
zuen
gizon hura ezagutzen eta galdetu zien.
|
|
|
Gorroto
|
zuen
gizon hura. Zituzten maizter guztien artean bera zen gatazkatsu eta liskartiena; belar ondua zela, ganadua zela, mugarriak zirela, beti izaten zen ika mikaren bat etxejabearen eta maizter haren artean.
|
|
|
Egun pare bat lehenago Irenek lehen aldiz ikusi zuela traje beltzezko begirada sarkorra
|
zuen
gizon hura. Irenek lan egiten zuen gozotegiko erakusleihotik begira egon zen gizon kapeladuna.
|
|
|
Urte batzuk pasatu ziren ilunpetik sortzen zen lilura hartan Katali murgildu ahal izateko eta egurrezko eserleku haietatik ikusteko nola emakumezko ausart batek, berak bakar bakarrik sua ematen ziola kainoi handi bati, herritarren oihu txalogarrien artean. Urte batzuk ikusteko militar uniformea utzita sotana luzea jantzi zuen herriko okinaren antza
|
zuen
gizon haren ibilerak. Orduan Katalik ezin izango zuen inolaz ere imajinatu, La reina de Africa ren antzera, patuak Afrikara ez, baina Ameriketara bai eramango zuela.
|
|
2023
|
|
|
Gerra eta zoritxarreko gertae ra guztiak ikusia zen, mila hondamen gainditua, basamortu erreak igaroa, zerurainoko mendietara igoa, itsasoaren hon doraino eta lurraren erraietaraino jaitsia, eta inoiz ez zuen ezerk izutu. Behin, itxuraz ezeren beldurrik ez
|
zuen
gizon hark dendenak izutzen zuen mutikoaren berri izanik, hari laguntzea erabaki zuen. Haren etxera joan, haren gelan sartu, lasailasai eseri eta hala, mutikoa ikusi gabe, ohepean bilatu gabe, hitz egiten hasi zitzaion.
|
|
|
Aurpegia ezaguna egin zitzaion, aurrez noizbait ikusia
|
zuen
gizon hura; baina ez zuen oroitzen ez noiz, eta ez non. Iraganeko norbait omen, aspaldikoa.
|
|
|
Orbainak eta tatuajeak
|
zituen
gizona haren aitzinean zutik zegoen, bai eta hura bezain inpresionagarria zen emazte bat ere. Handia eta mehea zen eta hark ere aurpegia tatuatua zuen.
|
|
|
–Buruzagi bat... –ez
|
zuen
gizon hartaz fidatu nahi, beharbada Laetitia sorgin haren zerbitzura zegoen espioi bat zelako...
|
|
|
baina malediktione gizon haren gainean zeinez gizonaren Semea traditzen baita: on
|
zukeen
gizon hark baldin sorthu izan ezpaliz."
|
|
|
Bilboko Mina Espazion ematen nuen Mis rarezas dirías tú eta bertara gerturatu zen EMK-ko txino baten edo LKIko trosko baten itxura
|
zuen
gizon hura. Bere ile zuri, belarritako eta koletatxoarekin.
|