|
2003
|
|
|
Emakumeak lagundu zion lurretik altxatzen eta, bere traje ilun ederra bi eskuekin txukuntzen zion bitartean, agenda txiki bat aurkitu omen zion poltsikoan, eta bekokian musuak ematen zizkiola, eskuarekin hartu eta bota egin omen zion kalearen bazter batera. Iraganik eta memoriarik ez
|
zuen bitartean
gizon hura berea izango zela iruditu omen zitzaion, eta ez zuen nahi egun batzuetan bederen inork ken ziezaion.
|
|
|
Besotik heldu eta bertatik eraman nahi
|
ninduen
gizon hark.
|
|
2005
|
|
|
Itziarrek, artean ezagutzen ez
|
zuen
gizon hura betidanik zain egon zitzaiola sentitu zuen. Bere piano errezitaldiaren ondoren iguriki izan zuela, alegia.
|
|
2006
|
|
|
Asto gainean bidaiatzen zen eta Salbaterrako zubia iragan berria zuen, Biarnotik etorririk. Aitatxik ez
|
zuen
gizon hura ahantzia. Bortz urte lehenago egin zituen haren ezagutzak, Garaziko hiriburuan ez harat ez honat frantsesen esperoan alferrik egin zituzten hilabeteetan.
|
|
2008
|
|
|
Galeria famatu baterako hautatu zuten bere lana eta tipo aberats batek erosi egin nahi izan zuen. Negozioetarako hainbesteko bista
|
zuen
gizon hark, ordea, ez zuen jakin koadroa zergatik erosi nahi zuen artistari azaltzen. Talentua, etorkizuna eta halako hitzak aipatu zizkion; baina hark ere ez zekien non zegoen Bada.
|
|
2009
|
|
|
Gainera, Eguberri eguneko bazkarian iragarri bezala, hirugarrenaren peskizan zeuden. Lorearen senarrak triste aurpegia zuen, eta Goiok ezin
|
zuen
gizon hura imajinatu ume bat egiteko behar den gutxieneko gar horrekin. Baina frogak hor zeuden, begien aurrean, negarrez, mukiak sofan utziz, argazki albumak apurtzen eta izeba Garaziren lerdea jarioarazten.
|
|
2011
|
|
|
Bigarrena izan zen don Jaimek Alodia Arraizari egin ziona, Onofreren laguntzarekin. Alodia emakume alargun bat zen, Urgaingo buruzagi sozialistaren arreba. Augusto Arraizaren arreba, alegia?, don Jaimek ezin ahantzi
|
baitzuen
gizon hura izan zela Urgaindik ihes egitea erdietsi zuèn bakarretakoa, halako eran, non, behin batean, Alodia bere mandoetarik batean ikusi eta Onofreren errementaldegira joan zedila agindu baitzion.
|
|
|
Zer
|
zuen
gizon hark, baina. Hizketan jarduteko grina hark bere onetik ateratzen zuen Stanley.
|
|
|
«Merezi, bai!», pentsatu zuen Stanleyk. Ezin
|
zuen
gizon hura gehiagoan burutu. Ura astintzeari utzi zion.
|
|
|
Amalurrek honen berri inori eman ez dionez orain arte, kartzela instituzioak, ohartzekotan, orain ohartuko dira Amalurrek ez
|
zuela
gizon hura hil; zalantza egiten dut liburuak instituzioei interesa pizteko bezainbesteko zabalkuntza edukiko duen, agian izaterik nahi ez dudalako, ez baita betebehar atsegina erabaki hau hartu izana, gainera interlokutoretzat bere erabakien kontziente ote den oso ziur ez dakidan norbait izanik; Elisa ezagutzeko aukerarik ez dut izan probidentzia tarteko bere iritziaren berri izateko, eta Lurreki... Ez luke hemen kanpoan bizitzen asmatuko.
|
|
|
Argi mintzatuz, ez zuten modurik belarria falta
|
zuen
gizon hura Lucíaren aitonak zaurituriko mutila ote zen jakiteko. Mikelek sekula ez zion Lucíari halakorik erranen, baina seguru zegoen neskaren aitona bizitza aldrebestu zion misterioa argitu gabe hilko zela.
|
|
2013
|
|
|
Ilaran denbora luzez zain egon ostean iritsi ginen lehenengo lerrora. Nire izen abizenak zerrendan zeudela egiaztatu zuen emakumeak eta euskaraz hitz egiten ez
|
zuten
gizon hark txartel bat eman zidaten, 2175 zenbakia zeukana idatzita. –Departamento de Asistencia Social del País Vasco.
|
|
|
Gizonaren begiak sarkorrak ziren oso, labanak bezala; urdin argiak zabaltzen zituenean, beltz beltzak zertxobait ixten zituenean. Katiak ezin
|
zuen
gizon harengandik bista apartatu, eta honek ez zaion neskari begirik kentzen.
|
|
2014
|
|
|
Leirek isilean begiratu zion. Gorrotatu egin nahi
|
zuen
gizon hura, baina ezin zuen. Haren sufrimendu amaiezina besterik ez zuen ikusten.
|
|
|
Asiainek ezin zuen neskatoaren aita burutik kendu. Jasanezina zitzaion imajinatzea nola sentitu behar
|
zuen
gizon hark.
|
|
|
–Lehenago ikusia
|
zenuen
gizon hura?
|
|
|
Lehenbiziko aldia zen Javier Cobreros izena entzuten zuela, baina baiezkoa egin zion Cobrerosen gidabaimeneko argazkiari: behin baino gehiagotan ikusia
|
zuen
gizon hura eskaileretan. Hirugarrenean bizi zen neskaren mutil laguna zelakoan zegoen.
|
|
2015
|
|
|
lagun handitzat
|
nuela
gizon hura,
|
|
|
Eta Monsieur Stazek atean egindako harrera hotzak ere bere partea izango zuen seguruena. Aurpegi zakarra
|
zuen
gizon hark, izan ere. Aurpegi zakarra eta gorputz ihar luzexka.
|
|
2017
|
|
|
–Zer esan zenion ulertzen ez
|
zenuen
gizon hari?
|
|
2018
|
|
|
Zer esan jakin gabe geratu nintzen, egia zelako fitxatuta
|
nuela
gizon hura, egunero lehenengo ilaran esertzen zen kazetaria, hain beltzarana ezen hindua ematen zuen, hain liraina ezen ballet dantzaria ematen zuen, hain guapoa ezen, inoiz hitz egingo balit, totelka eta ergel aurpegiarekin erantzungo niokeen. Gertatzen ari zen moduan, hain zuzen ere.
|
|
|
Faltan sumatzen omen zuen Paris, paristar xarmantak, parrandak, jaiak, ah la la, la Coupole, la Rotonde, nik nahiago la Rotonde, gaueko boîteak, han emandako bi urte «izugarri» haiek. Eta neskak entzun, hark bere hitzaldian botatzen zituen datuei adi, bere aberastasuna erakusten zuten datuei, zeren datu horietatik atera baitzezakeen zenbat milioi
|
zituen
gizon hark. Eta gizonak kontu kontari segitzen zuen.
|
|
|
Ez daki ondo handik zenbat denborara, neskato zuria abiatu zenetik zenbat denborara bete
|
zuen
gizon hark aitaren agindua, noiz ezkondu zen familiek hamar urte lehenagotik aukeratutako neska gaztearekin, urrez, diamantez, jadez apaindurik hura ere. Txinako Iparraldekoa zen neska hura ere, Fu Chuen hirikoa, bere familiarekin etorria.
|
|
2019
|
|
|
Hemingwayk izan zituen afera bat baino gehiago Fiferekin ezkonduta egon zen denboran. Fifek bazekien hori, baina, hala ere, borroka egin zuen hainbeste maite
|
zuen
gizon haren ondoan egoteko. Azkenean, Martha Gellhorn aukeratu zuen Hemingwayk, ordea, bere hirugarren emaztea.
|
|
|
Bero handia zenez, ordu batzuk geroago hazpegiak desitxuratu egin ziren, irribarre zoriontsua urtu zen, ez zegoen diferentzia handirik hilotz ospetsu honen eta meritu berezirik ez zuen beste edozein hilotzen artean, lehenago edo beranduago den denok izango gara berdinak heriotzaren aurrean. Ouranak ilea askatu zuen, ilea horia zen, hori galiziarra, eta negar egiten zuen, hein batean, atsekaberik sentitzen ez zuelako atsekabeturik, pena poxi bat baizik ez gizon haren alde, bortxaz bahitu zuela beste kexarik ez
|
zuen
gizon haren aurka, gainerakoan, beti ongi tratatu zuen, betiere ohaide baten eta bere jabea zen aitoren semearen artekoak orain dela zortzi mende izango zirenaren arabera, izango zirena imajinatzen dugunaren arabera. Ouroanak jakin nahi izan zuen zer gertatu zitzaion morroi fidelari, hilik edo larriki zauriturik behar zuen bere jabearen etzalekura ez etortzeko penatzera, estuarioaz beste aldeko hilerrira eraman zutela jakinarazi zioten, lurreko habe eta enbor kiskaliak kentzen ari zirela aprobetxatuz, ez zedin geldi han erdian traba egiten, ekinaldi berean gainontzeko hilotz osoak bildu eta eraman zituzten, aurkitu zituzten gorpuzki txikiak aldapa honetako txoko batean lurperatu zituzten, han nekez berpiztuko dira Azken Judizioaren tronpetek hots egingo dutenean.
|
|
2020
|
|
|
Ainhoak zin egingo zukeen ez zuela ile luzea eta bizar urdindua
|
zuen
gizon hura sekula ikusi. Begiekin eta sorbaldaren mugimenduarekin ez zuela ezagutzen adierazi zien biei.
|
|
2021
|
|
|
Karaka eginez eta lumarik gabe itzuliko zarete, ikusiko duzu! ’ Handik bost urtera nire guraso eta anai arrebekin herrira itzuli ginen, udako oporretan. Gogoan
|
dut
gizon hark tabako denda bat zuela herrian, eta ni hara joan nintzen amak aginduta, janaria garraiatzeko, Bilbora eramateko, kutxa bat erostera. Han zegoen gizon aberats hura.
|
|
2023
|
|
|
Aurpegia ezaguna egin zitzaion, aurrez noizbait ikusia
|
zuen
gizon hura; baina ez zuen oroitzen ez noiz, eta ez non. Iraganeko norbait omen, aspaldikoa.
|
|
|
Orbainak eta tatuajeak
|
zituen
gizona haren aitzinean zutik zegoen, bai eta hura bezain inpresionagarria zen emazte bat ere. Handia eta mehea zen eta hark ere aurpegia tatuatua zuen.
|
|
|
–Buruzagi bat... –ez
|
zuen
gizon hartaz fidatu nahi, beharbada Laetitia sorgin haren zerbitzura zegoen espioi bat zelako...
|