|
2000
|
|
|
Ni gustora egon nintzen, oholtza gainean aulkian eserita, baina gero han zer edo zer kantatu beharra etorri zenean, gaizki pasa nuen, gero! Nik ordurarte pasa
|
nuen
une gogorrena izango zen hura. Estimatu egiten duzu, hainbeste jende joan izana, baina bestetik estuasuna ematen du, nola erantzun behar diot nik jende honi?
|
|
2001
|
|
|
Telefonoa hartu eta harrika bota behar
|
nuen
unean, Juliaren telefono zenbakia irakurri nuen pantailan.
|
|
|
Atea zabaldu eta kanpora atera behar
|
nuen
une bertsuan Amaiak dei egin zidan. Bere ahotsa etsigarria zen, zulo beltzean sartu eta atera ezinik dagoen batena.
|
|
|
Ezin nuen burutik kendu, halako txukuntasuna ikusita, zerbait orbandu izanaren sentsazio likitsa. Atea zabaldu eta argia itzali behar
|
nuen
une berean, mesanotxeko lanpararen azpitik zerbait ageri zela ohartu nintzen. Bertara inguratu, lanpara baztertu eta kartazala aurkitu nuen.
|
|
|
Tabernara sartu behar
|
nuen
une berean, norabidea aldatu eta kalean barrena jarraitu nuen. Lehengo kili kiliak bere horretan zirauen.
|
|
|
Itxuraz ez zuen deus berririk esaten. Eta alferrikakotzat jo behar
|
nuen
unean berean kasik, datu hura azaldu zen. Lerro xume bat baino ez zen txosten hartan eta ez zioten, antza, aparteko garrantzirik ematen aipamenari.
|
|
2004
|
|
|
Nitaz harro zegoela antzeman nion, eta horrek apur bat hurbildu ninduen gizon ezezagun harengana. Nolanahi ere, ez
|
nuen
une hartaz gozatzeko astirik izan, distiratxo hura agertu bezain laster ezkutatu baitzen. Aita leihora hurbildu eta, errezela baztertuta, kanpora begira gelditu zen.
|
|
2005
|
|
|
Denbora irabazi nahi nuen. Poliki eta oinez dastatu berarekin pasako
|
nuen
une bakoitza. Azken une bakoitza.
|
|
2006
|
|
|
Inoiz kantuan, eta gehienetan entzuten. Joan den urtekoan bizi
|
nuen
unerik goxoena, ziurrenik. Gurrutxaga, Jon Martin eta hirurok kantuan izan ginen, eta nahiko ondo atera zitzaigun.
|
|
|
Dotorezia eta edertasuna urrun zeuden, ordea, ohe gaineko dama akituarengandik. Garrüzeko borreroaren emazte zalamandrana inoiz baino gehiago gabetsi
|
nuen
une hartan, azken hilabeteetako haren hoztasun guztiagatik ere.
|
|
2009
|
|
|
Ahoa tapatzeko. Ikusezin bihurtu nahi
|
nuen
une hartan. Baina, era berean, Etxeren neskaren aurpegia ikusteko nahia indartsuegia zen.
|
|
|
–Hasieran ilunagoa zen, baina pelikula arinagoa egiteko gogoa nuen, argitsuagoa. Hala behar
|
nuen
une horretan?.
|
|
2010
|
|
|
Abiatzen ari nintzela, Alberto Contador niregana etorri da atzetik erorketa bat egon dela esatera. Ondo iruditzen zitzaidala erantzun diot, baina nik taldekide bat
|
nuen aurrean
une horretan, lasterketa astintzen geunden eta nire erasoarekin jarraitu dut. Haiek gelditu egin dira eta, geroago, helmugara heldu naizenean, nor jausi den esan didate, azpimarratu du Sastrek.
|
|
|
zuri birika bat?; Helenaren balizko ateraldi hura, baina, errukiarekin lotuko nuen, edo errukikeriarekin, hobeto esanda, gauzak hala gertatu izan balira? eta nik ez
|
nuen
une hartan errukirik behar, bizipoza baizik; nik ez nuen une hartan birika bat behar, edo bai, birika bat behar nuen, eta horregatik esan zuen Helenak esan zuena, berak bakarrik baitzekien niri birika bat txertatzeko sekretuaren berri, birikarik ez nuèn tokian:
|
|
|
ABEL. (Maitekor) Familiakoa izatea nahi
|
nuen
une hau elkarrekin ospatzeko!
|
|
|
aski zuen, hartarako, oparien zerrendan hitz bat aldatzea, ni zer baldintzatan nengoen kontuan hartuta: "... Teofilo Mariari tanke bat, Damasori teleskopio bat, Domingori abioi bat, Maria Bibianari tona bat sendagai, Adari zetazko jantzi bat, eta zuri... zuri birika bat"; Helenaren balizko ateraldi hura, baina, errukiarekin lotuko nuen, edo errukikeriarekin, hobeto esanda, gauzak hala gertatu izan balira... eta nik ez
|
nuen
une hartan errukirik behar, bizipoza baizik; nik ez nuen une hartan birika bat behar... edo bai, birika bat behar nuen, eta horregatik esan zuen Helenak esan zuena, berak bakarrik baitzekien niri birika bat txertatzeko sekretuaren berri, birikarik ez nuèn tokian: txokolatezko gozoki bat emango zidan, gozokiaren gozo guztia haize bihur zekidan, haize eta hauspo...
|
|
|
aski zuen, hartarako, oparien zerrendan hitz bat aldatzea, ni zer baldintzatan nengoen kontuan hartuta: "... Teofilo Mariari tanke bat, Damasori teleskopio bat, Domingori abioi bat, Maria Bibianari tona bat sendagai, Adari zetazko jantzi bat, eta zuri... zuri birika bat"; Helenaren balizko ateraldi hura, baina, errukiarekin lotuko nuen, edo errukikeriarekin, hobeto esanda, gauzak hala gertatu izan balira... eta nik ez nuen une hartan errukirik behar, bizipoza baizik; nik ez
|
nuen
une hartan birika bat behar... edo bai, birika bat behar nuen, eta horregatik esan zuen Helenak esan zuena, berak bakarrik baitzekien niri birika bat txertatzeko sekretuaren berri, birikarik ez nuèn tokian: txokolatezko gozoki bat emango zidan, gozokiaren gozo guztia haize bihur zekidan, haize eta hauspo...
|
|
2011
|
|
|
Komunean eserita, bainujantzia orkatiletan, izterren gainera etzan zuen gorputza, pixak ur haren guztiaren jarraipen zirudien. . Ez nuen urtetako prozesurik hasteko gogorik; banekien nolakoak ziren, ezagutzen nituen, eta ez zitzaizkidan gustatzen, ez nituen gorroto, baina ez dakit maite nituen ere, ezin
|
nuen
une horretan erabaki; uste dut egin nuela ama bati eska dakiokeen guztia, bazuten adina bakarrik bizitzeko, jasateko ama joan egin zela, beraiek doako amak defendatzen dituzte, nik ez dut horrelako duintasunik behar, orduan dagoeneko ez, momentuz ez, nituen geroago, geroagorik baldin badago, eta ez egotea beti gerta daitekeen zerbait da?. Komuneko papera aluan papurtu zitzaion, hain material arrotza urezko ingurunean, eta bat lehenengo, bi gero, lurrean zimurturik zetzan bainujantzitik atera zituen oinak; muxu eman zien bere belaunei, bere buruari,, urteetan egitearen egiteaz tik eran egiten dut, norbait behar dudanetan neure buruari musu ematen diot, muak, muak, bana belaun bakoitzari, ezagutu berri banitu baino sendoago, amonago.
|
|
|
Halako egoeran, alegia ordura arte inoiz galdetu ez nionaren erantzunaren zain nengoela, beste esku haiek gogoan izateak zerbait adierazten zuen. Arreta osoa banaketaren zergatiez esango zidanaren zain izan behar
|
nuen
une hartan, bazen laster erantzungo zidanari lehia egiten zion beste arreta puntu bat. Bi kontu hauek nituen gogoan, ama hitz egiten hasi zitzaidanean, astiro eta ahotsaren tenpleari eutsiz:
|
|
2012
|
|
|
Zoriontsua nintzela uste
|
nuen
unean, zergatik?
|
|
|
Ostia! Negar egiten hasi behar
|
nuen
une batetik bestera. Eta ez nuen hori nahi.
|
|
|
Gero, egur fineko zati bat hartu eta orraziaren bizkarraldea bezala landu nuen, tarte berdinetara zenbait zulo eginez Glumdalclitchengandik lortu ahal izan nuen orratzik txikienaz. Neure ganibetaz muturrak karrakatuz eta janez, halakoxe trebetasunez sartu nituenez ileak zulo haietan, orrazi aski itxurosoa egin nuen, behar
|
nuen
unean, gainera, nireak apurtuak baitzituen punta asko eta ia erabilezina baitzen; eta ez nuen ezagutzen herrialde hartan hain artisau iaio eta zehatzik, beste bat egiteko ardura hartu nahi zuenik.
|
|
2013
|
|
|
Niri haurtzaroa planeatu egin zidaten. Gerora, eskutitzetan bilatu nuen nire bizitzako ondorengo pausoak izango zirenen berri (alegia, aita gerrara eraman zutela, ama ospitalean hil zela ni Ingalaterrara etorri eta hiru hilabetera, anaia izebaren etxera joan zela eta horregatik ni ez nintzela gehiago etxera itzuliko), baina jakin behar
|
nuen
unean nik ez nekien zer gertatzen ari zen. Ez nekien, ezta ere, beste batzuen erabakiak eta egintzak ari zirela nire bizitza baldintzatzen.
|
|
|
Hamar minutu nituen etxera joan eta liburu bat eskuetan nuela besaulkian eserita itxaroten jartzeko. Ez
|
nuen
une hori inondik inora galdu nahi, konbentzituta bainengoen egunen batean atetik sartu eta, diosala egiteko moduan, nire langelako atearen aurretik igarotzeko eran, aurkituko nuela egoera argitzeko behar nuen giltza. Ordularia seinalatu nion, beste batean egongo ginela eta banindoala esan aurretik.
|
|
|
Eguberri eguneko mezen akabantza. San Zernin
|
nuen
une hartan elizarik hurbilena. Ez zen lana izan handik ateratzen ari zirenekin nahastea.
|
|
2015
|
|
|
Eta nola negar malkotan sartzen ninduzun besoetan hartuta errekara? Desio
|
nuen
une hura, zuk nola heltzen zenidan, nik nola lotzen nituen eskuak zure lepaldean, nola lasaitzen ninduzun belarrian muin emanez, nola kilikak egiten zenizkidan nire barre karkara entzun nahian. Plastikozko sandalia haiek jantzita zoriontsu nintzen.
|
|
|
Gaur balitz bezala oroitzen naiz orduantxe eta hitz haietxek esatean izan zela bere azala lehenengoz ukitu
|
nuen
unea. Musu eman nion tabernaren erdian, lehenengo musua, lehenengo fereka.
|
|
|
1 Jesusek eman diezaiola berorri bere grazia. Palentzian jaso nuen berorrena, erantzun ezin
|
nuen
unean jaso ere. Oraintxe erantzuten dut eta presa handiaz, hau daraman gotzainak joan nahi duelako.
|
|
|
1 Jesusek eman diezaiola berorri bere grazia. Palentzian jaso nuen berorrena, erantzun ezin
|
nuen
unean jaso ere, bidean nintzelako. Hemendik erantzun nuen eta, gotzainak joan nahi zuenean, berorri bidal ziezaion beraren esku utzi nuen gutuna ez diotela emango uste dudalako (gauzaz beterik zihoazenez, ez baita harritzekoa izango ahaztea), hemen jarriko dut bestean zegoen guztia.
|
|
|
Ez
|
nuen
unea aprobetxatu, eta ez zen itzuli.
|
|
2016
|
|
|
–Arraroa da gero! , idazten du Bevoriskiusek?; baina egitateak benetakoak dira, ezen nire jakin nahiak bultzatu egin nau egitateok nire lumarekin banan banan idaztera; baina txolarre arrak moztu egin zidan ohar honen beste erdia bukatu behar
|
nuen
unean, bere txerak hogeita hiru eta erdi bider errepikatuz.
|
|
|
Loak nola hartzen ninduen nabaritzea nuen gustuko; burua nola erortzen zitzaidan sentitzea. Horixe zen gehien atsegin
|
nuen
unea: arnasa moteldu eta ikusmena lausotzen zitzaidanekoa, aurpegiaren pisua beherantz tiraka nabaritzen nuenekoa, kokotsa paparrera itsatsi eta lepoa desagertzen zitzaidanekoa.
|
|
|
Igarri nuen ezerosotasunez gainezka zeundela, guztioi gertatzen baitzaigu ezerosoa hizketan ari zaigunak kontra egitea, bazterrera utzi nahiko genituzkeen egiak aurpegiratzea eta gustuko ez duguna agerian uztea. Gaizki zeunden, eta ez
|
nuen
une makal hura zuri erasotzeko baliatu nahi, ez neukan gogorik zu mintzeko pentsatzen nuen guztia esanda, baina ez nengoen prest beste behin ere zure kaka guztia irentsi eta besterik gabe ameto emateko. Absente jarraitu nuen, belarria telefonoari itsatsita, lineako isiltasuna aditzen.
|
|
|
Eta orain iritsi da nik espero
|
nuen
unea.
|
|
2017
|
|
|
Eterrez egindako ontzi bat daramat eskuan. Ontzi barruan daramat itsasoa lehenengoz ikusi
|
nuen
unea. Xake zaldi txiki zuria.
|
|
|
Ez
|
nuen
une horretan kalera, kaleko hotzera, irteteko gogo askorik sentitzen, eta anaiak aurpegian ikusi zidan. Irribarre egin zuen:
|
|
|
“Zoriontsua behar
|
nuen
une hartan: herriko jaiak hasi berri, oporretan, lagun giroan...
|
|
2018
|
|
|
Negua iristen denean, gainera, hotza izugarria da. Alkoholizatuta egonik, ardoa ez zitzaidala faltako ziurtatu behar
|
nuen
une oro. Margolanak egiten nituen.
|
|
|
Ezin dut atzeman. Honelakoxe zerbaitez luzatu nahi
|
nuen
unea Simutekin, baina joan da, eta hobe beharbada, ze hemen gaude biko hurbilena, ni eta neure sabelekoa. Argiaren fisikak ezin du hori egin, baina kilika bat nabari dut ahurretatik iztairaino.
|
|
|
Beraz, beste bide batetik jarraitu behar izan nuen, eta hori bai, kriminologia graduak nire arreta osoa deitu zuen honen berri izan
|
nuen
une beretik.
|
|
2019
|
|
|
Metro beteko tartea utzi eta zuzenean harira. Galdezka ari beharrean, misilka ari zitzaidan, eta nik adiskidea behar
|
nuen
une hartan, ez irakaslea. Ikasturtearen hasieran, eskola ordutegia zabaldu zigutenean, bere orduei larrialdi ikurra markatu niela gogorarazi zidan.
|
|
|
Gaua zen Bilbotik atera nintzenean berriro ere Lekeitiora joateko. Ostera ere aitaren ondoan egon nahi
|
nuen
une latz haiek pasatzearren, trago bortitz hura konpainian nozitzeko.
|
|
|
Egia esan
|
nuen
une oro.
|
|
|
Bai! Hau da espero
|
nuen
unea.
|
|
2020
|
|
|
Haatik, azaltzen hasi behar
|
nuen
unean, zarata susmagarri batzuk entzun nituen telefonoan. Jarraian, klik bat entzun nuen eta handik gutxira hitz batzuk ingelesez.
|
|
|
Banekien ezin izango nuela alaba betiko babestu, egunen batean ezinezkoa suertatuko zitzaidala. Baina uste
|
nuen
unea atzeratu ahal izango nuela... Ni bai ergela!
|
|
|
–Ahohandi bat zela esan dizut, ezin errenditu eta ahoa itxi. Baina, zer nahi duzu esatea, ezin
|
nuen
une oro kate motzean loturik eduki. Bere burua erakusteko tirria galanta zuen, bai, eta zigorgabetasunak ematen duen segurtasuna.
|
|
|
–Beti egon naiz egia osoa kontatzeko abagunearen bila baina inoiz ez
|
nuen
une aproposa aurkitzen. Nola esaten zaio alaba bati ez zarela bere benetako aita?
|
|
2021
|
|
|
zenbait egunez dena ahaztu eta ondo pasatuko duzula. Eta horixe behar
|
nuen
une hartan, orkidea batek bere ongarri dosi doia behar duen bezala. Hiru egun burua erabiltzeaz arduratu beharrik gabe.
|
|
|
Behin baino gehiagotan saiatu nintzen arren, azken unean zorrizto haiek ihes egiten zidaten beti, harrapatuta nituela uste
|
nuen
une hartantxe bertan. Tarantulekin gauza bera gertatzen zitzaidan.
|
|
2022
|
|
|
Nire lekua hartu duten horiena ote da orain espazio hori? Niri zegokidala uste
|
nuen
une eta gune hori nik utzi al dut ordezkatzen. Edo ebatsi egin didate?
|
|
|
Horrela tokatu da eta aurrera. Egia esan proposamenak ezustean hartu ninduen, baina, ez
|
nuen
une baten ere zalantzarik izan.
|
|
|
Biok ilunpetan geunden, eskaileretan eserita. Irudipena
|
nuen
une horretan bertan, esaldi zentzugabe horiek esaten nituen bitartean ari nintzela maitemintzen. Tarteka, auzokoren batek etxean sartzeko edo ateratzeko eskaileretako argia pizten zuenean, deseroso begiratzen genion elkarri, eta nire maitemin hori pitin bat apaldu egiten zela ohartzen nintzen, baina ilunpeak berriro xuxurlatzen jarraitzeko aukera ematen zigun.
|
|
|
Zeren jendea, leku txikietan, gaiztotu egiten da, edozer egiteko gauza bihurtzen da, untxiak larrutzeko eta begiak hartara ohitzeko gauza, eta hori ordaindu egiten da, gripea bezala, zeren horrek nekearekin du zerikusia, ahanzturarekin, bizi garen lau kaleekin. Nik krudela izan nahi
|
nuen
une hartan Catalinarekin ezin nuelako eraman haren negarra, eta nik absurdoa irizten nion munduaren amaierarengatik egiten bazuen, gutxiago. Eta izan nintekeen krudelagoa ere, izan nintekeen zitala eta esan niezaiokeen:
|
|
|
Malum citrea xahutu behar
|
nuen
une erabakigarrian.
|
|
2023
|
|
|
Inmak ez zidan niri buruzko galderarik egin, ez zidan nire jatorri, zio edo xedeen inguruan itaundu, ez zen informaziorik erauzten saiatu. Entzuteko prest zegoela aditzera eman zidan, hitz egiteko gogoa
|
nuen
unerako. Eta une hori sekula iristen ez bazen, bost axola, bera bertan zegoela modu berean, eta nahikoa zeukala berak biengatik mintzatzeko.
|
|
|
Gogoan gorde nahi
|
nuen
une hori.
|
|
|
Gelditu behar nuen. Beraz, nire errutina eteteko beharra
|
nuen
une horretan sortzen dira olerkiak. Poemetan hori agertzen da:
|