|
2004
|
|
|
Nitaz harro zegoela antzeman nion, eta horrek apur bat hurbildu ninduen gizon ezezagun harengana. Nolanahi ere, ez
|
nuen
une hartaz gozatzeko astirik izan, distiratxo hura agertu bezain laster ezkutatu baitzen. Aita leihora hurbildu eta, errezela baztertuta, kanpora begira gelditu zen.
|
|
2006
|
|
|
Dotorezia eta edertasuna urrun zeuden, ordea, ohe gaineko dama akituarengandik. Garrüzeko borreroaren emazte zalamandrana inoiz baino gehiago gabetsi
|
nuen
une hartan, azken hilabeteetako haren hoztasun guztiagatik ere.
|
|
2009
|
|
|
Ahoa tapatzeko. Ikusezin bihurtu nahi
|
nuen
une hartan. Baina, era berean, Etxeren neskaren aurpegia ikusteko nahia indartsuegia zen.
|
|
2010
|
|
|
zuri birika bat?; Helenaren balizko ateraldi hura, baina, errukiarekin lotuko nuen, edo errukikeriarekin, hobeto esanda, gauzak hala gertatu izan balira? eta nik ez
|
nuen
une hartan errukirik behar, bizipoza baizik; nik ez nuen une hartan birika bat behar, edo bai, birika bat behar nuen, eta horregatik esan zuen Helenak esan zuena, berak bakarrik baitzekien niri birika bat txertatzeko sekretuaren berri, birikarik ez nuèn tokian:
|
|
|
aski zuen, hartarako, oparien zerrendan hitz bat aldatzea, ni zer baldintzatan nengoen kontuan hartuta: "... Teofilo Mariari tanke bat, Damasori teleskopio bat, Domingori abioi bat, Maria Bibianari tona bat sendagai, Adari zetazko jantzi bat, eta zuri... zuri birika bat"; Helenaren balizko ateraldi hura, baina, errukiarekin lotuko nuen, edo errukikeriarekin, hobeto esanda, gauzak hala gertatu izan balira... eta nik ez
|
nuen
une hartan errukirik behar, bizipoza baizik; nik ez nuen une hartan birika bat behar... edo bai, birika bat behar nuen, eta horregatik esan zuen Helenak esan zuena, berak bakarrik baitzekien niri birika bat txertatzeko sekretuaren berri, birikarik ez nuèn tokian: txokolatezko gozoki bat emango zidan, gozokiaren gozo guztia haize bihur zekidan, haize eta hauspo...
|
|
|
aski zuen, hartarako, oparien zerrendan hitz bat aldatzea, ni zer baldintzatan nengoen kontuan hartuta: "... Teofilo Mariari tanke bat, Damasori teleskopio bat, Domingori abioi bat, Maria Bibianari tona bat sendagai, Adari zetazko jantzi bat, eta zuri... zuri birika bat"; Helenaren balizko ateraldi hura, baina, errukiarekin lotuko nuen, edo errukikeriarekin, hobeto esanda, gauzak hala gertatu izan balira... eta nik ez nuen une hartan errukirik behar, bizipoza baizik; nik ez
|
nuen
une hartan birika bat behar... edo bai, birika bat behar nuen, eta horregatik esan zuen Helenak esan zuena, berak bakarrik baitzekien niri birika bat txertatzeko sekretuaren berri, birikarik ez nuèn tokian: txokolatezko gozoki bat emango zidan, gozokiaren gozo guztia haize bihur zekidan, haize eta hauspo...
|
|
2011
|
|
|
Komunean eserita, bainujantzia orkatiletan, izterren gainera etzan zuen gorputza, pixak ur haren guztiaren jarraipen zirudien. . Ez nuen urtetako prozesurik hasteko gogorik; banekien nolakoak ziren, ezagutzen nituen, eta ez zitzaizkidan gustatzen, ez nituen gorroto, baina ez dakit maite nituen ere, ezin
|
nuen
une horretan erabaki; uste dut egin nuela ama bati eska dakiokeen guztia, bazuten adina bakarrik bizitzeko, jasateko ama joan egin zela, beraiek doako amak defendatzen dituzte, nik ez dut horrelako duintasunik behar, orduan dagoeneko ez, momentuz ez, nituen geroago, geroagorik baldin badago, eta ez egotea beti gerta daitekeen zerbait da?. Komuneko papera aluan papurtu zitzaion, hain material arrotza urezko ingurunean, eta bat lehenengo, bi gero, lurrean zimurturik zetzan bainujantzitik atera zituen oinak; muxu eman zien bere belaunei, bere buruari,, urteetan egitearen egiteaz tik eran egiten dut, norbait behar dudanetan neure buruari musu ematen diot, muak, muak, bana belaun bakoitzari, ezagutu berri banitu baino sendoago, amonago.
|
|
2012
|
|
|
Zoriontsua nintzela uste
|
nuen
unean, zergatik?
|
|
|
Ostia! Negar egiten hasi behar
|
nuen
une batetik bestera. Eta ez nuen hori nahi.
|
|
|
Gero, egur fineko zati bat hartu eta orraziaren bizkarraldea bezala landu nuen, tarte berdinetara zenbait zulo eginez Glumdalclitchengandik lortu ahal izan nuen orratzik txikienaz. Neure ganibetaz muturrak karrakatuz eta janez, halakoxe trebetasunez sartu nituenez ileak zulo haietan, orrazi aski itxurosoa egin nuen, behar
|
nuen
unean, gainera, nireak apurtuak baitzituen punta asko eta ia erabilezina baitzen; eta ez nuen ezagutzen herrialde hartan hain artisau iaio eta zehatzik, beste bat egiteko ardura hartu nahi zuenik.
|
|
2013
|
|
|
Niri haurtzaroa planeatu egin zidaten. Gerora, eskutitzetan bilatu nuen nire bizitzako ondorengo pausoak izango zirenen berri (alegia, aita gerrara eraman zutela, ama ospitalean hil zela ni Ingalaterrara etorri eta hiru hilabetera, anaia izebaren etxera joan zela eta horregatik ni ez nintzela gehiago etxera itzuliko), baina jakin behar
|
nuen
unean nik ez nekien zer gertatzen ari zen. Ez nekien, ezta ere, beste batzuen erabakiak eta egintzak ari zirela nire bizitza baldintzatzen.
|
|
|
Hamar minutu nituen etxera joan eta liburu bat eskuetan nuela besaulkian eserita itxaroten jartzeko. Ez
|
nuen
une hori inondik inora galdu nahi, konbentzituta bainengoen egunen batean atetik sartu eta, diosala egiteko moduan, nire langelako atearen aurretik igarotzeko eran, aurkituko nuela egoera argitzeko behar nuen giltza. Ordularia seinalatu nion, beste batean egongo ginela eta banindoala esan aurretik.
|
|
|
Eguberri eguneko mezen akabantza. San Zernin
|
nuen
une hartan elizarik hurbilena. Ez zen lana izan handik ateratzen ari zirenekin nahastea.
|
|
2015
|
|
|
Eta nola negar malkotan sartzen ninduzun besoetan hartuta errekara? Desio
|
nuen
une hura, zuk nola heltzen zenidan, nik nola lotzen nituen eskuak zure lepaldean, nola lasaitzen ninduzun belarrian muin emanez, nola kilikak egiten zenizkidan nire barre karkara entzun nahian. Plastikozko sandalia haiek jantzita zoriontsu nintzen.
|
|
|
Gaur balitz bezala oroitzen naiz orduantxe eta hitz haietxek esatean izan zela bere azala lehenengoz ukitu
|
nuen
unea. Musu eman nion tabernaren erdian, lehenengo musua, lehenengo fereka.
|
|
2016
|
|
|
–Arraroa da gero! , idazten du Bevoriskiusek?; baina egitateak benetakoak dira, ezen nire jakin nahiak bultzatu egin nau egitateok nire lumarekin banan banan idaztera; baina txolarre arrak moztu egin zidan ohar honen beste erdia bukatu behar
|
nuen
unean, bere txerak hogeita hiru eta erdi bider errepikatuz.
|
|
|
Loak nola hartzen ninduen nabaritzea nuen gustuko; burua nola erortzen zitzaidan sentitzea. Horixe zen gehien atsegin
|
nuen
unea: arnasa moteldu eta ikusmena lausotzen zitzaidanekoa, aurpegiaren pisua beherantz tiraka nabaritzen nuenekoa, kokotsa paparrera itsatsi eta lepoa desagertzen zitzaidanekoa.
|
|
|
Igarri nuen ezerosotasunez gainezka zeundela, guztioi gertatzen baitzaigu ezerosoa hizketan ari zaigunak kontra egitea, bazterrera utzi nahiko genituzkeen egiak aurpegiratzea eta gustuko ez duguna agerian uztea. Gaizki zeunden, eta ez
|
nuen
une makal hura zuri erasotzeko baliatu nahi, ez neukan gogorik zu mintzeko pentsatzen nuen guztia esanda, baina ez nengoen prest beste behin ere zure kaka guztia irentsi eta besterik gabe ameto emateko. Absente jarraitu nuen, belarria telefonoari itsatsita, lineako isiltasuna aditzen.
|
|
2017
|
|
|
Eterrez egindako ontzi bat daramat eskuan. Ontzi barruan daramat itsasoa lehenengoz ikusi
|
nuen
unea. Xake zaldi txiki zuria.
|
|
|
Ez
|
nuen
une horretan kalera, kaleko hotzera, irteteko gogo askorik sentitzen, eta anaiak aurpegian ikusi zidan. Irribarre egin zuen:
|
|
2018
|
|
|
Ezin dut atzeman. Honelakoxe zerbaitez luzatu nahi
|
nuen
unea Simutekin, baina joan da, eta hobe beharbada, ze hemen gaude biko hurbilena, ni eta neure sabelekoa. Argiaren fisikak ezin du hori egin, baina kilika bat nabari dut ahurretatik iztairaino.
|
|
2019
|
|
|
Metro beteko tartea utzi eta zuzenean harira. Galdezka ari beharrean, misilka ari zitzaidan, eta nik adiskidea behar
|
nuen
une hartan, ez irakaslea. Ikasturtearen hasieran, eskola ordutegia zabaldu zigutenean, bere orduei larrialdi ikurra markatu niela gogorarazi zidan.
|
|
2020
|
|
|
–Ahohandi bat zela esan dizut, ezin errenditu eta ahoa itxi. Baina, zer nahi duzu esatea, ezin
|
nuen
une oro kate motzean loturik eduki. Bere burua erakusteko tirria galanta zuen, bai, eta zigorgabetasunak ematen duen segurtasuna.
|
|
|
–Beti egon naiz egia osoa kontatzeko abagunearen bila baina inoiz ez
|
nuen
une aproposa aurkitzen. Nola esaten zaio alaba bati ez zarela bere benetako aita?
|
|
2021
|
|
|
zenbait egunez dena ahaztu eta ondo pasatuko duzula. Eta horixe behar
|
nuen
une hartan, orkidea batek bere ongarri dosi doia behar duen bezala. Hiru egun burua erabiltzeaz arduratu beharrik gabe.
|
|
|
Behin baino gehiagotan saiatu nintzen arren, azken unean zorrizto haiek ihes egiten zidaten beti, harrapatuta nituela uste
|
nuen
une hartantxe bertan. Tarantulekin gauza bera gertatzen zitzaidan.
|
|
2022
|
|
|
Biok ilunpetan geunden, eskaileretan eserita. Irudipena
|
nuen
une horretan bertan, esaldi zentzugabe horiek esaten nituen bitartean ari nintzela maitemintzen. Tarteka, auzokoren batek etxean sartzeko edo ateratzeko eskaileretako argia pizten zuenean, deseroso begiratzen genion elkarri, eta nire maitemin hori pitin bat apaldu egiten zela ohartzen nintzen, baina ilunpeak berriro xuxurlatzen jarraitzeko aukera ematen zigun.
|