|
2004
|
|
|
Nitaz harro zegoela antzeman nion, eta horrek apur bat hurbildu ninduen gizon ezezagun harengana. Nolanahi ere, ez
|
nuen
une hartaz gozatzeko astirik izan, distiratxo hura agertu bezain laster ezkutatu baitzen. Aita leihora hurbildu eta, errezela baztertuta, kanpora begira gelditu zen.
|
|
2006
|
|
|
Dotorezia eta edertasuna urrun zeuden, ordea, ohe gaineko dama akituarengandik. Garrüzeko borreroaren emazte zalamandrana inoiz baino gehiago gabetsi
|
nuen
une hartan, azken hilabeteetako haren hoztasun guztiagatik ere.
|
|
2009
|
|
|
Ahoa tapatzeko. Ikusezin bihurtu nahi
|
nuen
une hartan. Baina, era berean, Etxeren neskaren aurpegia ikusteko nahia indartsuegia zen.
|
|
2010
|
|
|
zuri birika bat?; Helenaren balizko ateraldi hura, baina, errukiarekin lotuko nuen, edo errukikeriarekin, hobeto esanda, gauzak hala gertatu izan balira? eta nik ez
|
nuen
une hartan errukirik behar, bizipoza baizik; nik ez nuen une hartan birika bat behar, edo bai, birika bat behar nuen, eta horregatik esan zuen Helenak esan zuena, berak bakarrik baitzekien niri birika bat txertatzeko sekretuaren berri, birikarik ez nuèn tokian:
|
|
|
aski zuen, hartarako, oparien zerrendan hitz bat aldatzea, ni zer baldintzatan nengoen kontuan hartuta: "... Teofilo Mariari tanke bat, Damasori teleskopio bat, Domingori abioi bat, Maria Bibianari tona bat sendagai, Adari zetazko jantzi bat, eta zuri... zuri birika bat"; Helenaren balizko ateraldi hura, baina, errukiarekin lotuko nuen, edo errukikeriarekin, hobeto esanda, gauzak hala gertatu izan balira... eta nik ez
|
nuen
une hartan errukirik behar, bizipoza baizik; nik ez nuen une hartan birika bat behar... edo bai, birika bat behar nuen, eta horregatik esan zuen Helenak esan zuena, berak bakarrik baitzekien niri birika bat txertatzeko sekretuaren berri, birikarik ez nuèn tokian: txokolatezko gozoki bat emango zidan, gozokiaren gozo guztia haize bihur zekidan, haize eta hauspo...
|
|
|
aski zuen, hartarako, oparien zerrendan hitz bat aldatzea, ni zer baldintzatan nengoen kontuan hartuta: "... Teofilo Mariari tanke bat, Damasori teleskopio bat, Domingori abioi bat, Maria Bibianari tona bat sendagai, Adari zetazko jantzi bat, eta zuri... zuri birika bat"; Helenaren balizko ateraldi hura, baina, errukiarekin lotuko nuen, edo errukikeriarekin, hobeto esanda, gauzak hala gertatu izan balira... eta nik ez nuen une hartan errukirik behar, bizipoza baizik; nik ez
|
nuen
une hartan birika bat behar... edo bai, birika bat behar nuen, eta horregatik esan zuen Helenak esan zuena, berak bakarrik baitzekien niri birika bat txertatzeko sekretuaren berri, birikarik ez nuèn tokian: txokolatezko gozoki bat emango zidan, gozokiaren gozo guztia haize bihur zekidan, haize eta hauspo...
|
|
2011
|
|
|
Halako egoeran, alegia ordura arte inoiz galdetu ez nionaren erantzunaren zain nengoela, beste esku haiek gogoan izateak zerbait adierazten zuen. Arreta osoa banaketaren zergatiez esango zidanaren zain izan behar
|
nuen
une hartan, bazen laster erantzungo zidanari lehia egiten zion beste arreta puntu bat. Bi kontu hauek nituen gogoan, ama hitz egiten hasi zitzaidanean, astiro eta ahotsaren tenpleari eutsiz:
|
|
2013
|
|
|
Eguberri eguneko mezen akabantza. San Zernin
|
nuen
une hartan elizarik hurbilena. Ez zen lana izan handik ateratzen ari zirenekin nahastea.
|
|
2015
|
|
|
Eta nola negar malkotan sartzen ninduzun besoetan hartuta errekara? Desio
|
nuen
une hura, zuk nola heltzen zenidan, nik nola lotzen nituen eskuak zure lepaldean, nola lasaitzen ninduzun belarrian muin emanez, nola kilikak egiten zenizkidan nire barre karkara entzun nahian. Plastikozko sandalia haiek jantzita zoriontsu nintzen.
|
|
2017
|
|
|
“Zoriontsua behar
|
nuen
une hartan: herriko jaiak hasi berri, oporretan, lagun giroan...
|
|
2019
|
|
|
Metro beteko tartea utzi eta zuzenean harira. Galdezka ari beharrean, misilka ari zitzaidan, eta nik adiskidea behar
|
nuen
une hartan, ez irakaslea. Ikasturtearen hasieran, eskola ordutegia zabaldu zigutenean, bere orduei larrialdi ikurra markatu niela gogorarazi zidan.
|
|
2021
|
|
|
zenbait egunez dena ahaztu eta ondo pasatuko duzula. Eta horixe behar
|
nuen
une hartan, orkidea batek bere ongarri dosi doia behar duen bezala. Hiru egun burua erabiltzeaz arduratu beharrik gabe.
|
|
2022
|
|
|
Zeren jendea, leku txikietan, gaiztotu egiten da, edozer egiteko gauza bihurtzen da, untxiak larrutzeko eta begiak hartara ohitzeko gauza, eta hori ordaindu egiten da, gripea bezala, zeren horrek nekearekin du zerikusia, ahanzturarekin, bizi garen lau kaleekin. Nik krudela izan nahi
|
nuen
une hartan Catalinarekin ezin nuelako eraman haren negarra, eta nik absurdoa irizten nion munduaren amaierarengatik egiten bazuen, gutxiago. Eta izan nintekeen krudelagoa ere, izan nintekeen zitala eta esan niezaiokeen:
|