|
2001
|
|
|
Hotzikara batek astindu ninduen egunkarietako argazkiez, sare telematikoen iragarki kuantikoez baizik ezagutzen ez, baina horrelakoetan mila bider ikusita
|
nuen
gizon hura, nire aurrean eduki nuenean.
|
|
2003
|
|
|
Eta azkenean, neu ere ustezko printzesa bihurtzekotan nintzen. Maite
|
nuen
gizonarekin ezkonduko nintzen, poz pozik. Zoriontsu.
|
|
2005
|
|
|
Gizonezko batzuek izugarrizko gorrotoa didate. Eta norbaitek esan dit ez dudala behar
|
nuen
gizonik ezagutu, pixka bat bezatzeko! Ea ba zein aurkezten zareten! , erantzun nion.
|
|
2006
|
|
|
–Hala da, jauna –ihardetsi nion, begiak lurrean finkaturik. Erabaki gabe
|
nuen
gizon hori laket zitzaidan ala ez– Baita baleztan ere.
|
|
|
Ehiztari printzipalak zakurrez inguraturiko orein bati keinatzen zion bere baleztarekin. Parean
|
nuen
gizon berarena zen haren bisaia.
|
|
|
Ezagutzen nuen burdin zafla zorrotz hura; haren istorioa frankotan aditua nion parean
|
nuen
gizon bizar urdinari. Martin Epaltza izeneko soldadu gazte bati kendu zion, berrogeitaka urte lehenago, hura hil ondoan.
|
|
|
Esna zegoenean babes ahalmenik gabea ematen bazuen, orain munduaren basoan galdu eta nekearen nekez lo geratutako ume bat zirudien. Uzkurra, horixe zen alboan
|
nuen
gizona ondoen definitzen zuen hitza, eta ondorio horretara iritsi nintzen une berean, trenpua txartzerainoko atximur bat sentitu nuen urdailean, hiruzpalau urte lehenago hitz berbera erabili bainuen, uzkurra, aita definitzeko ere, baina orduan gai  tzespen zentzu guztizkoa eman nion orain samurtasunez nerabilen adjektiboari. Bitxia da ikustea, eta maiz baita oso mingarria ere, hitz bakar batek zer nolako bidaiak egiten dituen denboran zehar eta egokiera batetik bestera.
|
|
|
Estimatua sentitu nintzen Öchlerrek misio haren ardura eman zidanean, eta are estimatuagoa argitu zidanean, laudoriozko hitz ederrez argitu ere, nor zen Marseillara eraman behar
|
nuen
gizona. Luze joko lidake hona ekartzeak Müller jaunari buruz esan zizkidan guztiak, baina haren hitzek errespetu handi bat eragin zutela nigan, koska segurua da.
|
|
2009
|
|
|
Lehengo garai haietan trebea izan beharra zegoen armekin. Nik inoiz ez
|
nuen
gizon bati tiro egin beharrik izan, baina pistola zorrotik ateratzen azkarra izaten ikasi nuen. Behin bizia salbatu zidan.
|
|
2010
|
|
|
Axolagabeziaz begiratu nion aurrean
|
nuen
gizonari. Bat batean, trebe eta natural sentitzen nintzen bere aurrean:
|
|
|
Ez zen espero izan nuen maitasun aitorpen, baina egia aitortuko dizut: hura entzutea itsas haize bafada bat izan zen nire burua bihurtzen ari zen gela itxiarentzat; desiragarri sentitzea, eta maite
|
nuen
gizonak desiratua, huraxe zen une hartan nire zaurientzako baltsamurik eztiena, nire belarrientzako musikarik leunena, eta ez dakit aurpegiaren kanpoaldera zer atera zen baina, barrutik behintzat, halako irri gozo batekin eskertu nion.
|
|
|
Hamabi ordu autobusean iragan eta gero, azkenean iritsi naiz Murtziara. Ondoan
|
nuen
gizon heldua Benidormen jaitsi da," Espainiako hiririk kosmopolitena", azaldu dit: dirudienez, 110 nazionalitate desberdineko biztanleak ditu.
|
|
|
Gainerako lau bilerakideak jada eserita zeuden mahai borobilaren inguruan. Inoiz ikusia
|
nuen
gizon gaztea, Roberto nire laguna, inoiz ikusi ez nuen emakume gaztea. eta supergizona.
|
|
2012
|
|
|
«Inutila zara, ba!». «Ez
|
nuen
gizon gaizto bat aurkeztu nahi gizabanako gisa, egitura eta hezkuntza molde batek harrapatutako gizona baizik», dio zuzendariak. Jabi Barandiaranek egiten du gizonaren rola.
|
|
|
Kosako sarjentu zahar baten etxean bizi nintzen. Gogoko
|
nuen
gizon hori, bai haren aiurri onagatik eta bai, bereziki, Nastiagatik, haren alaba pinpirinagatik.
|
|
|
Oriotik etorri omen zen hurrengoa, Inazio Oliden. Arraunlaria omen zuen anaia, eta familiatik etorriko zitzaion hari indarra, halaxe entzun nion aldamenean
|
nuen
gizon koadrilari. Harriaren parera gerturatu orduko biba eta animoak ez zituen falta izan.
|
|
|
MIREIA. Maite
|
nuen
gizonarekin egoteagatik utzi nuen. Denek uste zuten diruagatik ezkondu nintzela Ernestorekin, baina?
|
|
2013
|
|
|
Pixka bat estralurtar sentitzen naizela horrelako aipamenen aurrean. Esan behar
|
nuen
gizon batzuei ere igual ez zitzaiela gustatuko gizonen tratamendua. Zentzuz erantzuteko, zehazki zer den gustatu ez zaiena jakin behar nuke.
|
|
|
Laugarren eguna
|
nuen
gizon horrekin solas molas behartuan. Lehen aldia zuen gai hori ateratzen.
|
|
|
–Eta, hala ere, ni oso argia nintzela uste
|
nuen
gizona arrazoi barik hain garbiro gaitzestean. Halako gaitzespenak hain izaten dira akuilu ona norberaren argientzat, hain aukera ederra eman ohi dizute ateraldietarako.
|
|
2014
|
|
|
Alan, gutxitan izan dut arrazoirik hau esateko,. baina benetan espero
|
nuen
gizona zara.
|
|
|
Uste
|
nuen
gizonengandik aparte mantenduko ginela bolada batean.
|
|
|
Ikusi nahi
|
nuen
gizona.
|
|
2015
|
|
|
Hala bada, beste zereginik izan ez, eta azkenean segika hasi nintzaion. Eta aurrean
|
nuen
gizonak herren egiten zuen, bai, baina inondik ere ez zebilen haztamuka eta itsumustuka. Eta aurretik zihoakidan gizonak makila baliatzen zuen, bai, kaska kaska, baina inondik ere ez zen itsu baten ibilera zalantzazkoa.
|
|
|
Hotzikara basati batek kolpatu zidan bizkarrezurra. Waterlooko beltzaren asmoak pasilloaz bestaldeko gizonaren barre likitsaz konparatzen hasi nintzen, eta nire emakumezko bihotz izutian, arriskuaren irudipen ezezkorrak aurrean
|
nuen
gizon ezezagunak eragindakoak zirela pentsatuz, lasaitasuna irabazten ahalegindu nintzen.
|
|
|
Nire kaiertxoan nituen azken galderak bilobaren eta aitonaren arteko harremanari buruzkoak ziren; hobe esanda, 1941ean berpiztu ondoren, gudari zaharraren eta munduaren arteko harremanei buruzkoak. Jakin nahi
|
nuen
gizon hark mundu ilun haren partaide izateko arrazoirik kausitu zuen edota, alderantziz, isolamendua aukeratzera bortxatua ikusi zuen bere burua. Baldin eta bilobari zerbait esana zioten horretaz.
|
|
|
Elkarrizketa honetako lehen bertsioan, goiz ekaiztsu batean narratzaileak laurehun kilometroko bidaia egiten zuen bere autoan. Geroago, zenbait pasadizo eta nahasketaren ondoren, hitz egin nahi
|
nuen
gizonaren helbidera iristen nintzen. Non kokatu ez nekien hainbat paragrafo txertatzeko profitatu nuen elkarrizketa hura.
|
|
2017
|
|
|
Oso gaztea zen, baina hura zen behar
|
nuen
gizona.
|
|
|
Ez nintzen saiatu ere egin. Aurrean
|
nuen
gizonaren begiak hain ziren zuhur eta jakintsu, ezen ezin bainuen hitzik ere aurkitu. Hari begira geratu nintzen eta totelka hasi nintzen.
|
|
|
Giltza etxeko atean sartu bezain laster konturatu nintzen gizon bat nuela alboan. Ez
|
nuen
gizona hurbiltzen ikusi, eta bat batean agertu izanak ezustekoa eman zidan. Gizon argala zen, bizar gorri motzekoa, eta begiak txikiak, urdinak eta zorrotzak zeuzkan.
|
|
|
Segundo bat baino ez zen izan, baina hura nahiko izan zen bihotzak jauzi egiteko. Ez
|
nuen
gizon garrantzitsu hura aurretik inoiz ikusi, eta hark ez ninduen ni inoiz ikusi. Baina, denbora tarte labur hartan, zerbait nabari nion begietan eta zerbait hori elkarrenganako ezagutza izan zen.
|
|
|
Handik, tenis kantxa ondo ikusten zen eta bi gizon jokatzen ari ziren. Bata dagoeneko ikusita
|
nuen
gizon adindua zen; bestea gaztea zen, klub baten koloreak zeramatzan gerri inguruan zuen zapian. Adore handiz jokatzen zuten, poroak irekitzeko ariketa bizia egin nahi zuten hiriko bi jaunek bezala.
|
|
|
Bere begiradan bazegoen sukar moduko bat, eromenaren iragarpen gisa uler zitekeena. Umetatik izan dut eroen asmo ezkutuak igartzeko adurra, eta bazegoela susmatzen
|
nuen
gizon harengan bere burua eta bidenabar neu ere desegiteko borondate itsu bat. Gau batez, lo zegoela, nirekin jolas egiteko eramandako sokarekin eskuak lotu nizkion.
|
|
|
Nire logelaren zenbakia eman diot zerbitzariari, kontura kargatu dezaten afaria. Atzean utzi dut lehen ezkerretara
|
nuen
gizon hura. Neure burua interesen sekuentziatik kendu dut.
|
|
|
Une zehatz hartan, halere, emakume sentitu nintzen, erabat emakume, sekula santan berriro ezagutu ez dudan indar batez. Ezin
|
nuen
gizon bat zauritu neure bizia babesteko. Uste dut modu berean jokatuko nukeela mutil bakar bati aurre egin behar izan banio.
|
|
2018
|
|
|
Umetan gorroto
|
nuen
gizonak
|
|
|
Zorte hori nuen, maite
|
nuen
gizona miresten nuen.
|
|
2019
|
|
|
Niri ere balio izan dit: nik hona etorri aurretik uste
|
nuen
gizonek nahi zutena egiten zutela, baina ikusten dut etxeko lanak egin eta haurrekin inplikatzen direla. Uste nuen mugarik ez zutela.
|
|
|
Ikusirik nire komentarioaren eragina larritu egin nintzen, baina nago maleziarik gabe egin nuela salaketa hura. Edo agian ez, agian zelanbait kanporatu behar
|
nuen
gizon sagardunak nire gogamenera sartutako harra.
|
|
|
Zure osperako batentzat, espero
|
nuen
gizon bat itsusiagoa.
|
|
2020
|
|
|
Nire aitak txikitatik irakatsi edota jarauntsitako merkatal bertuteak profitatze aldera zein nahitaez nire amaren leinuaren ondraren neurrikoa izan behar duen ogibide bat topatzearren, urrutiago joan beharrean nago, inork inolako zorrik jaso nahi izango ez didan hiri batera, ezeren susmopekoa edo inoren mesprezu zein irainen mendekoa izango ez naizen herri batera, nire hemengo etsai amorratuengandik ahalik eta urrunen biziko naizen lurralde berri batera. Banoa Ameriketara, bizimodu berri baten bila, hutsetik hasteko asmotan, egiazko gizon libre izateko gogoz, hainbeste nazkatzen nauen mundu zahar bidegabe zein gupidagabeko honetatik asago, nire auzokoen gorroto eta beldurrei purrust eginez, nire ama bezalako jaun handiustekoei bizkarra emanez, izan nahi
|
nuen
gizonari muzin eginez. Banoa bai, harresiko Hegoalde edo Eguerdiko atetik Sevillarantz, non itsaso zabala zeharkatu ahal izateko nire odol garbiaren froga guztiak, aspaldi nire aitak behar bezala asmatu eta ordaindutako agiri zigiludunak, azkeneko aldiz erakutsi eta ordaindu ere behar izango dizkiedan gure Errege txit katoliko eta are egoskorragoren erresumako zerbitzari zikoitzei.
|
|
|
Erraza zen imajinatzea ni bezalako beste inuzente bati antzeko gauzak esaten; egiten eta esaten zuen guztiak antzezlan eskas bateko atal ikasiegia zirudien. Gainera, Argirekin jarritako hitzordura arinegi heldu nintzelako sartu nintzen ditxosozko argazki erakusketa hartan, ez nuen inongo interesik munduko beste puntan bizi zen jendearen begiradetan, ezta ere aurrean
|
nuen
gizon harro haren lanean. Egoera txatxu hura ez nuen gustuko, eta ez nekien zergatik jarraitzen nuen han, denbora eta pazientzia galtzen.
|
|
|
Hortaz, laga ninduten gustuko ez nuen eremu arrotz eta ozpelaren erdigune ezerosoan, ez batera ez bestera egin ezinik: alde batetik, sei seme alabaren ama alargunaren bakardadea arindu nahian; bestetik, maite
|
nuen
gizon zoro horren emazte izateko ahaleginean. Zaila zitzaidan biek tenkatzen zuten sokaren gainean dantzatzea, oreka mantentzea eta mutur batetik bestera pasatzea.
|
|
|
Baina, horrez gain, uste dut ere kostatu zaidala ibili naizelako kontu handiz; beldur handia nuen orokorkerietan jausteko, gizonen karikatura bat egiteko, ez nuen inolaz ere hori egin nahi. Azaldu nahi
|
nuen
gizon baten burua bere konplexutasun osoan; baita emakumeena ere, baina gizonarekin, zentzu horretan, beldur gehiago eduki dut.
|
|
|
Arrangura ikaragarria eragin nion. Inoiz ez
|
nuen
gizonik horrela negarrez ikusi. Baina adiskide minak gara geroztik.
|
|
|
–Nire adinarekin ez naiz orain rapelatzen ikasten hasiko –entzun
|
nuen ondoko
gizonaren marmarra.
|
|
|
maite
|
nuen
gizona anfibioa zelako.
|
|
2021
|
|
|
Bestalde, oraindik ez dut erabaki azkenean joango naizenentz, baietz esan nion telefonoz Bilbora ailegatu orduko hots egin zidan Luzaroko zinegotziari, eta baietz, hariaz bestaldean
|
nuen
gizona guztiz atsegina begitandu zitzaidalako, oso ahots gazte eta xaloa, nire saria eta batez ere nire piano jole karrerari buruz esan zizkidan iruzkinak eta laudorioak erabat gorritzeko modukoak zirelako. Begi bistan, belarri puntan hobeto esanda, zegoen lausengatu nahi ninduena, baina hain modu bizi eta maitagarriaz ezen berehala ahaztu egin nintzen Luzarotik bertatik dei egiten zidala, azken urteotan ahazten saiatu eta ondotxo lortu ere egin nuen nire herri maitatu zein gorrotatutik, txundituta ninduen gazte begiko eta berba lapiko horrek, eta ezin nuen ase barik telefonoa eskegi; nola edo hala bera edo bere senitartekoak ezagunak zitzaizkidan jakin beharrean nengoen.
|
|
|
eguzkiaren argia, uraren zipriztin hotsa eta hari igurtzien murmurioa. Eta eseri ginen, eta jan, eta elkarri irribarre egin, eta ez nion arretarik jarri ondoko mahai batetik begira
|
nuen
gizon bati.
|
|
|
Jauzi egin
|
nuen atzera
gizonaren eskuaren gainean. Garrasi egin zuten anai arrebek batera.
|
|
|
Hasieran harro harro nenbilen horretaz, uste bainuen ironia nabarmen gailentzen zitzaiola xalotasunari eta nire poesietan hain usu azaltzen ziren nerabezaroko abandonu patetiko horiei. Ironia eta malezia, nire eskuetan, garrantzi handiko armak begitantzen zitzaizkidan; irudipena
|
nuen
gizon baten gisa idazteko balio zidatela, orduan gizon baten gisa idaztea irrikatzen bainuen kartsuki, ikara gorria ematen baitzidan idazten nituen kontuetatik emakumea nintzela atera ahal izateak. Gizonezkoak ziren pertsonaiak sortzen nituen guztiz gehienetan, nigandik ahalik eta urrunen eta aldenduen egon zitezen.
|
|
|
Haritschelhar, Mitxelenaren adiskide handia, fakultatera epaimahairen batera etortzen zenetan, berarekin topo egiten nuen bakoitzean hasten zen gonbita botatzen, eta nik ezetz, ez nuela balio euskal erudituen artean jarduteko. Dena dela, atsegin
|
nuen
gizon puska harekin hitz egitea. Pilotan bezala egiten zuen hizketan, txokora, zabalera, atzera.
|
|
|
Hainbat aukera nituen. Hartu eta optikariari erakuts niezaiokeen, adibidez; irudipena
|
nuen
gizon hark informazio gehiago eman ziezagukeela, alabaz hitz egiteko gogo handirik ez bazuen ere, eta nik, bestalde, ez nuen jakinaren gainean jarri nahi. Beste aukera bat, biribilkia hartu eta hari ezer esan gabe eramatea, baina txirrina jo genuenean zinta erabiltzen ari bazen, eta susmo horixe neukan, harexen bila hasiko zen Estibalitz eta biok alde egin orduko, eta nik nahi nuena besterik zen, egiten ari zena egiten segitzea eta, are, amaitzea.
|
|
|
Nekez elkartu nituen morroi eder eta irabazlearen irudia harako giza hondakinarenarekin. Eta Tasiok berrogeita bost urteak beteak zituen arren, parean
|
nuen
gizonak askoz zaharragoa zirudien. Gaizki zahartu zela esatea gutxi zen, Tasio hura Amerikako espetxeetako presoen imitazio baldarra besterik ez baitzen.
|
|
|
Ez zen Gary Cooper, baina tira!... guapo xamarra. Ez dakit nik maite
|
nuen
gizona noiz bihurtu zen printzipioak eta ideologia… (TXORIAgandik urrunduz) Hori ez nuen nik aukeratu. Aukeratzekotan xinpleago bat aukeratuko nuke; arruntagoa… Laztanak eta ogia, ez printzipioak eta ideologia.
|
|
|
“Ene ezkon egunaz gogoratzen naiz. Maite
|
nuen
gizona, lore sortak, lagunak alegera, dantzak eta jauziak. Musikariak Garazi aldetik etorri ziren, kordeonaren soinua garunetan daukat beti.
|
|
|
Badira zenbait egun, Txomin Urepeldarra zendu dela. Maite
|
nuen
gizon horren mentalitatea, horren kuriostasun berezia bere herriaren istorioa ezagutzeko eta kondatzeko. Pasatu ditut memento luze batzu harekin bere sortetxean.
|
|
|
Hainbeste maite
|
nuen
gizona Amaitu da. Amaitu da.
|
|
|
Nahi
|
nuen
gizona lor nezakeen.
|
|
2022
|
|
|
Kanpainaren hasieran uste
|
nuen
gizonen lehen taldea zuzentzeko entrenatzailearen izena erabakigarria izango zela. Orain, ostera, hautagaitza bakoitzak bere kartak aurkeztu ostean, ez dut uste hain erabakigarria izango denik.
|
|
|
Duela bi urte ama izateko emaia jin zitzaidan, Peixoto lehen aldiz deportatu zutenean Arrasera. Orduan sentitu nuen 88 maite
|
nuen
gizona, edozein unetan betiko galtzen ahal nuela. Baina luzaz dudatu dut senarraren egoerarengatik.
|
|
2023
|
|
|
artilezkoak, biskolastikoak, zerbikalak, zuntzezkoak, latex materialez egindakoak... Dendaren hondo hondoko bulego txikian, ostera, emakume dotore bat ageri zen bizkarrez baino ikusterik ez
|
nuen
gizon batekin, erosketa amaitu izan balute bezala, zutunik biak ere. Dena dela, bi saltzaile haiei erreparaturik, pentsatu nuen ez zutela zerikusirik etxean izan berri nuenarekin, inondik ere adeitsuagoak zirela.
|
|
|
Batzuetan Gabriel lusofilo eta astuntxo jartzen da, eta ez dakit ba konfiantza hori, niri Luísa deitzeko, kantari lisboetari bezala, asko gustatzen zaidan. Edonola ere, une hartan ez
|
nuen
gizon enigmatiko hura gauaren itzaletan galdu nahi; Andreasi segika hasi baino lehen, euritakoaren gizona ikusi nuen, Simon, espaloian barrena niri aurrea hartzen. Zelatatzaileak pausaje motela zuen, apur bat desorekatua, hala erakusten zuten elur geruza finean uzten zituen oinatzek, Andreasen irmoetatik hain desberdinak.
|
|
|
Berarengana hurbildu eta bereak zirela esan zidan, bere astoekin batera hainbat kontutarako baliatzen zituela gurdiak: azokak, Gabonetako Olentzero… Parez pare
|
nuen
gizona Bartolo deitzen zen, Bartolo Zubeldia baliarraindarra. Handik aurrera karabanako komediante bat gehiago izango zen.
|
|
|
Uste
|
nuen
gizon zuri guztiek Asiako neska lagunak zenituztela.
|