|
2000
|
|
|
Leihora hurbildu nintzelarik kalean zehar ikusi
|
nuen
gizona, urrutiratzen. Ez zuen leihora behin ere begiratu, beti aurrera.
|
|
|
Eta horregatik harritzen nintzen, zeren eta, anitzetan, Urbiaindik iragan itzal bat bezala agertzen baitzitzaidan Italian ezagutu
|
nuen
gizona, eta iragan itzalak iragan egiten dira, nekez egiten dute bi aldiz leku beretik.
|
|
|
Eta orain erraiten dizut ezen penaturik egon behar nuela, penaturik egoiteko modukoa zelako mementu haietan kontatzen ari nintzaiona, zeren eta osaba Joanikotek borreroaren eskutik jasan behar izan zituèn azote izugarri haietaz ari bainintzen; haatik, atsegin izugarria emaiten zidan legatz erre hark, hain bainintzen ni gose eta hain baitzegoen hura zaporetsu eta apetitos. Eta munduko pena guztia sentitu nahi nuen, osaba Joanikot zelako gehien maite izan
|
nuen
gizona, artean ere biziki maite nuena, neure memorian bai bederen... baina arrai nengoen neure legatz errearekin... zeren ez bainengoen, artean, neure mihiari ausiki egiteko eta kolpe hartaz gustuari eta zaporeari portale guztien zerratzeko asmotan. Eta nigar egin nahi nuen, eta ezin nuen, gorputza spirituari jaundu balitzaio bezala.
|
|
|
Ez
|
nuen
gizon horren parean gehiago burutzen. Haren mugikorraren txirrinak jo zuela profitatuta zutitu nintzen.
|
|
2001
|
|
|
B ertsolaritza aztertzeari ekin, eta sekula elkarrizketatu ez
|
nuen
gizonarekin egiten nuen topo orain bai eta gero ere bai. Izan ere, ez dago inola ere bertsolaritza ulertzerik aita Zavalarik gabe.
|
|
|
ikusi, entzun eta usnatu bezain laster amoros nintzen, ahoa irekitzen zuen oroz, buru zokoan Metropoliz erraldoietako errauts, jende, azantz eta mugimenduak txertatzen zizkidala. Jadanik jasangaitz bilakatzen ari zitzaizkidan gau hautsi eta melenga hauetarik ahalik urrutien eroan nintzan otoizten
|
nuen
gizon zardaiaren so kuraios, fermu eta umila.
|
|
|
Hotzikara batek astindu ninduen egunkarietako argazkiez, sare telematikoen iragarki kuantikoez baizik ezagutzen ez, baina horrelakoetan mila bider ikusita
|
nuen
gizon hura, nire aurrean eduki nuenean.
|
|
2002
|
|
|
Aldarrilariaren ahots indartsuak bakoitzaren prezioa oihukatzen zuen; erosle aberatsek erosi zituzten zaldiak eta beste astoak; ni bakarrik ikusirik eta taldetik kanpo, gehienak beste aldera begira igarotzen ziren nire aurrean, erdeinuzko keinua egin eta gero. Azkenean, nire adina hortzei begiratuta ateratzen zuten tratalarien ukitzeez nazkaturik, hortzartean estutu
|
nuen
gizon baten esku zikin eta kiratsua, nire hortzoheak bere hatz nazkagarriez zirikatzen ari zen unean, eta gustura egin nion kosk. Jarrera hark ni erosteko gogoak kendu zizkien inguruko guztiei, astorik gaiztoena nintzela etsita.
|
|
|
Beste bi gaztek ere jardun zuten altzarien garraioan. Baita hiru gazteen aita behar zuela erabaki
|
nuen
gizon lerden batek ere. Baina nik lehen kolpean hautatu nuen nire mutila.
|
|
2003
|
|
|
Nire emaztea pozik sumatu nian ondorengo egunetan, tarteka kantuan ere egiten zian ahopeka. Ohean geundelarik edo etxeko egongelan, bakoitza bere egitekoetan murgilduta, hoteleko pasilloan ikusi
|
nuen
gizon lodikotearen itzala sumatzen nian gure artean. Banekian goizean etxetik zihoanean hura ikustera joango zela baina banekian baita ere gauean itzultzen zelarik itzal harekin itzuliko zela.
|
|
|
Eta azkenean, neu ere ustezko printzesa bihurtzekotan nintzen. Maite
|
nuen
gizonarekin ezkonduko nintzen, poz pozik. Zoriontsu.
|
|
|
Etxeko eskaileretan harrapatu
|
nuen
gizon gaztea.
|
|
|
Udaletxetik irten nintzenerako eguerdia zen kasik. Bilatzen
|
nuen
gizonak kalean behar zuen ordu hartan. Eliza aldera egin nuen.
|
|
|
Gogoz estutu nion bostekoa. Entzuna
|
nuen
gizon hura munduko kazetarien artean ezaguna zena. Eta gurean zen.
|
|
2004
|
|
|
Aitak burua astindu zuen, amesgaizto baten oroitzapena uxatu nahian bezala. Ederki ulertzen
|
nuen
gizon haren baitako sentimendua. Neuk ere gerra bat galdua nuen.
|
|
|
Ezin nion eutsi nire aita izan arren ezertaz ezagutzen ez
|
nuen
gizon haren begiradari. Begi haietan neurririk gabeko maitasuna, amaierarik gabeko bakardadea islatzen ziren.
|
|
|
Baita ergelena ere. Orduan, zer, bizitza erdian hiltzat eman
|
nuen
gizonari gezurra erran. Bat batean eta ezustean bizirik aurkitzen nuen aitari iruzur egin?
|
|
|
berriro ikusi
|
nuen
gizon hura,
|
|
2005
|
|
|
Gizonezko batzuek izugarrizko gorrotoa didate. Eta norbaitek esan dit ez dudala behar
|
nuen
gizonik ezagutu, pixka bat bezatzeko! Ea ba zein aurkezten zareten! , erantzun nion.
|
|
|
– Max ezizenez baino ezagutzen ez
|
nuen
gizon hark itzaleko armada antolatu zuen eta, justu eraginkorrak ginen unean, trahitze baten medioz Klaus Barbie ren zakurrek arrastatu dute. Alemanek ez ezik, itxuraz, erresistente batzuek ere haren galera nahi zuten, buruzagitzaz jabetzeko.
|
|
2006
|
|
|
Gauean negar egin nuen: ia hil
|
nuen
gizonagatik gerragatik, zuregatik... Ea hau dena lehenbailehen amaitzen den eta berriro ere elkartzen garen.
|
|
|
–Hala da, jauna –ihardetsi nion, begiak lurrean finkaturik. Erabaki gabe
|
nuen
gizon hori laket zitzaidan ala ez– Baita baleztan ere.
|
|
|
Erran dut lehenago: ez
|
nuen
gizon hori batere gogoko. Gazteluko gainerako biztanleek ere ez.
|
|
|
Ehiztari printzipalak zakurrez inguraturiko orein bati keinatzen zion bere baleztarekin. Parean
|
nuen
gizon berarena zen haren bisaia.
|
|
|
Ezagutzen nuen burdin zafla zorrotz hura; haren istorioa frankotan aditua nion parean
|
nuen
gizon bizar urdinari. Martin Epaltza izeneko soldadu gazte bati kendu zion, berrogeitaka urte lehenago, hura hil ondoan.
|
|
|
Agurrak, esku emateak, besarkadak, ongietorri sutsua izan genuen. Bera behar zuen, beheko suaren alboan ezagutu
|
nuen
gizona, gure bidaiaren pauso bakoitzaren atzean egondako itzala: Xoakim Beiras, Minhoko jauna.
|
|
|
Esna zegoenean babes ahalmenik gabea ematen bazuen, orain munduaren basoan galdu eta nekearen nekez lo geratutako ume bat zirudien. Uzkurra, horixe zen alboan
|
nuen
gizona ondoen definitzen zuen hitza, eta ondorio horretara iritsi nintzen une berean, trenpua txartzerainoko atximur bat sentitu nuen urdailean, hiruzpalau urte lehenago hitz berbera erabili bainuen, uzkurra, aita definitzeko ere, baina orduan gai  tzespen zentzu guztizkoa eman nion orain samurtasunez nerabilen adjektiboari. Bitxia da ikustea, eta maiz baita oso mingarria ere, hitz bakar batek zer nolako bidaiak egiten dituen denboran zehar eta egokiera batetik bestera.
|
|
|
Estimatua sentitu nintzen Öchlerrek misio haren ardura eman zidanean, eta are estimatuagoa argitu zidanean, laudoriozko hitz ederrez argitu ere, nor zen Marseillara eraman behar
|
nuen
gizona. Luze joko lidake hona ekartzeak Müller jaunari buruz esan zizkidan guztiak, baina haren hitzek errespetu handi bat eragin zutela nigan, koska segurua da.
|
|
|
Ni parean tokatu nintzen, besterik gabe. Egun batean, ezagutzen ez
|
nuen
gizon bat etorri zitzaidan, zarauztarra zen baina ez nuen ezagutzen, eta proposamena egin zidan. Korua zuzentzeko, alegia.
|
|
2007
|
|
|
Bulebarreko zuhaitz baten azpian ikusi
|
nuen
gizona. Kasualitateak eraman zuen zuhaitz hartara.
|
|
|
Edozein hiri, herri edo auzoko zuhaitz bat ere bai. Nik ikusi
|
nuen
gizona, ordea, bakarra iruditu zitzaidan. Gizon hark puru handi bat zuen zintzilika ezpainetan, kea zeriola etengabe, baina une horretan hori zen gutxien inporta zitzaiona berari.
|
|
|
Erabaki
|
nuen
gizon hura lortzen banuen ateratzea hondotik ur azalera, neu ere harexen uberan abiatuko nintzela arnasa bila. Nolabait.
|
|
|
Han ziren Zokil eta Gexan Hiriart. Han zen ezagutzen ez
|
nuen
gizon zardai bat ere.
|
|
2008
|
|
|
Luzaro egon nintzen begiak bildu ezinik, eta, Jainkoa testigu, banuen zertan pentsaturik arratsalde hartan bertan hil
|
nuen
gizonarekin, nire egoera arriskuz betearekin, eta, batez ere, Silverri ikusi berria nion joko harrigarri harekin, esku batez matxinatuak bat eginda eduki nahian, eta besteaz eginahalak egiten bere aldetik bakeak egin eta bere bizi ziztrina salbatzeko. Silverrek berak patxada ederrean egin zuen lo, zurrunga galantekin; eta, hala eta guztiz, hain gaiztoa zela jakinagatik, nire bihotzak pena hartzen zion inguruan zeuzkan arrisku ilunetan pentsatzean, eta zain zeukan urkabe lotsagarrian.
|
|
|
Nik ordezkatzen
|
nuen
gizona han itxaroten egon zitekeela pentsatuz eraman nuen Nadia orkestrako egoitzara. Atarian edo sarrerako aretoan zeudenei edo zebiltzanei erreparatu nien eta ez nuen aurkitu inor atezuan, itzalgaizka edo inoren zain, ez nuen nire antzekorik atzeman, denak iruditu zitzaizkidan hiztunak, alaiak eta hurkoarekin komunikatzeko arazorik gabeak.
|
|
|
Lore sorta eskuetan zuela han aurkitu
|
nuen
gizonak nire adina izango zuen, urte pare bat gorabehera, baina oraindik gordina zegoen, gimnasiora joaten jarraituko zuela pentsatu nuen, ez zuen inondik ere bakarrik bizi garenoi adinak kutsatu ohi digun itxura maiztu eta etsi hori, zahardadea bera baino askoz ere nardagarriagoa dena. Emakume gazteren batekin biziko zela erabaki nuen, hurkoaren bizitzaz eta zorionaz erabakitzeko tarteka izan ohi dugun erraztasunarekin.
|
|
|
Tarteka, Lisboan ezagutu
|
nuen
gizonaren irudia datorkit gogora eta bere eguneroko zereginetan irudika dezaket. Emaztea hil zitzaionetik apenas inorekin hitz egiten duen.
|
|
2009
|
|
|
Gizonen kontuez ari gaitun! eta orduan jakin
|
nuen
gizonen kontuak zirela barre algara altuegiak eta apustuak, ohorea eta tiradera bat giltzaz itxita, mesanotxean. Gure herrian aitek beti izaten baitzuten giltzaz itxitako kaxoi bat beraientzat bakarrik.
|
|
|
–Heldu nintzenean prakak lotzen ikusi
|
nuen
gizona, eta nire oihua entzun ondoren, korrika batean irten zen?
|
|
|
Lehengo garai haietan trebea izan beharra zegoen armekin. Nik inoiz ez
|
nuen
gizon bati tiro egin beharrik izan, baina pistola zorrotik ateratzen azkarra izaten ikasi nuen. Behin bizia salbatu zidan.
|
|
|
Ale hau MihaÃl Ignatievich Goliadkin izeneko bati eskainia dago. Noski, nik ez
|
nuen
gizon hura ezagutu. Enkante batean eskuratu nuen liburua.
|
|
2010
|
|
|
–Pergggdón?. Istantean jakin
|
nuen
gizon hura atzerritarra zela, bai hizkeragatik, aita Piergggena oroitarazi zidan, zoritxarrez?, eta bai zuèn itxuragatik ere, gizon garaia zen eta ilehoria, aita Pierggg ez bezala, zorionez?; baina gizonak, batez ere, dogo bikain bat zuen, jakin mina ez ezik, nagusiarekin hitz egiteko gogoa ere piztu zidana, nahiz eta une hartan, herabetasunak hartuta edo, isildu egin nintzen, halako moldez, non, gizonari buruarekin ezetz esan eta ezpainetan irri bat marrazten nuela, aurrera egin bainuen, banku batean eseri nintzen arte, ez, haatik, edozein bankutan, txakurraren eta nagusiaren joan etorrien jarraipena egiteko posibilitatea eskaintzen zidàn banku batean baizik, nire zelataldi hartan bestela bezala aritzen ahalegindu banintzen ere.
|
|
|
Bigarren ikasturtean ezagutu
|
nuen
gizon berezi hura.
|
|
|
Axolagabeziaz begiratu nion aurrean
|
nuen
gizonari. Bat batean, trebe eta natural sentitzen nintzen bere aurrean:
|
|
|
KANDIDO. Eztakit Inaxio nolako aita zen, baina nik ezagutu
|
nuen
gizonak etzuen bihotzik. Gu guztiok hiltzen saiatu zen eta ozta ozta ez zuen lortu.
|
|
|
Ez zen espero izan nuen maitasun aitorpen, baina egia aitortuko dizut: hura entzutea itsas haize bafada bat izan zen nire burua bihurtzen ari zen gela itxiarentzat; desiragarri sentitzea, eta maite
|
nuen
gizonak desiratua, huraxe zen une hartan nire zaurientzako baltsamurik eztiena, nire belarrientzako musikarik leunena, eta ez dakit aurpegiaren kanpoaldera zer atera zen baina, barrutik behintzat, halako irri gozo batekin eskertu nion.
|
|
|
" Epaileak zure zigorra jakinarazi zuenean, inoiz baino garbiago ikusi
|
nuen
gizonen justizia ez zela jainkoaren justizia; gizon errugabe bat zigortu zutela, eta zeuk ordainduko zenuela neurea ere bazen bekatua. Horregatik nago zurekin zorretan, beste alde batetik mila aldiz madarikatu zaitudan arren; eta horregatik nahi nuen zurekin egon, barkamena eskatzeko.
|
|
|
Bigarren ikasturtean ezagutu
|
nuen
gizon berezi hura.
|
|
|
" Pergggdón". Istantean jakin
|
nuen
gizon hura atzerritarra zela, bai hizkeragatik —aita Piergggena oroitarazi zidan, zoritxarrez—, eta bai zuèn itxuragatik ere —gizon garaia zen eta ilehoria, aita Pierggg ez bezala, zorionez—; baina gizonak —batez ere— dogo bikain bat zuen, jakin mina ez ezik, nagusiarekin hitz egiteko gogoa ere piztu zidana, nahiz eta une hartan, herabetasunak hartuta edo, isildu eg... Txakurra —laster jakin nuen Kaiser zuela izena— gaztea zen eta nagusia hezte lanetan ari zitzaion.
|
|
|
Espero que te sirva para algo. Liburukiaren azala leitu bezain pronto ohartu nintzen hainbeste bider agurtu
|
nuen
gizon prestu hura Mikel Sorauren nuela.
|
|
|
Hamabi ordu autobusean iragan eta gero, azkenean iritsi naiz Murtziara. Ondoan
|
nuen
gizon heldua Benidormen jaitsi da," Espainiako hiririk kosmopolitena", azaldu dit: dirudienez, 110 nazionalitate desberdineko biztanleak ditu.
|
|
|
Jende andana bat azaldu zen haren ondotik, Adela benetako artzaina bailitzan eta haiek, berriz, salbu geratutako bildotsak. Adrian eta bere emazte errumaniarra bereizi nituen, eta nire lagun ohiaren aita, Isidro, eta hoteleko Gregorio; hurrena, talde handiaren azken lerroetan, Virginia ikusi
|
nuen
gizon garai baten besotik (Amak esana zidan telefonoz deitu nion batean: " Mediku berria Virginiarekin ezkontzekotan da").
|
|
|
Gainerako lau bilerakideak jada eserita zeuden mahai borobilaren inguruan. Inoiz ikusia
|
nuen
gizon gaztea, Roberto nire laguna, inoiz ikusi ez nuen emakume gaztea. eta supergizona.
|
|
2011
|
|
|
Aurrenetik arrotz bilatu
|
nuen
gizon hura, berriz, pixkanaka pixkanaka nire aita bilakatuz joan zen. Denbora luzea ematen zuen etxean, eta eskolako lanetan laguntzeko prest izaten nuen beti:
|
|
|
–Kontua da, dio Basterretxeak? ezin izan nuela ikasi nik nahi nuena, arkitektura alegia, eta beraz erabaki
|
nuen
gizon jantzia izango nintzela: batzuk diziplina bakarrera mugatzen dira eta ez du zergatik horrela izan behar, hor daude pintura, eskultura, grabatua, argazkia?
|
|
|
LEO. Diskoteka batean ezagutu
|
nuen
gizona. Robertorekin joan nintzen.
|
|
|
ABEL. Zarauzko hotelean Paularekin ikusi
|
nuen
gizona nor den deskubritu diat.
|
|
|
Eta presbiteriokoak ere hiru izan ezik gatikarrak. Handik hiletara, ni han ez nengoela, jakin
|
nuen
gizon hura Ajuriagerra zela eta parrokoari gutun bat idatzi ziola zorionak ematen. Sonatua izan zen ekintza hori.
|
|
|
Ez nuen ez beldurrik ez damurik. Ez nuen soldaduek harrapatuko ote ninduten batere beldurrik eta ez
|
nuen
gizon bat hil izanagatik batere damurik. Alderantziz, lasai eta pozik nengoen, Teresak ihes egitea lortu zuelako onik eta osorik.
|
|
|
Klaro, esku batekin bizkarrian eramaten zuen paketia kontu behar eta hura hormatzen, hoztutzen erabat nonbait. Bere beharra bagenuen eta guante batzuk utziko nizkiola eta konbentzitu
|
nuen
gizona etortzeko. Jose Mari gizon gogorra eta langile ona zen.
|
|
|
Egia esan, Santutxun metrotik hurran aurrera egin ezinda topatu
|
nuen
gizon hari modura, neuri ere aldatu egin zait bizitza, dezente gainera, kontakizun hau osatzeko estreinako oharrak zirriborratzeari ekin nionetik honantz. Erritmo lasaiagoaren bila zebilen hura lan zama handi samarrarekin dabil orain.
|
|
|
—galdetzen nion bizkartzainen besoak inguratuta. Ez nuen erantzunik izan, baina segituan antzeman
|
nuen
gizonaren begitartean izterbegi txiki guztien ozpina. Zer demontre kontatu ote zion emazteak?
|
|
2012
|
|
|
«Inutila zara, ba!». «Ez
|
nuen
gizon gaizto bat aurkeztu nahi gizabanako gisa, egitura eta hezkuntza molde batek harrapatutako gizona baizik», dio zuzendariak. Jabi Barandiaranek egiten du gizonaren rola.
|
|
|
Baina, bestalde, ez nuen aurrean eduki nahi, traidore hutsa sentitzen bainintzen, Gabrielena ezkutatzeagatik. Ez nekien zergatik babesten
|
nuen
gizon hura, bere eldarnioaren konplizea nintzen! Lana amaitzean Jaizkibelera igoko nintzen berriro, kontu bitxi haren azalpena eskatzeko, ez nuen amore emango dena garbi geratu arte, gizajoak azalpen koherenterik baldin bazuen bederen.
|
|
|
Terrazatxo bat begiz joa nuen horretarako eta haraxe jo nuen baretasun bila. Eta han ikusi
|
nuen
gizon irribarre triste adeitsu hura, gabardina, gorra ingelesa eta eskularru beltzak jantzita, egonean, jaiaren hasieratik bertatik handik mugitu izan ez balitz bezala.
|
|
|
Hori konpontzeko pentsatzeari ekin nion, eta Ostirali dei egin eta esan nion biak ur bazterrean eserita uzteko, nirekin zetorren bitartean. Berehala esku ohe bat egin
|
nuen
gizonak eramateko eta, han biak etzanda jarrita, Ostiral eta bion artean eraman genituen. Baina gure hormaren edo harresiaren kanpoaldera iritsi ginenean, lehenago baino okerrago ginen, ezin baitzuten hura igaro, eta nik ez nuen hura botatzeko inolako asmorik.
|
|
|
Baina, esan dudan bezala, emaitzarik gabeko ibilaldiez nekatzen hasi nintzenean, alferrik egin bainituen aspalditik goizero goizero, ekintzari buruzko iritziak aldatzen hasi zitzaizkidan, eta zer egitera nindoan hasi nintzen hotzago eta lasaiago pentsatzen. Nolako aginpidea edo egitekoa
|
nuen
gizon horiek gaizkileak balira bezala epaitu eta hiltzeko, Jainkoak berak hainbeste urtetan onartu, zigorrik gabe utzi eta ekintza horietan aurrera egiteko baimena eman bazien, bata besteraen gainean Haren epaien gauzatzaile izateko. Zer neurritaraino iraindu ninduten, eta zer eskubide nuen nik horren maiz egiten zituzten liskar odoltsu horietan nahasteko?
|
|
|
Ni nintzen une horretan inork pentsa zezakeen adibiderik garbiena. ...reizia eta, nik esaten nion bezala, bizitza isilera zigortua; nik, Jainkoaren iritziz bizien artean zenbatua izatea edo Haren gainerako izakien artean azaltzea merezi ez nuenak; neure motako norbait ikuste hutsak, heriotzatik bizitzara igarotzea iruditu litzaidakeen arren, eta Jainkoak eman ziezadakeen bedeinkapenik handiena, salbazioaren bedeinkapen gorenaren ondorengoa; nik, diot, dar dar egiten
|
nuen
gizon bat ikustearen ideia soilaren aurrean; eta, besterik gabe, prest nengoen lur azpian sartzeko uhartean oina jarri zuen gizonaren errainua edo agerpen isila zela eta!
|
|
|
Lan hori guztia hondartzan ikusi
|
nuen
gizon baten oin arrastoak sortutako beldurrak eraginda egin nuen; ez bainuen ordu arte inongo gizakirik uhartera hurbiltzen ikusi. Bi urte neramatzan ezinegon horretan, eta bizimodua lehen baino nekagarriagoa egiten zitzaidan, gizonaren beldurra maltzurki atzetik etengabe edukitzea zer den dakienak pentsa dezakeen bezala.
|
|
|
Kosako sarjentu zahar baten etxean bizi nintzen. Gogoko
|
nuen
gizon hori, bai haren aiurri onagatik eta bai, bereziki, Nastiagatik, haren alaba pinpirinagatik.
|
|
|
Oriotik etorri omen zen hurrengoa, Inazio Oliden. Arraunlaria omen zuen anaia, eta familiatik etorriko zitzaion hari indarra, halaxe entzun nion aldamenean
|
nuen
gizon koadrilari. Harriaren parera gerturatu orduko biba eta animoak ez zituen falta izan.
|
|
|
MIREIA. Maite
|
nuen
gizonarekin egoteagatik utzi nuen. Denek uste zuten diruagatik ezkondu nintzela Ernestorekin, baina?
|
|
|
1952ko agorrila zen. Nihaurek ezagutzen ez
|
nuen
gizon gazte batek, hasarrezko behako bihurri batean, erhia eni buruz puntaturik eta hogoi bat lagun arrotzen aurrean erran zautalarik, ohoin bat nintzala! Harriduraz eta aurrekoaren alderako uzkurkeriz zapaldua, ez nuen hitz bat atera ahal izan erantzuteko! Ez diok deus ihardesten?
|
|
2013
|
|
|
Pixka bat estralurtar sentitzen naizela horrelako aipamenen aurrean. Esan behar
|
nuen
gizon batzuei ere igual ez zitzaiela gustatuko gizonen tratamendua. Zentzuz erantzuteko, zehazki zer den gustatu ez zaiena jakin behar nuke.
|
|
|
Hori askotan egiten dugu itzultzaileok. Sail beltzaren afizioa 1990 inguruan hartu
|
nuen
gizon horren uzta gorria irakurri nuelako. Oraindik egiteke daukagu batzuentzat haren obra nagusia izan dena, ez ezagunena baina bai nagusiena:
|
|
|
Gizonok emakumeen zangoen ederraz hitz egin ohi dugu, baina gogoangarria iruditu zitzaidan emakumearen besoa ere. Garabi baten dotoretasunarekin erretiratu zuen Garibaldiren lepotik, eta mugimendu horiek egiteko gai den emakumeak bide erdia egina duela pentsatu
|
nuen
gizonak seduzitzeko orduan. Garibaldiren irudia albo batera utzi eta emakumeari jarraitu nion enkuadrearen ertz batetik desagertu zen arte.
|
|
|
Laugarren eguna
|
nuen
gizon horrekin solas molas behartuan. Lehen aldia zuen gai hori ateratzen.
|
|
|
Nire erranak Ollakarizketa are gehiago asaldatzeko bertutea izan zuen. Lehen aldiz galdegin nion neure buruari ongi egin ote
|
nuen
gizon horri gure xedeen berri emanda.
|
|
|
–Eta, hala ere, ni oso argia nintzela uste
|
nuen
gizona arrazoi barik hain garbiro gaitzestean. Halako gaitzespenak hain izaten dira akuilu ona norberaren argientzat, hain aukera ederra eman ohi dizute ateraldietarako.
|
|
|
Sorpresa handia izan zen. Normala den bezala etxean kontsultatu
|
nuen
gizonarekin. Nik artean umeak gaztetxoak nituen.
|
|
|
Gure etxeko bebarruak bi zati zituen: alde batean aitaren bizartegia zegoen, eta han gizonak baino ez ziren sartzen, eta gizonen gauzei buruz hitz egiten zen[...] Orduan jakin
|
nuen
gizonen kontuak zirela barre algara altuegiak eta apustuak, ohorea eta tiradera bat giltzaz itxita, mesanotxean. Gizonez gain gure ama ere sartzen zen bizartegira gizonen ileak jasotzeko orratza pasatzera, baina amaren aurrean ez zen" gizonen kontuez" hitz egiten, amari esaten zioten" zu etxerako" eta amak irribarre egin eta lurra garbi garbi uzten zuen.
|
|
|
—Argi guztiak itzali eta ilundu egin behar zuten hiria. Era honetan ez dute suek luzitzen —esan zidan albotik ordura arte ikusi ez
|
nuen
gizon batek. Lehen begiratuan aszeta bat ematen zuen.
|
|
|
Nahiz biok aurkariak izan, berarengana jo nuen marka hausleen munduan oraindik sendo dagoen kiroltasunez. Globora inguratu nintzenarekin batera telebista bateko jendea hurbildu zitzaidan, eta, bat batean, Steve Fossetten ekipoko teknikaritzat hartu
|
nuen
gizon batekin gertatu nintzen kameren aurrean. Nik esan nuen erotuta egon beharra zegoela halako proba bat egin nahi izateko.
|
|
|
" Ergel hori, zingulua ken diezadaten nahi duk?" galdetu zidan bortizki. Hura ez zen nik ezagutzen nuen Flavius, hura ez zen nik maitatzen
|
nuen
gizona.
|
|
|
Nick Burrows, atzo topatu
|
nuen
gizona, aspaldiko lagunekin gertatu ohi den bezala, eta emakume bat kalean biziki musukatzen ari zena.
|
|
2014
|
|
|
oztoporik gabe sartu ahal izan nintzen, poltsa goiko gordelekuan utzi ondoren. Bizpahiru minutu geroago, korridore ondoko eserlekuan hirurogei bat urte izan zitzakeela jo
|
nuen
gizon bat eseri zen, argala eta trajez dotore jantzia; erdiko eserlekuak, hegazkineko ateak itxi ziren arte hutsik egondakoak, elkarrengandik bereizten gintuen. Orduan, nire jaka eta liburua bertan uzteko baimena eskatu nion.
|
|
|
–Ez dakit zer gertatzen zaidan. Bart pentsatzen
|
nuen
gizon bat maite nuela, eta gaur, berriz, uste dut zurekin nagoela maiteminduta?
|
|
|
Atetik sartzen ziren guztiei, begi klinikoz egiten nien so; ez bainekien noren zain nengoen. Ez bainekien, aspaldiko foto hartan albora begiratzen zuen mutiko bizardunaren antzik izango ote zuen itxaroten
|
nuen
gizonak. Akaso bizarra galdua zuen bidean.
|
|
|
Kostaldeak egunero berdina ematen zuen, mugitu ez bagina bezalaxe; ordea, zenbait portu igaro genituen, merkataritza portuak, hala nola Gran. Bassam edo Little Popo izenekoak, eta izen horiek antzoki malapartatu baten aurrean jokatutako fartsa gordin bateko izenak ziruditen. Bidaztiaren astialdiak, neure isolamenduak inolako kidetasunik ez
|
nuen
gizon haien artean, itsaso koipetsu eta naroak, kostaldearen itzaltasun lauak, bazirudien haiek guztiek gauzen egiatasunetik kanpo nindukatela, etsipen beltz eta zentzugabe bateko unaduraren barnean. Erresakaren ahotsa, lantzean behin, egiazko plazera izaten zen, anaia baten hizketa bezala.
|
|
|
Egongelan zegoen aspaldiko aktore famatua, gurpil aulki astunari lotuta, gure zain. Aurrekoan baino tristura nabarmenagoa sentitu
|
nuen
gizona hain babesgabe ikusi nuenean, ze pena, hari ere bizitzak eztanda egin zion eskuen artean.
|
|
|
Ez, ez da ikusi
|
nuen
gizona.
|
|
|
Alan, gutxitan izan dut arrazoirik hau esateko,. baina benetan espero
|
nuen
gizona zara.
|
|
|
Ezagutu
|
nuen
gizona.
|
|
|
Uste
|
nuen
gizonengandik aparte mantenduko ginela bolada batean.
|
|
|
Ikusi nahi
|
nuen
gizona.
|
|
2015
|
|
|
Segituan atera zen itzal luze hura, eta kanal ondoko bidea hartu zuten biek. Zubi aldera hurbiltzen ikusten
|
nuen
gizona, beroki beltza soinean zuela, kemenik gabeko pausaje harekin, mugimendu bizkor bat egiteari beldurra balio bezala, urrats sendo bat emanez gero hausteko beldurrez edo, herrenak behartutako balantza hura disimulatu nahian bezala. Zubira begira zetozen arren, ez dut uste gizonak ikusi ninduenik, eta, ikusi baninduen, ez zidan gaueko paisaiako beste edozein elementuri baino arreta handiagoa eskaini.
|
|
|
–Desiratzen nengoen ea aitari buruzko gauzak kontatzen zizkidan, amak inoiz kontatu ez zizkidanak, beharbada amak berak ere inoiz jakin ez zituenak. Aita hil eta bi urtera berriz ezkondu zen ama, inoiz gustuko izan ez
|
nuen
gizon batekin, eta ez zitzaion aitaren anekdotak kontatzea gustatzen. Arratsalde batean kafetegiko gizonari eskatu nion aitari buruzko gauzak kontatzeko, eta orduan hasi zitzaidan gaztetako urteak nostalgiaz berritzen.
|
|
|
Hala bada, beste zereginik izan ez, eta azkenean segika hasi nintzaion. Eta aurrean
|
nuen
gizonak herren egiten zuen, bai, baina inondik ere ez zebilen haztamuka eta itsumustuka. Eta aurretik zihoakidan gizonak makila baliatzen zuen, bai, kaska kaska, baina inondik ere ez zen itsu baten ibilera zalantzazkoa.
|
|
|
Hotzikara basati batek kolpatu zidan bizkarrezurra. Waterlooko beltzaren asmoak pasilloaz bestaldeko gizonaren barre likitsaz konparatzen hasi nintzen, eta nire emakumezko bihotz izutian, arriskuaren irudipen ezezkorrak aurrean
|
nuen
gizon ezezagunak eragindakoak zirela pentsatuz, lasaitasuna irabazten ahalegindu nintzen.
|
|
|
Beharrean ari zen bitartean Caritasetik deitu zioten beste lan bat eskainiz, mediku bikote baten seme alabak zaintzeko. . Ikusten
|
nuen
gizona hil egin behar zela, baina azken unean norbait ondoan behar zuela pentsatu nuen, eta hantxe gelditu nintzen, zerbaitek esaten zidan hantxe gelditu behar nuela, eta gero, gero aterako nintzela nolabait aurrera?.
|