|
2004
|
|
|
Izan ere, ikerketa beroen datuak ateratzea konprometigarria izan baitzitekeen Amaiarentzat. Baina sute
|
hark
ez zeukan, aldez aurretik behintzat, halako itxurarik.
|
|
|
Kalea eta plaza burdinazko hesiarekin itxita zeuden, eta jendez gainezka zegoen hesiz bestaldea ere. Gure marmita
|
hark
ez zeukan pitzadurarik.
|
|
2005
|
|
|
Nirekin bizi den neskak euskara biziki ongi daki, eta animatu nuen zer edo zer aurkeztera. Baina
|
hark
ez zeukan gogorik: ez dut ideiarik, esaten zidan.
|
|
|
Horregatik ez zuen beroki beltz lodia erantzi jesarri zenean. Gelatxo
|
hark
ez zeukan askoz gehiago. Sofa hirukoitz hori iluna, beste txoko batean mahai txiki borobila, azpian aldizkari batzuk pilatuta eta gainean iratze itxurako landaretxoa portzelanazko pote zurian, eta haren aurrean hiru aulki, diseinu modernokoak, hori bai, aluminiozko pieza bihurri bakarrean eginak, sofa bezala tapiz horikoak.
|
|
|
–Ederto, baina ez pentsa oso sukaldari ona naizenik, monjayaki
|
hark
ez zeukan misterio handirik –gorritu egin da– Bitartean garagardorik nahi?
|
|
|
Erloju zaharrari hautsa kendu, eta poltsikoan gorde nuen; handik aste batzuetara, nire gau mahaitik erloju hura hartu, dena askatu, eta berriro osatuko nuen piezaz pieza, burdin hari batekin egindako bihurkina baliatuz. Mekanismoa bazebilen, baina poltsikoko erloju
|
hark
ez zeukan kristalik, ez orratzik, eta ez zidan ezertarako balio; haatik, estalkia ondo zeukan, eta, hura irekitzean, musikatxo bat jotzen zuen; film bat ekarri zidan gogora: Heriotzak bazuen prezioa; bi pertsonaiak prest daude, aurrez aurre, erlojuak musikatxoa jotzeari uztean elkarri tiro egiteko.
|
|
|
Ez genion usainik hartu bigarren hari. Hobeto esanda, arrain
|
hark
ez zeukan batere usainik. Fresko freskoa zirudien, bizirik zegoela ia.
|
|
|
Denok egiten diogu zuka Manterolari, kapitain merkantea da eta gu analfabeto hutsak. Berak ere ez digu inori hika egiten, urketariak ordea,
|
hark
ez zeukan ahalkearen arrastorik.
|
|
2006
|
|
|
Don Tirso
|
hark
ez zeukan toxikomanoekin ibiltzen ziren apaizen antzik: lege zaharreko apaiza zen hura, mendi aldeko nekazari zaharren artean betiko dotrina ematen segitzen zuena, ikasketa edo prestakuntza berezirik gabea, sarritan sotana eta guzti ibiltzen zena gainera.
|
|
2009
|
|
|
Lagun baten semea ustezko mediku horrengana joan zen, eta zenbateko zehatza gogoratzen ez badut ere, uste dut halako saio kopuru batengatik bost edo sei mila libera eskatu zizkiola. Mutiko
|
hark
ez dauka diru askorik eta negoziatzen saiatu zen. Orduan, Asfarrek lotsagabekeria handiz esan zion, tratamendua eraginkorra izateko, beharrezkoa dela gaixoak ahalegin bat, sakrifizio mingarri bat egiten ari dela sentitzea, eta, haren kasuan, ez baitzen aberatsa, dirutza ordaindu beharra zela sakrifiziorik mingarriena.
|
|
2010
|
|
|
Kanpainak egin eta jarritako helburuak nola ez diren betetzen ikusita, frustrazioa zabaldua dela. Kamiok entzuleei esan zien agian errezeta bila joanak zirela ikastarora, baina
|
hark
ez zeukala errezetarik.
|
|
|
Baina
|
hark
ez dauka. Hilotza da (48: 25)
|
|
|
Vatikanoko enbaxadorea bigamoa zela; bi emazte zeuzkala alegia. Egoera horretan, nahiz eta sozialista izan orduko Madrilgo gobernua, enbaxadore
|
hark
ez zeukan luzaro irauterik bere karguan. Handik laster, bere kargua utzi behar izan zuen, Gonzalo Puente Ojea izeneko enbaxadore hark, Madrilgo gobernuak hala agindurik.
|
|
|
Sentipen
|
hark
ez zeukan egonkortasunik, halere. Merkeko dendetan saltzen dituzten hologrametan bezala, zeinetan pertsona baten irudia ikusi ahal den lepotik orkatiletaraino jantzita eta hurrengo unean pertsona berbera erabat biluzik, basoa etengabe itxuraldatzen zitzaidan:
|
|
|
Hurrengo goizean guztiz dekadente sentitu nintzen ispiluaren aurrean eta lehen aldiz pentsatu nuen gainbehera sentsazio
|
hark
ez zeukala atzera bueltarik nire bizitzan.
|
|
2011
|
|
|
Lepoan ebaki sakon bat zeukan, zintzurra alderik alde mozten ziona; baina harrigarriena ez zen hori, aurpegian zituen bi zuloak baizik: emakume
|
hark
ez zeukan begirik.
|
|
|
Egilea irainduta sentitu zen oso baina, egia esateko, ez zuen zertan haserretu; gorputz
|
hark
ez zeukan, ez zainik, ez giharrik, ez indarrik... Ohar bat iritsi zitzaion hurrengo egunean:
|
|
2013
|
|
|
Edozein zauri txikik odola isurarazten zion eta odoljario larria eragiten. Odola ihesi joaten zitzaion eta
|
hark
ez zeukan sendabiderik, Errusia guztietako oinordekoaren bizitza arriskuan jarriz. Nikolai II.a enperadoreak, Alexandra enperatrizak, familia inperial osoa ezinegonak jota geratzen ziren Alexis txikiak halako zauritxo bat egiten zuenean, adibidez, lurrera erori ondoren.
|
|
|
Altzariek enbarazu egiten zuten, arnasketa galarazten, ondoeza areagotzen. Etxe
|
hark
ez zeukan arimarik. Versusen arazoa ez zen horror vacui a, bakardadeak eragiten zion izua baino.
|
|
|
Gurasoek ez zuten atsegin jokaera hura, eta lagunek patologia gaiztotzat zeukaten. Baina Versusengan jardun
|
hark
ez zeukan makur, zikin, gaixotik ezer; besterik gabe, gustatu egiten zitzaion. Zoruan etzan, begiak itxi, arteria guztiak geldiarazi, garuneko soinuak isiltasunera bildu, bost zentzumenak bare bare utzi (hilak bezala), eta halaxe egon luzaroan, hilkor izanik hilezkor, urruneko atseden guztizko batean.
|
|
|
Kataluniako lehen herria izan zen sistema hori ezartzen. Gaur egun, mankomunitateko herri guztietan jasotzen dituzue hiri hondakinak atez ate. Bai, nekazaritza guneko herri txiki batean izan ezik,
|
hark
ez dauka hiri gunerik eta. Osterantzean, 2000 eta 2011 artean 12 herrietan ezarri zen.Modu berezituan, zenbat hiri hondakin batzen duzue La Planan. Batez beste, %80 Aurretik, zenbat birziklatzen zenuten. Batez beste, %25 Beirarekin emaitza hobeak lortzen genituen eta %45eraino heltzen ginen.
|
|
|
Portugaldar etorkin guztien istorioak zekizkien. Joaten ginen mezu abertzale bat entzutera eta
|
hark
ez zeukan mezurik. Jose Antoniok, bai.
|
|
2014
|
|
|
–Halloween delakoa jatorri zelta daukan jai paganoa da. Baina
|
hark
ez dauka kulparik, Usoa; errua, norbaitena bada, gurea da, argitu dio Kepak.
|
|
|
Hala ere, pentsamendu haiek zomorroak bezala lerratzen zitzaizkion gogoaren zoko mokoetan barrena. Egunean pare bat orduz lo egiten zuen garun akitu
|
hark
ez zeukan izugarrikerien kontrako babesik.
|
|
2015
|
|
|
Beranduegi heldu zitzaion sentimendua. Hantxe zeukan prest, baina
|
hark
ez zeukan jada beharrik. Gizaseme adindu eta prestua bihurtu zen, beraren inongo beharrik gabekoa.
|
|
|
Horretaz mintzatu ohi ziren zenbaitetan berandura arte gauean, susmatzen zuen Lilyk; eta biharamunean Ramsay andreak nekatua ematen zuen, eta haren senarrarekin amorratzen zen Lily, huskeria batengatik. Baina orain
|
hark
ez zeukan norekin mintzatu mahai hartaz, edo bota haiez, edo txibista haiez; nor irentsiko dabilen lehoiaren antzekoa zen, eta aurpegian etsipen eta esajerazio arrasto bat zeukan, Lily hainbeste larritzen zuena eta gona buelta guztian estuarazten ziona. Eta orduan gertatu zen, gogoan zeukan, bat bateko berpizkunde hura, bat bateko su galda hura, haren botak goraipatzean?, bizitasuna eta gauza arruntekiko interesa berreskuratzea, baina hura ere joan zen eta aldatu zen. Ramsay jauna etengabe ari baitzen aldatzen, ezertxo ere gorde gabe?
|
|
|
4 Beste gutunean Ameriketako arazoaz ari zen berorren agurgarritasuna; poztu naiz horretaz ardura handiaz jardungo duena han izateaz, Salamancako etxe
|
hark
ez baitauka beste konponbiderik; eta orain dauden etxetik irteteko epea amaitu aurretik ez badator, estualdi handian ikusiko genituzke geure buruak. Horregatik, Jainkoarren, berorren agurgarritasunak egin ditzala ahaleginak, agiri hau emateko, hor baitoa egin zen etxe horren salmentaren hitzarmena; eta agiriaren hartzaileak hilak balira, idatz diezaiela aipatzen dituen pertsona horiei, negozia dezaten; eta gutunak bitarteko horiei zuzenduak badira ere, hauek ere har dezakete beren gain eginkizun hori, eta, beharbada, hartu behar zukeenak baino gogotsuago eta albait lasterren bidali digute erantzuna, asko doakiguna baita.
|
|
2016
|
|
|
Pako Brionesek, hura ere ezkaratzeko atelierra utzita hiri zilarrekoen lanari baitzegoen egun hartan, putzua baino hobe luketela putzuaren barruan zegoen zuloa neurtzea errepikatu zuen ilun, aurrenekoan baino ozenkiago. ...a bera galdetu zion Eduardo Azkuek, uhinetako ahotsik ezagunenak, emakume guztiak xarmatzen zituen berrilariak, eta konponketarik ez daukan oinetako bat hartuko lukeen gupida berarekin heldu zuen Pako Brionesek mikroa, putzua eta zuloa ez zirela ber gauza argitu zion munduari, putzurik sortu izan ez balitz ez zela kazetaririk azaldu izanen, putzuak lau egun zeuzkala eta zuloak hiru hilabete, putzu
|
hark
ez zeukala berdinik Madrildik Iruneraino eta mila aldiz emana zutela parte bertako udaltzainek afera zegokien agintarien aurrean. Zola berriaren eske daukagu errepidea, ibiliak jana dauka.
|
|
|
Etzanean bazaude zundaren bat ipiniko dizute zakilean barrena aitari ipini zioten moduan giltzurruneko harriak kendu zizkiotenean. Egia esan, leiho
|
hark
ez zeukan lorerik, ez mardulik ez iharturik, haga batzuk baizik, burdinazkoak. Gotorleku bat ematen zuen Ospitale Militarrak, horrela zegokion noski.
|
|
2017
|
|
|
Baldintza haietan, izpien bidezko ikerketa izanen zen egokiena. Nolanahi ere, Garagoitiko bordan zeuden ariketa klandestino hura gauzatzen eta
|
hark
ez zeukan bueltarik. Marrazkiak zeuden lekuetan arreta gehiago paratzen ahalegindu ziren, puska haiek guztiak osorik mantendu ahal izateko bederen, eta, buelta guztiak desegin zituztelarik, sorpresa galanta hartu zuten.
|
|
|
Ni, nostalgiaz gainezka, gaizki pasatu nituen ondoko egun, aste eta are hilabeteak. Maitemintze
|
hark
ez zeukan zentzurik, baina inoiz holako egoeran gertatu gabea, erabat besterendurik nindukan, nerabetzaroan gertatu ohi den maneran. Adiskideak, beste neskak eta gainerakoa hutsal iduritzen zitzaizkidan.
|
|
2018
|
|
|
Miren profesional
|
hark
ez zeukan zerikusirik bigarren argazki estatikoarekin, Jonek Miren zela jakin gabe ikusi zuen bigarren Mirenarekin, Miren higatu, kaskamotz, karbohidrato txitxirik gabearekin. Miren izugarri beltzarandu eta irribarretsu harekin.
|
|
2019
|
|
|
Coralinek bere buruari galdetu zion ez ote ziren ahaztu bera ere han zegoela. Egoera
|
hark
ez zeukan zentzurik. Eztabaida hura besaulki bat bezain zaharra eta erosoa iruditu zitzaion; izan ere, horrelako eztabaidetan inork ez du irabazten edo galtzen, baina betiko iraun dezakete, bi aldeak horretarako prest baldin badaude.
|
|
2020
|
|
|
Ainhoarena, bestalde, galdutako populartasuna berreskuratu eta areagotzea. Ertzain burusoil eta hezurtsu haren ustetan, istorio
|
hark
ez zeukan Ainhoak etxean zuen egoerarekin lotura zuzenik, ezta Enekori emandako jipoiarekin ere. Horiek beste kontu batzuk ziren.
|
|
|
" Aita eta biok mailatuta baina bizirik atera ginen kartzela hartatik; Martin Arana, ordea, ez. Gizagaixo
|
hark
ez zeukan urrearen berririk, ez hark ezta kartzela hartatik pasatu zen beste inork ere, aitak eta neuk izan ezik". Manuelak negarrari eman zion.
|
|
|
Ezabaketa, bestetik, isilketa, zeren oso gutxi izan baitira haien eskaerei erresonantzia eman dieten egunkari eta telebistak. Dena den, itxura guztia dauka Emily Davisonekin eta sufragistekin hasi zen borroka
|
hark
ez daukala itzulbiderik, eta garaipen politikoa lortuko dutela luze gabe.
|
|
2021
|
|
|
Zertaz ari den ere ez dakien batek idatzia da hori. 1895ean preso politiko
|
hark
ez zeukan Addisonen gaitzaren zantzurik; 1895ean preso politiko hark Kanalako ostrak eska zitzakeen, nahi adina, doan zeuzkan eta; 1895ean preso politiko hark angulak eska zitzakeen, Larrinagako kartzela baino pittin bat beherago, Abandoko bere etxeko ibarrean, denen kriseiluen argitara baitziren eskuragarri; 1895ean Larrinaga kartzelako preso politikoei" gizatasunezko tratua" –kak... Eta kazetariak ez bide dakiena, zera, afaria konpartitua izan zela.
|
|
|
–Gizon
|
hark
ez zeukan familiarik, ordea! Nork enkargatu behar zuen haren ohar nekrologikoa?
|
|
|
Normalean, gertatu zirenak gertatu ez balira, ez zien arretarik jarriko, eta oharkabean pasatuko zitzaizkion ordura arte bezala. Baina uda
|
hark
ez zeukan beste uden antzik ezertan, eta tabernan sartu orduko gizon doilor haren aurpegira joan zitzaizkion begiak.
|
|
|
Zeukaten botereagatik, Lucasek esan zuen: ‘Datorrela! ’ Ekarri zuten, eta Soltxaga komandantea zegoenez,
|
hark
ez zeukan errukirik. Heriotza margotu ohi den bezalakoa da:
|
|
2022
|
|
|
Musikari gisa batetik bestera ibiltzeak, esan zuen Etxartek, Euskal Herria bazterrik bazter ezagutzeko xantza eman zion, luxua zinez. Orduan ohartu omen zen barneratzen ari zen geografia habitatu
|
hark
ez zeukala zerikusi handirik aita Dominikaren Eskual Herriarekin. Alegia, ibiliak eman ziola ezagutza.
|
|
|
Horrela, une labur batzuetan zoriontsu izatea lortzen zuen. Eta zoriontasun
|
hark
ez zeukan errealitateak ezarri ohi duen mugarik. Dena zen posible, dena zeukan bere eskumenean.
|
|
|
Eichmann ez zen ez lago bat ez Macbeth bat, eta ezer ez zegoen haren burutik urrutiago Rikardo Ill.arekin batera ‘gaiztagin gertatzea’ baino. Bere aurreramendu pertsonala zaintzeko zuen prestutasun harrigarria salbu,
|
hark
ez zeukan ezertarako motiborik. Eta prestutasun hori, berez, ez zen inondik ere gaiztoa; Eichmannek ez zuen bere gainekoa hilko haren postua heredatzeko.
|
|
|
Eichmann ez zen ez Iago bat ez Macbeth bat, eta ezer ez zegoen haren burutik urrutiago Rikardo III.arekin batera ‘gaiztagin gertatzea’ baino. Bere aurreramendu pertsonala zaintzeko zuen prestutasun harrigarria salbu,
|
hark
ez zeukan ezertarako motiborik. Eta prestutasun hori, berez, ez zen inondik ere gaiztoa; Eichmannek ez zuen bere gainekoa hilko haren postua heredatzeko.
|
|
2023
|
|
|
Bere esku txit garbi, txit bero eta izpiliku usainekoa, mugitu gabe hasieran, ni pixka bat egin arte, nire pelbisa altxatzen sumatu eta hura gogoko nuela atzeman arte. Baina
|
hark
ez zeukan horrelako ideiarik. Ez zeukan hitzik, ez zeukan ideiarik.
|
|
|
Gauza beldurgarriak esaten dituen ahotsa: inortxok ere ez duela nik bezain ondo zainduko Txikia, ezta aitak ere,
|
hark
ez daukalako aita senik, gehienera" sentiberatasun" pixka bat izan dezakeelako. Lazgarria benetan.
|
|
|
Eta, noski, andregaiaren edo, hobe esanda, harekin ibiltzen zen neskaren kontua atera zen. Ordea, gurasoek inoiz ez zuten jakin nor zen, baina errefuxiatu guztiek esan zieten segurua zela
|
hark
ez zeukala zerikusirik desagerketan. Horregatik, pista hori bazter batean geratu zen.
|