|
2002
|
|
|
Gogoratu behar dugu hemen mugimendu sindikalak edo iraultzaileak ez zituen beste lekuetako ezaugarri berak nazionalismoarekiko, kutsu euskaltzalea izan arren. Gaur euskaltzale edo abertzale sentitzen garenok, garai
|
hartan
ez geneukan euskaltzaletasunarekin zerikusirik. Jende ezkertiar eta iraultzailea ginen, ezkerreko baloreak eta euskaltzaletasuna lotzen zituzten baloreengatik iritsi ginen gaur garenera.
|
|
2004
|
|
|
Ferminek gerora Aliziarekin egindako hausnarketen bidez jakindakoa jakin izan balu, esanen zion aita horrela tratatu izana zaharrekiko errespetu gutxia adierazteaz gain, Herrian tradizioak, tradizio izateagatik, egia, urteetan garraiatutako estereotipo, morrontza, ezin ikusi haiekin guztiekin bat bazetorren ere, ez zegoela ongi; Ezker Abertzaleak sortu nahi zuen gizarte berri
|
hartan
ez zeukatela lekurik horrelako portaerek; baina orduan Ferminengan hausnarketari amorrua gailentzen zitzaion, eta amorruarekin lotsa, aita horrela iraindua ikusteagatik, lotsa, aita herriko bufoia izateagatik, lotsa, zen aitaren semea izateagatik.
|
|
2005
|
|
|
Albertok berria eman zidan egunean, etxerakoan, tabernako atean Marroren irudia ikusi nuen, bizkarra paretaren kontra jarria. Une
|
hartan
ez neukan indarrik hura gorrotatzeko ere.
|
|
2006
|
|
|
Egia esan, hasiera
|
hartan
ez neukan abesten hasteko beste arrazoirik; ez nuen amestu ere egin noizbait horretara jarriko nintzenik. Musikalki, prestaketarik ez nuen eta, dohainei begiratuz gero, ahotsa, erritmoaren zentzua, trebetasuna, eta abar, oso urruti nengoen abeslari bati nehork eska diezazkiokeen parametroetatik.
|
|
2007
|
|
|
(OFF) Bai. â? ¦ Garai
|
hartan
ez zeukaten komunik etxeetan. (ON) Etxea erosi genuenean, goiko gela karratuan komuna egina zuten.
|
|
2009
|
|
|
Zer egiten zuen euli hark amaraunean galdetu zenidan. Goiz
|
hartan
ez zeukan ihintz tantarik amaraunak. Ez dakit horri erreparatu zenion.
|
|
|
Esan gura nizuna zen, ba, gauza batek eman zidala atentzioa etxeko atarian azaldu zinenean, eguneko periodikoa zenekarrela eskuan, hain zuzen ere. Begi bistakoa zen, konbertsazioko lehenengo berbatik igartzen baitzitzaizun, zuk sasoi
|
hartan
ez zeneukala ezer irakurtzeko taxurik. Berehala konturatu nintzen periodikoarena itxurak egiteko baino ez zela.
|
|
2010
|
|
|
Paula nik neuk hil banu bezala sentitzen nintzen, eta iruditzen zitzaidan heriotzaren berri emanez gero inork ez zuela sinetsiko haren ahizpa nagusiak akabatu zuela eta geuri leporatuko zigutela hilketa. Jasandako shockak ez zidan uzten zentzuz arrazoitzen eta momentu
|
hartan
ez neukan batere argi zelan jokatu behar genuen. Nahasmenak jota, gorpua lorategian lurperatzea ere pasatu zitzaidan burutik.
|
|
|
Nahiko lasai egon nintzen poliziak etxean egon ziren bitartean, baina bakarrik geratu nintzenean hasi zitzaizkidan nerbioak dantzan. Etxe
|
hartan
ez geneukan telefonorik, eta garai hartan ez zegoen sakelakorik. Ordua bete baino lehen Eva Forest agertu zen.
|
|
2011
|
|
|
The score filmeko Marlon Brando nuen aurrean, itxurari zegokionez bederen ze, bere izaeraz, Gerardo Setienez ari naiz, une
|
hartan
ez neukan arrastorik ere. Lasaitasuna zeriola esango nuke, nahiz eta arnasketak, konpasatua izanda ere, nabarmenki mugitzen zizkion aurpegia, lepoa, paparra eta sabela.
|
|
2012
|
|
|
Inasek ez zuen galdetzen jarraitu, bibote findun taxilaria ez zelako halako gaiaz mintzatzeko lekukorik aproposena eta, batez ere, amak argi erakutsi ziolako une
|
hartan
ez zeukala hura baino azalpen zabalagoa emateko asmorik.
|
|
|
Aitzitik, bere gorputzaren erdialdeko mugimendua indartsuagoa egin zen. Metafora handirik gabe esanda, alde
|
hartan
ez zeukan kakorik.
|
|
2015
|
|
|
–Arazo txiki bat konpontzea baino ez zait falta, erantzun zion senarrak iheskor. Une
|
hartan
ez zeukan esplikazioetan hasteko batere gogorik.
|
|
|
Zeintzuk ziren, baina,, iraganeko flexioak?? Bata, amateurismoa; izan ere, euskal kazetaritzak garai
|
hartan
ez baitzeukan kasik soldatapeko kazetaririk. Hori dela-eta, kulturgintzaren planteamendu oso bat egiteko premia azpimarratzeaz gain, zera eskatu zuen Torrealdaik 1974 amaieran. Euskal kultura idatzia 1974?
|
|
2016
|
|
|
ASTEAK pasa ziren eta banenbilen idazten, ez nahi bezain azkar eta oparo, tantaka bezala baitzetozen hitzak, baina gustura. Asteburu
|
hartan
ez neukan zure etxera agertzeko asmorik, ganorazko testu sorta bat osatzeko zain nengoen eta berriz elkartzeko, baina ostiralean deitu egin zenidan eta gauean hutsik egin barik zurera hurbiltzeko agindu, telefonoz azaldu ezin zenidan «zerbait» tarteko. Eskari misteriotsuak bultzatuta gerturatu nintzen.
|
|
|
Baina harako bidatzurrera heldu eta zakurrek muinoan behera abiatzekoa egin zutenean, ideiaz aldatu eta abistu egin zien, ezetz, ez zihoazela, joango zirela hurrengo eguerdian berak errestauranteko ehun ogiak erre eta gero. Izanez ere, une
|
hartan
ez zeukan ur gainean etzan eta erlajatzeko premiarik. Ordurako lasaituta zeuzkan arnasa eta bihotzaren erritmoa, eta bere buruko pentsamenduak berriz laino solteak ziren orain, berak aise jarrai zitzakeenak.
|
|
2017
|
|
|
Txikon korrika zer abiaduratan hasi zen ikusi nuenean, entrenatzaileak esaten zidan neure martxan segitzeko, hark erritmo
|
hartan
ez zeukala segitzerik eta. Azkenerako geratu beharra eduki zuen, eta neure martxan segitu nuen.
|
|
|
Tristura sartu zitzaion eta lurrean eseri zen. Une
|
hartan
ez zeukan dantzarako gogorik.
|
|
|
Baba isilik geratu zen. Une
|
hartan
ez zeukan berriketarako gogorik. Momentu hartan ez zitzaion batere inporta eskola hartako egoera.
|
|
|
Nolabaiteko kanpaina politikoa egiteko garaia ere bazela pentsatzen aritua nintzen, aldaketa eskatzen zuen kontrario gogor samarra bait neukan. Baina Kenen harroxkokeriak aski nituela goiz hartarako iruditzen zitzaidan; eta nolanahi ere, mementu
|
hartan
ez neukan kanpainarako planik.
|
|
|
zortzitik bostek bekatu egin zuten idatzita, gainontzeko hirurek huts egin. Egoera normal batean nire errua onartuko nuen, eta kito, baina une
|
hartan
ez neukan burua arrazoiketa arruntena ere egiteko.
|
|
|
Ezereztu egin zenuen. Bigarren aldi
|
hartan
ez zeneukalako haur jaioberri bat zeure zain, baizik eta hogei urteko zure haurra, iluntasunak janda, psikosiaren sinfonia entzuten eta antsietateak irensten zuela.
|
|
|
Esaterako, hizkuntza sarritan arkaiko samarra gertatzen zen, sasoiko garbizalekeria tarteko, orduko itzultzaileen jitea eta idiosinkrasiaren eraginez. Aldi
|
hartan
ez zeukan indar modurik hizkuntza inklusiboak, genero arlokoak zehazki, eta hori ez zen benetan ezelango arazo, ez zegoelako generoaren inguruko ardurarik ez sentiberatasunik.
|
|
2018
|
|
|
Litekeena da zuek eskuarki halako neurririk ez hartzea ate bat destenorean ez jotzeko; nik bai, ordea, eta esan beharrean nago usadio arrunta dela profesional askoren artean. Alegia, ekintza erabat tolesgabea da, eta arrats
|
hartan
ez neukan deus aditzeko asmorik. Guztiarekin ere, halaxe fortunatu zen; belarria monsieur Duponten atean jarri nuelarik, Lewis jaunaren ahotsa aditu nuen, eta, lehenbiziko hitzak zehazki gogoratzerik ez daukadan arren, susmo txarra hartu nion beraren ahotsaren tonuari.
|
|
|
–Hara, garai hartan, morroia besterik ez nintzen. Garai
|
hartan
ez neukan maiordomo izateko nahikoa prestakuntza. Harrituko zinateke jakingo bazenu zer dakarren halako etxe handi baten ardura izateak.
|
|
|
Etxe txikien abantailez ohartzen hasi zen orduan: hamabost metro eskaseko gelaxka
|
hartan
ez zeukan berak nahi zuen lekura ailegatzeko apenas mugitu beharrik. Idazmahaitzat erabiltzen zuen ohetik beso bat altxatu eta konketaraino iristen zen, aulkitik altxatu beharrik izan gabe freska zezakeen aurpegia.
|
|
2019
|
|
|
Une
|
hartan
ez zeukan benetako aitaren hainbesteko antzik. Haren aurpegiak zehaztugabea zirudien, goratzen hasitako ogi orearen antzera:
|
|
2020
|
|
|
Musika honek eskatzen du beste denbora bat". Gainera, hasiera
|
hartan
ez zeukaten helburu zehatzik. EPa argitaratzea otu zitzaienean hasi ziren zurrunbiloan sartzen, helburuak zehazten, eta diziplinaz entseatzen.
|
|
2021
|
|
|
Itxialdi garaian, pianoa jotzeari ekin nion berriro ere, hamar urteko etenaren ondoren, eta doinu horrekin jolasean hasi nintzen. Garai
|
hartan
ez neukan inolako motibaziorik, denok geunden triste eta txapelketa ere ez nuen bideragarri ikusten inondik inora ere. Hortaz, txapelketara pozik joateko egin nuen.
|
|
|
Egia esanda, une
|
hartan
ez zeukan jateko gogorik. Aitak etxetik alde egitea besterik ez zuen nahi, joan zedila korrika egitera edo itsasoan bainu bat hartzera edo mendian ibiltzera edo txalupan arraunean egitera uharteraino, egin zezala nahi zuena, baina joan zedila handik eta bakea eman zezala.
|
|
2022
|
|
|
Horretan nengoela, Fernandok Soka egiteko proposamena luzatu zidan. Niri bakarrizketek beldur ikaragarria eman didate beti, eta momentu
|
hartan
ez neukan oholtza gainean nire burua bakarrik ikusteko inolako intentziorik. Baina Mikelen testua irakurri eta txundituta utzi ninduen.
|
|
2023
|
|
|
" A ze emakumea zuen ama!" bota zidan Cucaren hitzalditxoa entzun genuen egunean, biok bakarrik gelditu ginenean. Une
|
hartan
ez neukan eztabaidan hasteko indarrik. Ordutik aurrera, Cucak hitz egiten zuen bakoitzean Adelek irribarre egiten zuen.
|
|
|
Bilhara tontorrera igo zen bigarren aldi hura. «Anayeteko txaboletan ginela, emazteak esan zidan egun
|
hartan
ez zeukala ibiltzeko gogo handirik eta han geratuko zela. Bizi bizi igo nintzen.
|
|
|
Baina, diotenez, oztopo nagusia baliabide falta izaten zen: «Garai
|
hartan
ez geneukan autorik, ezta irratirik ere, eta, jakina, sakelako telefonorik ez zegoen», esan du Garciak. «Zerbait gertatzen bazen, komunikatzeko modu bakarra zen kabina edo taberna bat topatzea eta handik telefonoz deitzea».
|
|
|
Oinazetan zegoen. Eta etxe kalamastra
|
hartan
ez geneukan ez urik, ez surik. Martijak txistua ipini zuen eskuan eta neure txistua eskatu zidan.
|
|
|
Klaro, nik garai
|
hartan
ez neukan indarrik, zer egingo nuen ba “Iñigo Ibarra” izenarekin”. Ez zuen abangoardiara ez ezertara sonatzen!
|