|
2000
|
|
|
Etorkizunari buruz zer?
|
Hariren
baten esperantzarik ez da falta. Edozein modutan argi dute zer nahi duten:
|
|
|
Oraindik ere
|
hariren
baten esperantzan jarraitzen du familiak, GAL kasuen inguruan izan diren espetxeratzeen ondorioz gerra zikinean aritutako norbaitek hari horretatik tira dezakeelakoan
|
|
|
Bestalde, metaliteraturari buruzko erreferentziak etengabeak dira; ez baitugu ahaztu behar mamiaren
|
harietariko
bat editore eta zentsorearen arteko harremana dela. Honela, islatzen den garaiko egoeraren berri emateko literaturaren beraren arriskua aipatu egiten da, literatura eta errealitatearen arteko hika mika harira ekarriz.
|
|
|
Eta Demostenes aipatu zenidan, eta hasi nintzaizun kontatzen ezen izen bereko txakur bat izan genuela etxean, zeren eta osaba bat bainuen, txakurrak halako izenekin bataiatzen zituena. Eta, hari hartatik tiratzen nuela eta
|
hari
batek bertzerat ninderamala, osabarekin nuen auziaren berri eman nizun... baita osabak amarekin eta aita Bartolomerekin zuen auziarena ere; ordea, denbora aitzina zihoan eta ni ez nintzen ohartu ere egiten, hain baitzitzaidan eder zure konpainia eta hain bainengoen, hargatik, arrai eta alegera. Eta orduan erran zenidan:
|
|
|
—Hala, bada, misione hartan erdietsi nian lehen hari muturra, eta hari hartarik tiraka laxatu nian lehen korapiloa... Eta, geroztik, hala ibili nauk,
|
hari
batek bertze hari baterat ninderamala eta korapilo batek bertze baterat, harik eta korapilo guztien laxatzea erdietsi dudan arte... ez trabailu eta izerdi gutirekin, zeren zazpi aldiz gutienez amore emaitekotan izan bainaiz, baina, gibelat egiteko puntuan eta tenorean izan naizen bakoitzean, beti ediren diat aztarna berriren bat, bidean aitzina egiteko kemena eman didana —eta, barrendik hats... Eta, hala, azken hariak don Venanciorenganat eraman nindian eta hari esker laxatu ahal izan nian azken korapiloa eta etorri ahal izan nauk honaino...
|
|
|
Eta, sartzen ginelarik elizan, hasi zuen apezak meza, erran zituen introito ak eta kyrie eleison ak, epistolak eta bertzelako berri onak, eta pulpiturat igo zen, sermoiari ekiteko. Eta predikatzen hasi zen, eta, haren sermoi gehienetan bezala, mila izen nahastu zituen, tiratu zuen
|
hari
batetik eta bertzetik... eta, halako batean, Herodes ere sartu zuen, baita nola san Josek amets bat izan zuen ere, eta nola amets hartan aingeru bat agertu zitzaion. Eta don Frantziskok, boza goratzen zuela, erran zuen:
|
|
|
Eta horretan finkatzen da, nik uste, gure literatura modernoa. Eta hara nondik, uste ez genuela,
|
hari
bat datorren Orixegandik Sarrionandiaganaino. Baina honetaz, plazer baduzue, beste batean.
|
|
|
kartoi laukiak ebaki, launa zulo egin kantoietan, hariak zuloetatik pasa... Lehenengoan oker ibili nintzen
|
hariren
batekin, eta ez zitzaidan nik uste nuen marrazkia atera. Bizkor zuzendu nuen, eta baita asmatu ere neuk nahi nituen marrazkiekiko gerrikoak egiten.
|
|
2001
|
|
|
TOMAS eta DANI kafe makinaren ondoan. DANIk makinan
|
hari
batetik zintzilik dagoen txanpon bat sartu eta atera egiten du. Gorde ere bai, poltsikoan.
|
|
|
TOMASek marrazkiak ditu besapean. Kafe makinan dago,
|
hari
batetik zintzilik duen txanpona makinaren zirrikitutik sartzen saiatzen da. MARISA beregana gerturatzen da.
|
|
|
Harry Harrison han zetzan, zerraldo, tiro bat kopeta erdian zuela, nondik odol
|
hari
bat isurtzen baitzen. Akabo manikura, UVA izpiak eta prestaturiko diskurtsoak oro.
|
|
2002
|
|
|
egin daiteke ikerketa bultzatu zuten gaien artetik nahiz ikerketa garaian aurki daitezkeen beste zenbait hariri jarraituta. Eskandaluaren gestazioa ikerketa bati lotuta dago, jakingura bati, esames bati, zurrumurru bati... interes
|
hari
bati.
|
|
|
Ondoren, metxa egin behar da, nahiz eta merkatuan zuritutako metxak aurki daitezkeen, erabiltzeko prest. Etxean egiteko, kotoizko
|
hari
bat sartzen da parafina beroan. Atera, beroarekiko erresistentea den gainazal batean zabaldu eta lehortzen uzten da.
|
|
|
diotset ahots
|
hari
batez,
|
|
|
|
hari
batetik zintzilikaturiko arnasa.
|
|
2003
|
|
|
" Hurrengo goizean" diskotik hona badirudi
|
hari
bat mantendu duzula. Oso disko intimista da azken hau ere.
|
|
2004
|
|
|
Hona beste aukera bat:
|
hari
baten (edo hari gabeko sarearen) bidez PCrik ahaltsuenari konektatu eta horren baliabide guztiak erabiltzea (horrela, ordenadore zaharra handiaren terminal tonto baten antzekoa izango da eta etxean azken belaunaldiko bi ordenagailu bagenu bezala arituko da, berriaren prozesagailua geldirik ematen dituen tarteez baliatuko baita).
|
|
|
denboratxo bat behar zuen horretarako, igartzeko zelan ari zen lurretik despegatzen. Oraindik hanka bat lurrean bazuen ere, bestea dantzan hasten zitzaion, airetik
|
hariren
batek tira egingo balio bezala. Errealitatearen eta ametsaren arteko maila horretan, alboko mutilaren hitzak entzuten zituen lainotan.
|
|
|
–Bidali informazio hau guztia Agentziara –eskatu zion Milleri. Mordoiloa askatuko zuten
|
harietako
bat hantxe zutela hauteman zuen– Segituan. Zerbait baldin badago, haiek esango digute.
|
|
|
Emakumearen iritzi aldaketa guztiz zilegi eta, areago, ulergarria zen. Baina bere
|
harietako
bat besterik ez zen hura. Jarraitu egin zuen.
|
|
|
Ez dituzu gaztetxo horiek ezagutzen. Taberna hauetan begirada zaintzaile eta arrotzez osaturiko
|
hari
batek lotu dizkizu besoak gorputzera, eta ez duzu besoak zabaldu eta gerria gaur bezala mugitzeko aukerarik izan. Zer pentsatuko lukete.
|
|
|
Eta, inoiz ipurdikoren bat ematen bazidan, arrazoi osoarekin ematen zidan, aitak ez bezala, hala nola hiru lagunen artean La Salleko beste ikaskide bati erloju bat ostu genionean, gogoak eman zigulako. Baina ikaskide hark lapurreta salatu, eta anai Paulok berehala soluzionatu zuen afera,
|
hari
batetik eta bestetik tiraka ibili ondoren. Gero, ohar bat idatzi zidan anai Paulok, amonari eman niezaion.
|
|
|
|
Hari
bateko jendea zait gustagarrien.
|
|
|
esan zion Taxik; hirekin noak. Hago..." Mandi aparte hartuta,
|
hari
bat esan, eta: " Goazen!"
|
|
2005
|
|
|
Diseinua erabakitakoan, joste lanari ekiten zaio. 50 zentimetro luze den hari
|
hari
bat moztu behar du, eta puntadak gurutze forman ematen hasi, orain azalduko diogun ereduari jarraituz: Egin ezazu orratza eta egin ezazu korapilo txiki bat mutur batean, puntadak ematen hasten zarenean korapiloa oihalaren zulotxo batean sartu eta ehuntzen hasten diren puntuak finkatzeko.
|
|
|
Ametsek begietara so egin dio. Gero
|
hariarekin
bat ez datorren esaldia atera zaio, begiak jaistearekin batera:
|
|
|
Ezpain artetik odol
|
hari
bat irten zitzaion, masailean behera, leporaino. Auskalo zerk eraginda, esku bat hartu nion, neure bularraren kontra ipintzeko.
|
|
|
" Idoia Indian, eta ni hemen; akabo gurea". Une hartan, gure harremana
|
hari
batetik zintzilik ikusi nuen, eta ez nuen Idoia galdu nahi; are gutxiago Alberto zozoaren eragin zozoagoaren zozokeriagatik. " Erotuta daude".
|
|
|
Ikusten da landareetako gehienak buruz behera lehortu zituela,
|
hari
batetik zintzilikatu eta itzalpean, kutxatxoetan jarri baino lehen. Beste batzuk, ostera, paper lodizko geruza artean utzi zituen gorderik.
|
|
2006
|
|
|
Ezin da erran gainera elkarte eta egitura horiek osasuntsu daudenik. Batzuen lanari esker bizirik dira, alabaina
|
hari
batetik zintzilik daude. Laborari militanteek higatuta uzten dituzte lana eta borroka.
|
|
|
Sistema honek, altzairu herdoilezinezko
|
hari
bat berotzeko energia elektrikoa zuzenean baliatzen du: horrela lortzen da gelak berotzea.
|
|
|
Beronek, bizi dugun eta bizi gaituen mundu modernoari buruzko diagnostiko bat du, diagnostiko tragikoa une askotan, eta esperantzari leiho bat ireki nahi dion irakurketa beste batzuetan (azken hau Habermas ekin batez ere). Aldeak alde,
|
hari
batek zeharkatzen du Weber-ekin hasi, Frankfurteko Eskolarekin jarraitu eta Habermas ekin amaitzen den ibilibidea. Orriotan harilkatu dugun pentsamendua arras konplexua eta korapilotsua da, baina, eginiko ibilbidearen mapa era honetan formula daiteke59.
|
|
|
lan honetan irakurleak ez du aurkituko Weber-en pentsamendu osoa, ezta gutxiagorik ere; berdin Frankfurteko Eskolakoen kasuan, eskola horretako pentsalari kopurua eta diziplinartekotasuna ikusita, are fantastikoagoa litzateke horrelakorik planteatzea?; eta beste horrenbeste Habermas en kasuan. Habermas i dagokionez ere, egin kontu autore honi ezagutza, emankortasun eta aportazio entziklopedikoa aitortzen zaizkiola?. Hortaz, aurkezten duguna sarbide moduko bat da, pentsamendu
|
hari
bati gerturatze bat, hurbiltze bat, ikuspegi orokorrekoa eta trazu lodikoa. Helburu izan dugu interesa duen edonori, baina, batez ere, euskal unibertsitarioari, ikasle zein irakasle izan, euskarazko lan bat eskaintzea hain emankorra izan den pentsamenduaren zokoetan sartzeko.
|
|
|
beherakoak, gorakoak, sabeleko mina eta sukar handia. Gorotzak likidoak dira, ugariak eta, batzuetan, mukiarekin eta odol
|
hariren
batekin (horregatik, guraso askok pediatrari kontsultatzea erabaki dute). Koadroaren iraupena bi eta sei egun bitartekoa izaten da, eta% 40ra artekoa, mukiak eta eztula dituen katarra koadroarekin batera.
|
|
|
–Ai, egin dut –esan nuen, negarraren atarian zegoen ahots
|
hari
batez.
|
|
|
|
Hari
batek bestea dakar. Eta izeba ezkontzeak familiari ekarri zion poza," inork ez baitzuen ordurako halakorik espero", eta senarraren lagun min bat etxetik apartatzeko izebak egin zituen ahaleginak" ez alferrik!, hiruko matrimonioa bihurtu ziren" bere hasierarekin batera etorriko dira.
|
|
|
Puruaren punta zentimetro bateko errautsez koroaturik ikusten zelarik, adiskideak purua ahoan sartzen zuen, sututa zegoen aldetik, baina, eta kanporantz putz egiten. Purua bere luzera osoan zeharkatuz, ke
|
hari
bat ateratzen zen atzeko aldetik; txokorrak ongi tiratzen zuela seinale. Gehiegizko, gustu txarreko eta alferrekoa iruditzen zitzaion erakustaldia gure gizonari.
|
|
2007
|
|
|
Gehien agertzen den zatia da, eta gainera etengabe. Tresnekin lan egiteko, eta
|
harizkoekin
batez ere, haiek eskaintzen dituzten aukera guztiak ezagutu behar dira.
|
|
|
Eremu ez abertzalean bada ahots esanguratsurik pentsatzen duena Ibarretxeren galdeketarena oztopo besterik ez dela eta emankorragoa litzatekeela Loiolako haritik tiratzen jarraitzea, han herri honetako sentsibilitate nagusienen arteko akordio printzipio bat lortu zelako. Su etena hautsita ere tira daitekeen
|
hari
bat bada, bada tira dadila.
|
|
|
Beren pajaritekin, jaka zuriekin, Ainararen ezkontzako musikari berak izan zitezkeela pentsatu nuen.
|
Hari
batetik tiraka lotu zitezkeela iragana eta oraina, eta hari hori eszenatoki horretatik pasatzen zela, hain zuzen.
|
|
|
Gozoki sendoa: karamelu
|
hari
bat egiten da. Hozten utzi eta, hotza dagoenean, kurruskaria dagoela egiaztatu.
|
|
|
30 °C ko dentsitatea du. Atzamarrak almibarrean busti eta bereiztean, zentimetro bat luze denean apurtzen den
|
hari
bat sortzen denean lortzen da. Gurin krema edo arrautza irutua prestatzeko erabiltzen da.
|
|
|
Txorroten eta dutxako flexoaren artean sartzen dira. Aparatuari bira laurden bat emanez gero, ur zorrotada erregulatzen dute, emaria ur
|
hari
batera murrizteko. Horrela, ez da tenperatura murrizten batek burua xaboitzen edo garbitzen duen bitartean, eta ez da ura berotzen utzi behar.
|
|
|
Pospoloaren argitan lagunaren aurpegi ubeldua ikusi zuen. Odol
|
hari
batek bitan zatitzen zion eskuineko masaila, eta ezpainak hanpa hanpa eginda zeuzkan.
|
|
|
Zergatik ez bildu San Telmon, Bilboko Arte Ederretako Museoan, Baionako Museoan, Nafarroakoan, Txillida Lekun, Artiumen, Altzuzako Museoan dauden erreferentziak eta horiek denak
|
hari
bat bezala azaldu. Zergatik ez bilatu haria, seguru asko haria egongo delako denen artean, zergatik ez bilatu, beraz, eta kontakizun eder, dibulgatiboa nahi bada, baina kontakizun eder, sendo, argigarria egin?
|
|
2008
|
|
|
/ Helburua zentimetro koadroko ahalik eta hari gehien dituen oihala egitea da, ukitzeko orduan leuna izateaz gainera, oso ongi estali eta berotuko gaituena. Alegia, oihal batek hari kopuru jakin bat izan dezake, baina
|
hari
baten eta bestearen artean tarte handiegia egonez gero, oihal horrek isolatze gaitasun urria izango du, beroak zulotxo horietatik errazago egingo duelako ihes. Alderantziz, zentimetro koadro bakoitzeko hari gehiago duten oihaletan, beroak ez du hain erraz ihes egingo, harien arteko tartea txikiagoa izango delako.
|
|
|
Zeta tximeleten beldarrek sortzen dute, eta naturan berez ekoizten den mono filamentu bakarra da. / Zetak ezaugarri bereziak ditu, adibidez,
|
hariak
bata bestearekin elkartuz hari bakarra egin daitekeela. Ezagunagoak dira zetaren distira erakargarria eta, arina izanagatik, goi mailako kalitateko oihalak egiteko besteko sendoa dela.
|
|
|
Ehundegian luzetara doazen hariak tenkatu egiten dira. Anezka haria daraman tresna da; pedal batzuk sakatu ahala, bilbearen
|
haria
batetik bestera pasatzen du, irazkiaren gainetik eta azpitik. Horrela, haria preso bezala gelditzen da bilbearen bi geruzen artean.
|
|
|
10 Gure begiradaren ikusmuga une oro berreraikitzen doa. Gure gaur egungo ikusmuga iraganetik datorren
|
hariarekin
bat egitea da gertaera historikoak ulertzeko baldintza (Gadamer, 2003: 370 eta hurrengoak).
|
|
2009
|
|
|
zeintzuk gara, non gaude, zertan ari gara… Kulturaren euskal planean parte hartu dut. Artisautzari buruzko ponentzia egin nuen
|
hari
bat nondik tira, azken finean, eta interesgarria izan da, denok bildu garelako, metodologia bat erabaki dugulako… Baina inork ez digu ezer erregalatuko, administrazioak oso motelak izaten dira. Eman beharreko pausoak ikusten dituzu, garbi, baina gauzatu arte zenbat denbora!
|
|
|
Bigarren lehergailua lehenengoaren antzekoa zen baina lehergai gutxiago zituen. Belarretan ezkutatuta zegoen
|
hari
bat zeukan lotuta, agenteek hura zapaltzean lehertzeko, Herrizaingo Sailak prentsa agiri bidez azaldu duenez.
|
|
|
Txurreroak, normalean, ez zuen bost hogei baino gehiago irauten. Behin hamaika kontatu orduko egin zuen pixa galtzetan, zigarroa piztu berria oraindik ezpain artean zintzilik zuela, ke
|
hari
bat isuriz goraka. Bazirudien zigarroaren keak pixak galtzetan marrazten zion erreka imitatzen zuela airean sigi sagaka.
|
|
|
Baina gizonek ez bezala, guk gerra ikusi egin genuen, eta usaindu. Fusila eskuan korrika ari denak bere pausoa baino ez du ikusten, baina nik txurreroa ikusi nuen hormaren kontra lehertzen, barrutik lehertzen, aho zabalik lurrera erortzen odol
|
hari
bat ezpainetatik zintzilik, eta bi soldaduak cobarde hijo de puta esaten.
|
|
|
Edo ez horregatik bakarrik behinik behin.
|
Hariren
bat falta zen. Kontakizun hura, susmatu nuen, lehenagotik zetorren.
|
|
|
–Bai, beno, listua, irribarrea, listua?, oraindik ez zekiat zer forma hartuko duen, proiektua duk, badakik, pertsonaiak bazeuzkaat,
|
hari
bat edo beste ere bai, baina argumentua eta ondo mamitu gabe. Informazioa biltzen ari nauk oraingoz.
|
|
|
–Ez, beno, maila batean bai, baina behar dut
|
hari
bat ere, Karmele.
|
|
|
Teofilo Mariak eman ziòn ukabilkada, Fanelli kolpetik etzanarazi eta langileei ahoa irekiarazi ziena, oihu ezin biribilago bat jaurtitzeko: . Ooooo!?, sentitu zutèn minaren adierazpena izan zitekeena, baita garailearekiko mirespen inkontzientea ere, aldi berean?; gero, bizpahiru segundoko isiltasuna, Fanelliren intziriren batek hautsia, isiltasunak intziria intziriago bihurtzen zuen bitartean eta Fanelliren porrota porrotago; Teofilo Mariaren gorputz bertikalaren aurrean, beraz, Fanelliren gorputza zetzan, galtzaileak odol
|
hari
bat zuen ezpainetan?, marra horizontal bat balitz bezala, Teofilo Mariaren garaipena azpimarratzen zuena; edo izan zitekeen idulki bat, garailea gainean hartzeko prest zegokeena, erramu koroa buruan; baina horixe falta zitzaion, apika, orbetarren arteko premuari, bizitzen ari zèn eszena erabat biribila gerta zekion: norbaitek buruan erramu koroa jartzea; Teofilo Mariak, ordea, eguzki distiratsua zuen, beharbada, une hartan aurpegian betean jotzen zuena, koroatzat?; bizpahiru segundo izan ziren, zeinetan gorputzek mintzabide ezin garbiago bat osatzen zuten, han gertatua adierazteko?
|
|
|
Ikuskizunaren aurrean, ahoz gora zetzan haurra, arnasestuka, ahotik odol
|
hari
bat zeriola; Ada, berriz, ahoz behera, marmolezko estatua etzan bat baino finkoago eta geldiago, beso batez haurra inguratzen zuela?, lekuz kanpo sentitu zen Domingo, irriaren denbora eguzkitsutik tragediaren denbora argigabera segundo erdi batean jaurtia; esan nahi baita Domingo ez zela jada bere buruaren jabe, halako moldez, non gelako atea ireki eta oihuka hasi baitzen, histeriak hartuta:...
|
|
|
edo sagarrazal edo beste frutazal baten gainean, amonaren batek irrist egin, erori, eta burua apurtuko zuela: zerbait egin behar nuen nik, baina, amona haiek hiltzen utzi baino lehen, bosgarren manamendua bainuen neure gainean,
|
hari
batetik zintzilik zegoen ezpata bat bezala: –Ez duzu hilko?!
|
|
|
eta memento hartan, Ana Kareninaren tokian jartzen saiatu zelako edo, hain zen erraza, zinez, munduarekin eta munduko pena guztiekin bukatzea!?, urrats bat aurrera egin zuen, heriotzaren presentzia zorabio bat zen, balaztaren burrunba kirrinkariak zorabioago egiten zuena?, baita bi atzera ere jarraian, bat bateko beldurra, bizi senak eragindakoa, nagusitu balitzaio bezala, begiak lekuetatik aterata; une hartan, beraz, Ada beldur zen, beldurra berehala estaltzen ahalegindu bazen ere burura zetorkiòn pisuzko argudio andanarekin, hain da zorrotza eta hain adimentsua bizi sena, non beldurra eragin orduko asmatzen baititu pisuzko argudiorik pisutsuenak beldurraren lotsa ez izateko?: . Nola botako dut neure burua trenbidera, bizitza oso bat badut aurretik, eguzki ibiltariak eta ilargi beteak zerumugan!?;. Nola botako dut neure burua, etxekoei sekulako disgustua emango diet-eta!??; Adak, gainera, nerbioak airean zituen, nola ez, bada, segundo hamarren batean ohartu bazen ezen bizitzatik heriotzarainoko tarteak
|
hari
baten mehetasuna zuela!?, baina bizi senak bizitzaren aldeko hautua egin zuenetik, Adak bazuen ipar bat, nora bildu baitzitzaizkion kontzientearen eta inkontzientearen indar guztiak, nerbioek eragin ziezaioketèn nahaste borrasterik txikienean ere ordena jartzeko; jarraian, trena gelditu, eta handik segundo gutxitara bozgorailu batek zekarkiòn ahotsa entzun zuen:
|
|
|
ez zegoen odol arrastorik.
|
Hari
bat baino ez ezpainetatik behera, ezkaiarekin nahasten zena.
|
|
|
ALIZIA: (
|
hari
batez) Ez...
|
|
|
ANDONI. (baietz) Bueno, zerbait badugu.
|
Hari
bat.
|
|
|
Baldintza arruntetan mina eman ez luketen von Frey hari sortabat erabiltzen da (Stoelting). Larruazalaren aurka 1 segundoz sakatuztolestu egiten direnean, hariek egiten duten presioak 0,25 eta 512 mN bitartekoak dira,
|
hari
batek bere aurrekoaren bikoitza eta hurrengoaren erdia. Hariek larruazala ukitzen duten zatiaren diametroa biribila da eta 0,5 mm-koa.
|
|
|
Higiezin operadore handi edo txiki askoren zor izugarria ikusirik, bankuak, berankortasunak bultzatuta, erreskatera atera behar izan zuen. Adreiluaren sustatzaile eta enpresaburu askok zituzten likidezia arazoak ikusita, bankuak ondo geratu ziren ordaindu ezin zituztenen aktiboekin, edo, bestela, zuzenean, kaudimena
|
hari
batetik zetorren sinaduren ekintzekin. Hala, enpresa sustatzaile handien akziodun gehienak, hala nola Kolonial edo Metrovacesa, banku eta kutxenak dira.
|
|
|
Internetek irakurzaletasuna galarazten dizula esaten dute, eta hori gezurra da. Nik lehen paperean irakurtzen nuena baino askoz gehiago irakurtzen dut Interneten, baina eduki askok ez didate ezer ematen, eta batzuek ez dute ez idazteko ez argumentu
|
hari
bat jarraitzeko ideiarik. Bere azken proiektuak ez du aurrekoarekin zerikusirik eta kontsumo produktua da.
|
|
|
Altzolako San Juan arbolaren irudi batekin hasiko da dokumentala. “Arbola izango da
|
harietako
bat
|
|
|
Suteak aise gertatzen baitira udako egun idorretan, eta azkarrago gizonak eragindakoak badira. Eta
|
hari
bati tira egitera txotxongilo guztiak hasten dira dantzan, beldurrak eraginda eta kantatzen dute. Fikzioan gertatzen da La Caja 507 filmean.
|
|
|
Aldi oro bazen gai nagusi bat, gai horri heldu eta gai horren inguruan entseatzen ginen: ateratzen diren gaiak lotu eta
|
hari
bat aurkitu. Antzerkiaren inguruan aritzeak ez baitu interesik.
|
|
|
Dena dela, historia orokorrak familiaren historian nola eragin duen kontatzen da batik bat eleberri horretan. Garai garaikideenetik hasita, lau istorio nagusiak lotzen ditu
|
hari
batek: marka edo orban misteriotsu batzuk dituzte haur horiek jaiotzetik, eta istorioek aurrera egin ahala eta denboran atzera joan ahala, argitu egiten da misterioa.
|
|
|
Han haren emaztea (Rachel Weisz) hilko dute, maitalea izan daitekeen gizon batekin batera. Quaylek hilketak ikertuko ditu, eta
|
hari
batetik tiraka negozio ilunak deskubrituko ditu.
|
|
|
Ikusgarria izan zen –betean asmatutakoa, bestela esanda– Teofilo Mariak eman ziòn ukabilkada, Fanelli kolpetik etzanarazi eta langileei ahoa irekiarazi ziena, oihu ezin biribilago bat jaurtitzeko: ...Ooooo!", sentitu zutèn minaren adierazpena izan zitekeena, baita garailearekiko mirespen inkontzientea ere, aldi berean...; gero, bizpahiru segundoko isiltasuna, Fanelliren intziriren batek hautsia, isiltasunak intziria intziriago bihurtzen zuen bitartean eta Fanelliren porrota porrotago; Teofilo Mariaren gorputz bertikalaren aurrean, beraz, Fanelliren gorputza zetzan –galtzaileak odol
|
hari
bat zuen ezpainetan–, marra horizontal bat balitz bezala, Teofilo Mariaren garaipena azpimarratzen zuena; edo izan zitekeen idulki bat, garailea gainean hartzeko prest zegokeena, erramu koroa buruan; baina horixe falta zitzaion, apika, orbetarren arteko premuari, bizitzen ari zèn eszena erabat biribila gerta zekion: norbaitek buruan erramu koroa jartzea; Teofilo Mariak, ordea, eguzki distiratsua zuen, beharbada, une hartan aurpegian betean jotzen zuena, koroatzat...; bizpahiru segundo izan ziren, zeinetan gorputzek mintzabide ezin garbiago bat osatzen zuten, han gertatua adierazteko... bien begiratuak ere halakoak, Teofilo Mariak goitik behera so egiten zion bitartean, grabitate indarrak ere alde zituèn lerro zuzen baten arabera, Fanellik goraka begiratzen baitzion... edo begiratu nahi zion, hobeto esanda, begiei ongi erreparatuz gero, artean ere nora ezean zituela antzeman baitzitekeen, zorabiotik irten nahi eta ezinean; igaro ziren bizpahiru segundoak, hurbildu zitzaizkion Luis Moraza eta Felipe Briones Fanelliri –" Ura, ura!", eskatu zuen norbaitek–, eman zizkion Luis Morazak masailean zapladatxo batzuk lurrean zetzanari; xuxurlatu zizkion hitz batzuk:
|
|
|
beste tren bat zen, astiro eta geldiro hurbiltzen ari zena; zutitu zen Ada jauzi batean, jarri zitzaion begira, hurreratu zen trenbidera –trenak zarata izugarria ateratzen zuen–, gelditu zen –hogei bat metrora zuen trena–, begiak gero eta distiratsuago, bihotza gero eta azkarrago... eta memento hartan, Ana Kareninaren tokian jartzen saiatu zelako edo –hain zen erraza, zinez, munduarekin eta munduko pena guztiekin bukatzea! –, urrats bat aurrera egin zuen –heriotzaren presentzia zorabio bat zen, balaztaren burrunba kirrinkariak zorabioago egiten zuena–, baita bi atzera ere jarraian, bat bateko beldurra, bizi senak eragindakoa, nagusitu balitzaio bezala, begiak lekuetatik aterata; une hartan, beraz, Ada beldur zen, beldurra berehala estaltzen ahalegindu bazen ere burura zetorkiòn pisuzko argudio andanarekin –hain da zorrotza eta hain adimentsua bizi sena, non beldurra eragin orduko asmatzen baititu pisuzko argudiorik pisutsuenak beldurraren lotsa ez izateko–: " Nola botako dut neure burua trenbidera, bizitza oso bat badut aurretik, eguzki ibiltariak eta ilargi beteak zerumugan!";" Nola botako dut neure burua, etxekoei sekulako disgustua emango diet-eta!"...; Adak, gainera, nerbioak airean zituen –nola ez, bada, segundo hamarren batean ohartu bazen ezen bizitzatik heriotzarainoko tarteak
|
hari
baten mehetasuna zuela! –, baina bizi senak bizitzaren aldeko hautua egin zuenetik, Adak bazuen ipar bat, nora bildu baitzitzaizkion kontzientearen eta inkontzientearen indar guztiak, nerbioek eragin ziezaioketèn nahaste borrasterik txikienean ere ordena jartzeko; jarraian, trena gelditu, eta handik segundo gutxitara bozgorailu batek zekarkiòn ahotsa entzun zuen:
|
|
|
Ikuskizunaren aurrean –ahoz gora zetzan haurra, arnasestuka, ahotik odol
|
hari
bat zeriola; Ada, berriz, ahoz behera, marmolezko estatua etzan bat baino finkoago eta geldiago, beso batez haurra inguratzen zuela–, lekuz kanpo sentitu zen Domingo, irriaren denbora eguzkitsutik tragediaren denbora argigabera segundo erdi batean jaurtia; esan nahi baita Domingo ez zela jada bere buruaren jabe, halako moldez, non gelako atea ireki eta oihuka hasi baitzen, histeriak hartuta:...
|
|
|
Egun batean amona bat ikusi nuelako irrist egiten patatazal baten gainean... handik aurrera, buru buruan sartu baitzitzaidan patatazal bakoitzean... edo sagarrazal edo beste frutazal baten gainean, amonaren batek irrist egin, erori, eta burua apurtuko zuela: zerbait egin behar nuen nik, baina, amona haiek hiltzen utzi baino lehen, bosgarren manamendua bainuen neure gainean,
|
hari
batetik zintzilik zegoen ezpata bat bezala: " Ez duzu hilko"!
|
|
|
Gau hartan larrua jo zuten bi gazteek, lehen aldiz elkartu balira bezala, erakarmen ezinbesteko batek uztarturik, zetazko
|
hari
baten aldi bereko hauskortasunez eta sendotasunez. Anandaren larruazalak sagar dasta zuen, Sararenak mertxikarena; Anandak bular bat hartu zion esku artean Sarari, neska barru barruraino hunkitu zuen eztitasunez; mingainaz laztandu zion, titiburua ahoan sartu eta ia ez antzemateko moduan xurgatu zion, elur eskukada batean ilargiaren errainua hurrupatu nahirik bezala; eta ez zion askatu goizaldera arte.
|
|
|
Eta nire arreba, hara beste txorimaloa, horrekin dabilenetik behintzat, atzo niri telefonoz deika Lescuneko aterpetxetik, hainbeste denbora elkarri hitz egin gabe pasatu eta gero. Beraren ahotsa, ez zakiat nola esan, oso hauskorra zuan, eten zorian dagoen
|
hari
baten antzekoa. Ostia, zerbait oker zabilek, esan nioan neure buruari.
|
|
|
Gustatu ez, baina batzuetan, gau hartan bezala, halakorik ez egiteko agindu arren, ez dit kasu handirik egiten buruak.
|
Haririk gabe
batetik bestera ibiltzen nekatu nintzenean edo hartu ninduen loak. Arduratuta egoteko, ondo pasatu nuen gaua, sei ordu egin bainituen lo batean.
|
|
|
Fenomenoak hari asko ditu, askatzen zaila den mataza osatzen du.
|
Harietako
batek pizten dit arreta, nagusiki: lan erritmoen biziagotzeak, lanarekiko atxikimendu estuak, eta horrek ekarri ohi duen langileen erretze dagoeneko aski ezaguna (burn out famatua).
|
|
|
Han edo hemen, kriminalak beti uzten ditu arrastoak. Handik edo hemendik, legeak beti aurkitzen du kriminala harrapatzeko
|
hariren
bat.
|
|
|
Generoen arteko joan etorria ere ez da legerik gabea. Zati bakoitzaren barne koherentzia dago (zati bakoitzak bere forma du), eta zatien artean ere egon behar du lotura emango dien
|
hari
bat, ezkutua edo ez hain ezkutua.
|
|
2010
|
|
|
Ez ahaztu pilulak hartzea, edo ahotsak entzun ditzakezu.Taurus. Bizitza batzuetan korapilatsua da, ezin askatuzko
|
hari
bat bezainbat. Zuk zeuk sortu duzun labirintotik ihes egin zenuke.
|
|
|
aterpearen gainean jarri ohi genuèn izarrarekin: urre koloreko izar handi distiratsu bat zen, euskarri bati lotutako
|
hari
batetik zintzilikatzen genuena; urte erdi lehenago, sendategitik etxera etorri berria ote nintzen?, aitak teleskopio txiki bat oparitu zizun, matematiketan matrikula atera zenuelako, batxilerreko azken urtean; zuk, beraz, guk baino zerbait gehiago zenekiela erakutsi behar zenigun, eta horregatik edo, izar hura han jartzea astakeria zientifikoa zela ziurtatu zenigun, aterpetik hain hurbil zegoèn izarrak aterpea ezinbestean sutuko zuelakoan:
|
|
|
Harremana ez zen huts hutsetik hasi. Komunikaziorako
|
harietako
bat giro hobeko egunetatik zetorren, Lizarra Garaziko Itunaren garaitik. 1999an, ETAren su etena indarrean zenean, bilera ofiziala egin zuten PSE EEko eta Batasuneko ordezkaritzek:
|
|
|
Ez da oso luzea Gure txoriak liburuak euskal letretan duen tradizioa. Izan ere, tradizio hori
|
hari
bat da single singlea, soilik bizpahiru aitzindarirenganaino eroango gaituena. Egia esateko, han hemenka bildu diren txori izendegi batzuez aparte, idazle bi besterik ez datozkit gogora hegaztiak gaitzat hartu dituztenak iraupen aipagarri batez.
|
|
|
Bizia
|
hari
batetik zintzilik!
|
|
|
Horra, herrialde aurreratu bat hutsaren hurrengo bihurtzeko zorian.
|
Hari
batetik zintzilik bagaude, zenbat aurreratu dugu?
|
|
|
Teofilo Mariak; ongi gogoratzen naiz, bai —zu ere bai, beharbada, Damaso—, nola tematu zinen egun batean —etxeko zientzialaritzat zintugun etxekook! — aterpearen gainean jarri ohi genuèn izarrarekin: urre koloreko izar handi distiratsu bat zen, euskarri bati lotutako
|
hari
batetik zintzilikatzen genuena; urte erdi lehenago —sendategitik etxera etorri berria ote nintzen... — aitak teleskopio txiki bat oparitu zizun, matematiketan matrikula atera zenuelako, batxilerreko azken urtean; zuk, beraz, guk baino zerbait gehiago zenekiela erakutsi behar zenigun, eta horregatik edo, izar hura han jartzea astakeria zientifikoa zela ziurtatu zenigun, aterpetik hain hu... aterpea ez ezik, goroldioak, errekak eta irudi guztiak ere;" Eguzkia izar bat da, eta lurra baino milioi bat eta hirurehun mila aldiz handiagoa da:
|
|
|
Jenofa: Ba ta ze talendua,
|
hari
bat hemendik tira, burdin bat hantxe dilinda, ogitartekoz eta porruz ase... ze talendua!
|
|
|
Lehenengoak, Askar, Philips eta Inter markakoak ziren. Hobeto entzuteko," dipolo" edo
|
hari
bat ezarri behar zitzaien. Teknika korapilotan sartu gabe, erosleek honela egiten zituzten dendetan beren eskabideak:
|
|
|
Atzoko nire ezin kabituzko" Aupa Mikel!"
|
hari
bata bestearen segidan erantsi zitzaizkion kontu kontari blogean:
|
|
|
Ados dago Ugarte:
|
Hari
bat dago narrazioen artean, batzuetan hari nabarmena, beste batzuetan hari ikusezina.
|
|
2011
|
|
|
|
Hari
bat
|
|
|
Musika anitza egiten du hirukoteak, kultura askotako instrumentuak elkartu dituzte, eta haietako bakoitzak oso sentsazio eta matiz berezia eskaini dio abestiei,
|
hari
bat duten arren. Soinu organikoak, naturalak dira denak.
|
|
|
labirintora jauzi egin eta mendean hartu zuen hark zezena. Aterabiderik ez zeukan kartzela hartatik irteten asmatzeko,
|
hari
bat eraman zuen Teseok gerrian lotuta, Ariadna panpoxak bezperan ehundu eta zirrikitu batetik eusten ziona.
|
|
|
Ondoren, Florianek zahatoa eskuan hartu, goititu, besoak teinkatu? eta kopeterdira zuzendu zuen txorrotada, hain trebe, non bi haritan zabaldu baitzen arnoa, ezker eskuin, lokietaraino; handik, itzulerako bidea hartuz, sudurraldera, eta handik sudurpera, non bi
|
hariek
bat egin baitzuten, ezpainetaraino?
|
|
|
Gaia aukeratzeko orduan literatura mugatu behar nuen eta aldi berean
|
hari
bat bilatu, liburuz liburu ibiltzeko. –Eleberrietako etakideen nahigabeko irudikapenak (ametsak, haluzinazioak...)?
|
|
|
justu dago lekua
|
hari
batentzako lain,
|
|
|
Nagoen ziegan ere badago
|
hari
bat,
|
|
|
–Bai, bai, neskak, ahots
|
hari
batekin.
|