|
2000
|
|
|
kartoi laukiak ebaki, launa zulo egin kantoietan, hariak zuloetatik pasa... Lehenengoan oker ibili nintzen
|
hariren
batekin, eta ez zitzaidan nik uste nuen marrazkia atera. Bizkor zuzendu nuen, eta baita asmatu ere neuk nahi nituen marrazkiekiko gerrikoak egiten.
|
|
2001
|
|
|
Harry Harrison han zetzan, zerraldo, tiro bat kopeta erdian zuela, nondik odol
|
hari
bat isurtzen baitzen. Akabo manikura, UVA izpiak eta prestaturiko diskurtsoak oro.
|
|
2004
|
|
|
esan zion Taxik; hirekin noak. Hago..." Mandi aparte hartuta,
|
hari
bat esan, eta: " Goazen!"
|
|
2005
|
|
|
Ikusten da landareetako gehienak buruz behera lehortu zituela,
|
hari
batetik zintzilikatu eta itzalpean, kutxatxoetan jarri baino lehen. Beste batzuk, ostera, paper lodizko geruza artean utzi zituen gorderik.
|
|
2006
|
|
|
Puruaren punta zentimetro bateko errautsez koroaturik ikusten zelarik, adiskideak purua ahoan sartzen zuen, sututa zegoen aldetik, baina, eta kanporantz putz egiten. Purua bere luzera osoan zeharkatuz, ke
|
hari
bat ateratzen zen atzeko aldetik; txokorrak ongi tiratzen zuela seinale. Gehiegizko, gustu txarreko eta alferrekoa iruditzen zitzaion erakustaldia gure gizonari.
|
|
2012
|
|
|
Kafetegitik urruntzean disimuluan botako dituk. Kontrolatuta bahaukate alferrik habil tiketak eta botatzen, ondotxo jakingo ditek non hartzen duan autobusa, zein film ikusi duan eta baita zerezkoa zen gaur jan duan sandwicha), azukre koskorrak paperean bilduta,
|
hari
bat, arkatz bat, sagar bat ere atera du berokiko poltsikotik. Hemen dago!:
|
|
2014
|
|
|
|
hari
batentzako lain leku,
|
|
2015
|
|
|
Funtzio bakarrerako hari guztiak neurrira finkaturik zituen Bitorrek, txotxongilook ez gintezen zangotrabatu. Baina zerbaitek aztoratzen zuen,
|
hariren
bat ondo lotu barik zegoen.
|
|
|
Eta glaukoma. Erreskadan etorri zitzaizkidan, braustakoan, eskuetatik itzuri egiten zidan
|
hariren
batek moropildurik. Betidanik lagun taldeei iskin egiteko nuen joeraz pentsatu nuen, pertsonak bakarka, zuri beltzean argazkiratzeko zaletasunaz.
|
|
2016
|
|
|
|
hari
batetik zintzilik egon arren,
|
|
|
Martin ohetik altxatua zen eta leihotik begiratzen zien teilatuetan gora dirdiraka ari ziren izarrei. Ke
|
hari
bat zerion tximinia bati ez oso urrun.
|
|
2017
|
|
|
Abenduaren 2an, berrogeiko sukarra eta arnas
|
hari
bat nituela, liskarra izan nuen aitarekin. Berriro uko egin nion medikutara joateari.
|
|
|
Arnas
|
hari
bat neukan, betazalak pisu.
|
|
2018
|
|
|
Hari xingle bat.
|
Hari
bat. Hari huts bat.
|
|
|
Hari huts bat.
|
Hari
bat. Haria.
|
|
|
Beharrak baretuta, norabide anitzeko
|
hari
bati heldu diogu: ikerketa eremuak.
|
|
|
|
Hari
bat tenkatu zaigu lehenik: izendatze ohiturak eta terminoen ñabardurak.
|
|
|
Otamendi eta Ibargurenekin batera, Iñigo Aranbarrirenak, Kirmen Uriberenak eta Joxan Artzerenak galbahetu dituzte, asko eta askorenak irakurrita, asko eta askorenak ezaguturik.
|
Hari
batek lotzen baititu (Artzerenak salbu, “Nola belztu behar zuria” enkargua izan baitzen, beraiek onartutakoa, baina enkargua finean): zutasunetik berdin gutasunetik, pertsonaren sentimenduekiko enpatia izugarria igartzen zaie guztiei.
|
|
|
Lehoiaren ilajean, txima bizar gazte eta sarri haietako ile bakoitzean hasten da dena. Tabako
|
hariren
bat geratzen bazaio inori bizarrean dilindan, nekez nabarituko da, kolore berberekoa delako, kamuflaje iluna, tabako zein bizar. Sinetsita daude iraultza eguzki lore bat dela, bere burua argirantz jiratzen duena.
|
|
2019
|
|
|
Ez du erantzun, bai zera, baina entzuten ari zela ematen zuen; une batez mugaren beste aldetik zerbait aditu izan balu bezala, bere barruan galtzen ari izango balitz bezala, bere arnas
|
hari
bat itzuli izan balitz bezala heriotzatik mundu honetara. Oraindik ez dira ordu gutxi batzuk besterik igaro.
|
|
|
Iheslaria atzaparretan zeukala uste zuen seguru asko poliziak; beraz, ez zion inolako graziarik egin komun barruan inor aurkitu ez izanak. Atzean zituen beste guztiak, berriz, erasoaren porrota ikusita, haserre zeuden nabarmen, disimulatzen saiatu arren, eta, talde-buruaren azalpenak arretaz entzun ondoren, kalerako bidea hartu zuten bezeroei bizkar emanda, banan banan, ke
|
hari
bat bezala galdu arte. Erresuma Batuko hiru damatxoek eta Japoniako bikoteak, azkenean, konprenitu beste erremediorik ez zuten izan.
|
|
2020
|
|
|
Gaztetako aurpegi hari begiratzean orain naizenarekin zerikusirik ez zuela iruditu zitzaidan, ia neure arbaso urrun bat besterik ez zela. “Orain naizenaren kimua” topikoa pentsatzeko tentazioa izan nuen, baina ez zen horrela, inausitako adaska bat besterik ez zen, etendako
|
hari
baten mutur betiko galdua. Neure gaztetako begiei erreparatu nien orduan, fotomatoiko argazki kaxkar hartan ageri ziren begi gorrituei, eta “Deine Augen” entzun nuen, Friedrichstrasseko poliziaren ahotsa oroimenaren zokoren batean oihartzun egiten, “Deine Augen sind rot”.
|
|
|
Giza harremanak nobela beltz zaharren modukoak izan daitezke.
|
Hari
bati tiraka hasi, eta konturatzen zara horrek beste batera eramaten zaituela, eta horrek berriz hirugarren batera. Harremanen hariak itzalean lotzen doaz.
|
|
|
Gauak promesa jango zuela pentsatu nuen, horrelakoetan hainbestetan gertatzen den bezala, baina ez, hitza bete zuen madarikatuak. Sevillako lagunen arrastoa bidera atera zitzaidan beste behin ere, abandonatu nahi ez ninduen bizitzako
|
hari
bat balitz bezala.
|
|
|
Gorostizarenean, liburu salmentaz gain, errekadista zerbitzua eskaintzen zuten, Donostiarakoa eta Bilborakoa, bi lagun aritzen ziren horretan. Inork behar bazuen
|
hari
bat, pieza bat, zerbitzu bat herrian ez zegoena, errekadistari ordaindu eta hark ekartzen zion kapitaletik.
|
|
2021
|
|
|
Kanpoan haizea
|
hari
bat bihurtua zen. Zuhaitzek ez zuten burrunbarik egiten, ez tantaka jariatzen ere, hostoak ozta ozta mugitzen ziren haizetan, musika doinu ezin tristeago batez...
|
|
|
Moralismo amnesiadun moduko bat zen, zenbait orduz atzeratu daitekeena zorroztasun kalbinistaz lehertzen den arte. Mayren ahotsa
|
hari
bat zen. Noteacordabasdeesocuandomefollabas.
|
|
|
beti daukagu
|
hari
bat lotzen gaituena
|
|
2022
|
|
|
erreko zen
|
hariren
bat zeruan
|
|
|
ikerlan hura abiapuntu gisa hartuta galdera berriak sortu dira, datu berriak jaso, lanketaren norabidea bihurritu eta, senideak izan arren, ezberdina da kumea. Lan haren eta beste hainbaten erreferentziak topatuko dituzue dokumentuan,
|
hariren
batek kili kili eginez gero nondik jo jakiteko.
|
|
|
Nik neraman itsasertzeko norabidearen hurrenkeran, laugarren herrira iritsi nintzen. Hangoa da nire familiaren
|
hari
bat.
|
|
2023
|
|
|
Data zehatzik gabe baina urtean behineko maiztasunarekin, gutxi gorabehera, egiten duten erritual moduko bat da. Lupek ordurako kaskoan sartua zeukan, antza,
|
hari
bat aske utzi dutela, bakarrik hari bat, urte hauetan guztietan: Kokotxaren andregai ahaztu hura.
|
|
|
Data zehatzik gabe baina urtean behineko maiztasunarekin, gutxi gorabehera, egiten duten erritual moduko bat da. Lupek ordurako kaskoan sartua zeukan, antza, hari bat aske utzi dutela, bakarrik
|
hari
bat, urte hauetan guztietan: Kokotxaren andregai ahaztu hura.
|
|
|
Baina bezeroari ohartarazi zion, eta bezeroak berean tematua segitzen zuen. Zer, orduan, irrazionalki bazen ere, adiskidetasunarengatik edo auskalo zergatik, aberaskilo baten burutazio zentzugabe bat bazen ere, Guadalupe horrek itxaropen
|
hari
bati eutsi nahi bazion. Elkarrekin egon ziren azkenetako batean neurriz gain ahaldundutako Biscuterrek esan zizkion hitzak gogoratu zituen, eta profetikoak ez izatea desiratu zuen:
|
|
|
Eta, besteak beste, bi indar kontrajarri horiek (leun eta gogor) orekatzeko beharraz ere hitz egiten digu orain liburu mamitsu honetan. Izan ere, bere ofizioaren hiztegi oso bat atontzeaz gain, askoren bizitzaren labirintoan itzulbidea ez galtzeko
|
hari
bat eskaini digu hemen.
|
|
|
Orduan, dena ez da misterioa, ezta?
|
Hariren
bat badago, ez dago misteriorik unibertsoan, ezta?
|