|
2000
|
|
|
Allô, Dabid? Hemen nauzu ostera ere eta, benetan, lehenago zer
|
esan
ez nekiela egon naiz, batik bat telefonoko ilaran Rakel zegoela ikusirik. Baina pozten naiz bigarren deiaren burutazio hau eduki izanaz, ze orain lasai esan ahal dizut furgonetan Luisekin berba egin dudala eta hark ziurtatu egin didala Rakelek eta Rubenek gaua elkarrekin igaro dutela.
|
|
|
Beldurrak hilik, komunean ezkutatu zen, eta han geratu zen harik eta lapurrek alde egin zutela ziurtatu zuen arte. Orduan niri deitu zidan, kirioak airean zituela, baina batez ere lotsaren lotsaz zer esan, nola
|
esan
ez zekiela. Nire aholkuen kontrara, gertakariak bere alde azaldu nahi hartan eta lana behar bezala egin zuela adieraztearren, nahitara zauri bat eragin zion bere buruari.
|
|
|
Orduan, zurekin jarraitu nahi du... xuxurlatu dit, eta nik, zer
|
esan
ez nekiela, eskutik heldu, eta estualdi bat eman diot.
|
|
|
Karmelo naiz eta hemen nauzu, zuen erantzungailu horrekin berba egin ezinik. Atzo ere deitu nizun, baina zer
|
esan
ez nekiela geratu nintzen, eta ez pentsa gaur hobeto nagoenik. Benetan, a zelako eginkizuna egokitu didazun.
|
|
2002
|
|
|
Ni, isilik. Eta bestea, haur kotxetxoari begira, artega, zer gehiago
|
esan
ez zekiela.
|
|
|
Lertxundik, Epaltzak, Saizarbitoriak, Atxagak... eta datozen zenbait gazte berrik orrialde ederrak eman dituzte argitara, eta denak arroila berrira begira jarri gaituzte. Egun inoiz baino hobeki idazten da, nire ustez, euskaraz. Baina, diodan berriz ere, anitz gelditzen zaigu ikasteko oraindik Axular batengandik, esate baterako, nahiz hau
|
esatea
ez dakidan nik oso zuzena den politikoki, hemen ere denetarik baita. Euskaldun peto peto diren batzuek ez dute aparteko gogorik gure klasikoengana jotzeko.
|
|
2006
|
|
|
Guri begira jarraitzen zuen, isilik. Argamasilla aldera jarraitu genuen, zer
|
esan
ez genekiela.
|
|
|
Ezkutuan, hori zen beren guraso edo emazteek eta baita nire amak ere eskatzen zuten bakarra. Eta hartatik zerbait lotsagarririk gertatzen bazen, banekien neu izango nintzela erruduna, ezetz
|
esaten
ez jakiteagatik, edo behar bezalako neurriak ez hartzeagatik, edo auskalo zergatik. Behar bezalako neurriak!
|
|
|
Adibidez: Zer
|
esan
ez dakizula geratzen bazara" aditza asmatu eta segi aurrera!".
|
|
2008
|
|
|
Isilik gelditu naiz eta telefonoan begiratu dut ea zure zenbakia ondo sartu dudan egiaztatzeko. Zurbilduta gelditu naiz zer
|
esan
ez nekiela. Telefonoaren beste aldeko ahotsak" bai, nor da?"," bai, bai?" errepikatu du hiru aldiz.
|
|
|
" Ileak pintxo jarri zaizkizu euriarekin". Gu gara toldoaren azpian euriari begira eserita gauden bakarrak, zer
|
esan
ez dakigula. Hitzei beldurra diegu; biok.
|
|
|
" Dena esanda dago", dio Kulturak, zer
|
dioen
ez dakiela (eta ez dakielarik Dena esanda dago esaldia esanda dagoen edo ez). Neu ere egoten naiz boladatan ikaraz, ez ote den hori holaxe izango, eta etsi etsian ez ote genukeen hobeko behin betiko ixiltzea.
|
|
2009
|
|
|
Isildu egin zen Dario. Ematen zuen ahaztua zela Sylvierekin, zer
|
esan
ez zekiela baitzegoen, haren suhartasun basatiak hunkiturik. Ahalik eta doinurik lasaienaz, bareenaz saiatu zen galdetzen:
|
|
|
Ameriketatik ailegatu berria zen, eta, etxera bidean, gurean gelditu zen familiakook agurtzeko. Ezagutzen ez nuen arren, egia
|
esan
ez dakit zergatik, bere belaun batean eseri nintzen, eta han eduki ninduen gure gurasoekin hitz egiten ari zela, halako batean kontu handiarekin behegainean utzi ninduen artean. Zutitu, bere maletatik erretratatzeko makina bat atera, azalpen batzuk eman, eta lepotik eskegi zidan makina.
|
|
2010
|
|
|
Bidaia asko egiten zuen alabarekin kartzelara, eta beldur zen egunen batean ez ote zuten istripuren bat izango. Pena handia ematen zidan, eta zer
|
esan
ez nekiela gelditzen nintzen. Baina ez zen beharrezkoa nik ezer esatea, berak entzule bat nahi zuen batez ere.
|
|
2011
|
|
|
|
Esaten
ez dakidana pentsatzen dudanean, ez dut esaten dakidana.
|
|
|
Eta nik zer
|
esan
ez nekiela geratu nintzen. Gero amonak hartu ninduen eta esan zidan:
|
|
|
Iloba Leokadia jaiki zen lehenengoa, seietako mezatara joateko. Isilik geratu zen, zer
|
esan
ez zekiela. Gosaltzen eman zidan eta esan nion ohea prestatuko nuela beti trastez betea egoten zen gela batean.
|
|
2019
|
|
|
Negar zotinka zioen. Guk inguratu egiten genuen, bihotzak pil pil, zer hari
|
esan
ez genekiela.
|
|
|
Haize polarra
|
esanda
ez dakit antzemango dion gure baserritarrak, ipar beltza deitzen baitio berak. Baina, hau da elurretarako aproposa, esan dugun depresiogune edo borraska horrek hauspoarena eginez, aire lehor epelagoa bidera, hotz umelaren tartera, ateratzen dionean.
|
|
|
Horrekin ez daukazu segida ziurrik. Gaur goizean
|
esanikoak
ez dakizu arratsean nola gauzatuko diren, eta, gutxiago, bihar balioko duenik. Erreparatu, erreparatu edozein sasoi itsasaldeko haizearekikoei.
|
|
2020
|
|
|
Mikela aho zabalik zegoen, zer
|
esan
ez zekiela. Inork ez zion artean horrelako intimitaterik kontatu.
|
|
|
Ez da larria, baina min ematen dit, hori besterik ez da. Egia
|
esan
ez dakit zergatik deitu dizudan. Barkatu.
|
|
|
Begira, egia
|
esan
ez nekien zer zegoen gure artean aurre  ko udan, esaten dio Marianneri. Osea, etxera joan behar izan nuenean eta hori.
|
|
|
Pentsatu nuen beharbada zuk hemen gera  tzen utziko zenidala edo zerbait. Egia
|
esan
ez dakit zer gertatu zitzaigun azkenean.
|
|
|
Ni baino azkarragoa da, esan zuen Mariannek. Denak zer
|
esan
ez zekitela geratu ziren orduan. Egia da Connell isila dela festetan, are isil tematsua, eta ez zaiola interesatzen haizatzen ibiltzea zenbat liburu irakurri dituen edo zenbat gerrari buruzkoak dakizkien.
|
|
2021
|
|
|
Paula, atzean jarrita. Ezeroso geunden hirurok, isilik hirurok, zer
|
esan
ez genekiela. Bidaiak ez zuen luze iraun.
|
|
2022
|
|
|
–Patetikoa luken ingeles filologo batekin ezkontzea eta ahoa nola
|
esan
ez jakitea. Nola zen?
|
|
|
Jaki tokira joan zen presaka eta soingainekoa jantzi zuen. Besteak sor eta lor geratu ziren haren erantzun zakarraren aurrean, zer
|
esan
ez zekitela. Izeba Katek bekainak jaso zituen eta gaia bertan behera uzteko keinuak egin zizkien besteei.
|
|
|
Urik gabeko aintzira bezala, agortu eta lehortutako ibaia bezala, gizakia etzan eta ez da berriro jaikiko, ortzia desagertu eta gero ere, ez da itzartuko, ez da bere loalditik esnatuko, irakurri zuen Antonek. Eta hara, jauna, nik ez dakit zer pasatu zitzaidan une hartan burutik, benetan
|
diotsut
ez dakidala horren berri. Baina ez dakizu nolako algara bota nuen.
|
|
|
...behar dut askoz errazagoa zaidala gizon horiek beren sexuaren berezitasunagatik ezagutzea aurpegiagatik baino, eta gainera aurpegi bat izateak ez du ezertarako balio salerosketa honetan, ez, zer balio du aurpegi bat izateak hari izenik jarri ezin badiozu, eta ongi pentsatuz gero aurpegi bera da beti, bezeroa joan bezeroa etorri aurpegi bat bera da beti, zerbait gogorarazten dizuna baina zer zehatz
|
esaten
ez dakizuna, osaba zahar bat edo helbiderik gabe alde egin zuen adiskide baten mutil laguna, bai, bai, badakit izen bat dudala, nola ez duzu bada izen bat izango ordainduz gero hura aldatzeko modua izanik, izena dut Cynthia, lehendik ere badakizu hori, ez da egiazko izena baina neurea dut, neure puta izena, hildako ahizpa baten izena, ordezkatu behar dudan ahizpa, inoiz berriz harrapatu ezin izan...
|