|
2001
|
|
|
Uzkur eta goibel ibiltzen zuan eta bere begiek gorrotoa besterik ez zitean adierazten. Ordu luzez bakarrik ibiltzen zuan eta gauez
|
bere
negar eutsi ezina zinez erdiragarri gertatzen zitzaiguan.
|
|
2003
|
|
|
Ni ez nintzen bere samina arintzeko gauza izan. Bere etxetik komisariara iritsi eta Monika zain nuela jakin nuenean larritu ere egin nintzen, edo damutu, haren etxean ezertan ibili izanaz, eta berarekin aurrez aurre aurkitzean ez nintzen ausartu besarkada bat ematen, hotz geratu nintzaion begira, eta une batzuk geroago,
|
bera
negarrez hastera zihoala ikusi nuenean bakarrik egin nion fereka bat bekokian, ez zen laztanera iritsi, keinu bat izan baitzen gehiago, aurpegia estaltzen zion ilea apartatuz.
|
|
|
Bidean sentitu nuen lehendabiziko aldiz gertakariak martxan jarri izanaren erantzukizuna eta damua, eta gauzak zeuden zeudenean (idazlea bere gordelekuan, Monika nigandik urrun eta idazlearen emaztea bere poltsa zimurrean pistola beltza zeramanean) hobeto zeuden susmoa, denborari atzera eragin nahi eta ezina, guztiok amildegi baterantz labainean ote gindoazen sentipena eta, azkenik, amiltzen ari garen bitartean bakardadeak eragiten digun izua, esku adiskideak urruntzen ikustean bizi dugun lokamutsa. Monika besarkatu eta isilik luzaz egoteko gogoa sentitu nuen, baina, bere aurrean aurkitu nintzelarik, ez nuen jakin urrats hori egiten, hotz eta zurrun geratu nintzaion begira, eta une batzuk geroago,
|
bera
negarrez hastera zihoala ikusi nuenean bakarrik egin nion fereka bat bekokian, ez zen laztanera iritsi, keinu bat gehiago izan baitzen, aurpegia estaltzen zion ilea apartatuz. Orduan aipatu zuen berak, bere buruarekin bakarka hitz egiten ari balitz bezala," The middle of nowhere".
|
|
2005
|
|
|
Teresak ongi gogoratzen zuen aitak amari emandako zaplazteko haietako bat, aste beltz hartako egun batean bertatik bertara ikusi zuena eta buru buruan grabatua geratu zitzaiona, eta ongi gogoratzen zuen, halaber, nola
|
bera
negar zotinka hasi zen, eszena beldurgarri hartaz aparte, orduantxe ulertu baitzuen amari bizpahiru egun lehenago aurpegian sortutako ubelunearen arrazoia, ama disimulatzen ahalegindu zena:
|
|
|
Atzeko ume negartiak, hitz horiek ulertu balitu bezala, are biziago eutsi dio
|
bere
negar saioari.
|
|
2006
|
|
|
Agian
|
berak
negar egiten zuen
|
|
|
|
bere
negar, zotin, oihu
|
|
|
Eta ez dakit beraien artean handik aurrera zer gertatu zen, baina gogoratzen dut zure amak ez zuela German ikusi nahi. Garai hartan gauero entzuten nuen
|
bere
negarra alboko ohetik, eta noizbehinka Germanen izena aitatzen zuen ametsetan. Baina ez maitalearen izena aitatzen den bezala, haserre baino, erneguz.
|
|
|
|
Bera
negarrez hasteko zorian zegoen eta ni amorrazioari eutsi ezinik, ederra! Elkarrekin geunden eta ez geunden elkarrekin, argitik ilunera bitarteko tartea egiten ari zen bion artean.
|
|
2007
|
|
|
Gaur deitu duenarena.
|
Bere
negarra eta bere seriotasuna. Ez da ospitaleko ahotsa.
|
|
|
Alberto Joseren berri eman zion bidean Migelek. Ez zizkion, noski, terminologoari buruzko zikulusaltsa guziak kontatu, baina deabruari
|
berari
negar eragiteko gauza zela erran zion. Sinetsezina iruditu zitzaion Ainhoari.
|
|
|
... bertza ebatsi ta kito!
|
Bere
nigar faltsiekin izorratu gitik! Ni ta juje ta grefier ta butikeria guziak!
|
|
2008
|
|
|
IGONE. Ez nuen
|
bere aurrean
negar egin nahi. Eta orain, ikusten duzu?
|
|
|
Ohean sartu.
|
Bere
negarra paperean irauli: kalera irten eta denda batetako erakus leihora ziurtasunez begiratu, eta honen erantzunari irribarre egiten dion emakume baten pertsonaia asmatu.
|
|
|
Eta horrexegatik guk eskerrak eman nahi dizkiogu ama horri. Bere sufrimendua gure poza izan delako, bere zorigaitza gure zoriona,
|
bere
negar malkoak gure irribarreak, eta lerro hauek sekula irakurriko ez dituen arren, zera esan nahi diot, bere alaba primeran dagoela eta ume zoriontsua dela, berak nahi zuen bezalaxe.
|
|
2009
|
|
|
Baina unibertso hau honezkero sekula ez da izango Maria hori han egon izan gabekoa. Maria haurrak edozein txikikeria txiki txikirengatik egindako karraska eta marraska kontsolaezinak, unibertso honek betiren betiko
|
bere
negarrak izango ditu. Maria gaztearen hunkidurak, irribarreak, ametsak, jada beti bereak izanen ditu unibertsoak.
|
|
|
Hori ere gustatzen zaio, negar egiten duten pertsonak, bereziki gizonak badira. Hazi egiten da Ana gizon negartien aurrean, hanpatu egiten da, eta
|
bere
negar propioa atzeratu.
|
|
|
bazirudien ezen bere animalitate guztia zaldi otzandu bat zela, sublimazioaren zelaietan etzanda? horregatik zen
|
bere
negar hura mingarria, bai, baina baita gozoa ere. Domingoren begi lurruntsuetan txinparta batek dir dir egiten zuen tarteka?, huraxe balitz bezala Alberto eta Ada maitatzeko erarik ederrena, hurbilean urrun eta urrunean hurbil.
|
|
|
Domingok gauza bakarra ulertu zuen: ekaitz bati beste bat jarraituko zitzaiola, isildu ezean; baina bera ezin zen isildu, erraietan lurrikara bat baitzuen, eta erraietatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean,
|
bere
negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala, halako moldez, non lurretik altxatu eta aterako bidea hartu baitzuen, jangelatik kanpora egiteko asmotan, bere negar hura eta protestatzeko modu hura areagotzen zuela, bide batez, intziriak txilio bihurtuz.
|
|
|
ekaitz bati beste bat jarraituko zitzaiola, isildu ezean; baina bera ezin zen isildu, erraietan lurrikara bat baitzuen, eta erraietatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean, bere negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala? halako moldez, non lurretik altxatu eta aterako bidea hartu baitzuen, jangelatik kanpora egiteko asmotan,
|
bere
negar hura eta protestatzeko modu hura areagotzen zuela, bide batez, intziriak txilio bihurtuz.
|
|
|
Orduan bai, aitak jaurtitako mehatxuaren ondotik, mundura utzitako haur abandonatu bat balitz bezala sentitu zen Domingo, magalik eta aterperik gabe, ezintasunik handienean, ezintasunak jaten baitzizkion bihotza eta erraiak, ezintasunak jaten biriketako hauspoak? eta
|
bere
negar egiteko era hura ez zen jada protestatzeko modu bat, haur utziaren desesperazioa adierazteko modua baizik, txilioak eta intziriak negar zotin bihurturik; eskuak begietara eramanik, hatzen arteko zirrikituetatik ikusten zuen; aulkira bidean, ordea, ez zuen ezer berezirik ikusi, harik eta, amaren paretik iragan zenean, haren altzoa ikusi zuen arte, itzal gozo eskuraezin bat balitz bezala, bai...
|
|
|
GERMANek min handia eta negarrez hasiko da. MIMIk
|
beragatik
negar egiten duela uste du.
|
|
|
Domingok gauza bakarra ulertu zuen: ekaitz bati beste bat jarraituko zitzaiola, isildu ezean; baina bera ezin zen isildu, erraietan lurrikara bat baitzuen, eta erraietatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean,
|
bere
negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala... halako moldez, non lurretik altxatu eta aterako bidea hartu baitzuen, jangelatik kanpora egiteko asmotan, bere negar hura eta protestatzeko modu hura areagotzen zuela, bide batez, intziriak txilio bihurtuz.
|
|
|
Domingok gauza bakarra ulertu zuen: ...tatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean, bere negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala... halako moldez, non lurretik altxatu eta aterako bidea hartu baitzuen, jangelatik kanpora egiteko asmotan,
|
bere
negar hura eta protestatzeko modu hura areagotzen zuela, bide batez, intziriak txilio bihurtuz.
|
|
|
Orduan bai, aitak jaurtitako mehatxuaren ondotik, mundura utzitako haur abandonatu bat balitz bezala sentitu zen Domingo, magalik eta aterperik gabe, ezintasunik handienean, ezintasunak jaten baitzizkion bihotza eta erraiak, ezintasunak jaten biriketako hauspoak... eta
|
bere
negar egiteko era hura ez zen jada protestatzeko modu bat, haur utziaren desesperazioa adierazteko modua baizik, txilioak eta intziriak negar zotin bihurturik; eskuak begietara eramanik, hatzen arteko zirrikituetatik ikusten zuen; aulkira bidean, ordea, ez zuen ezer berezirik ikusi, harik eta, amaren paretik iragan zenean, haren altzoa ikusi zuen arte, itzal gozo eskuraezin bat balitz bezala, bai...
|
|
|
Bestelakoan, Adaren irudia zuen noiznahi buruan; irudiz ez ezik, gorputzez ere etorri zitzaion, Alberto hil zèn egunaren biharamamunean, gorpua Galiziara gauez igorri aitzin; Domingok ez zuen arrebaren bisitarik espero –dozena bat gizon emakumek beilatzen zuten hilotza une hartan–, eta nora ezean gelditu zen istant batez; jarraian, egoerak hartara bultzatuta edo, besarkada batean eta negar batean urtu ziren; Domingok, baina, ez zuen arrebarenganako grina berezirik sentitu; aitzitik: bazirudien ezen bere animalitate guztia zaldi otzandu bat zela, sublimazioaren zelaietan etzanda... horregatik zen
|
bere
negar hura mingarria, bai, baina baita gozoa ere –Domingoren begi lurruntsuetan txinparta batek dir dir egiten zuen tarteka–, huraxe balitz bezala Alberto eta Ada maitatzeko erarik ederrena, hurbilean urrun eta urrunean hurbil.
|
|
|
Gutun bat idatzi berri ziguk, aita amek jakin gaberik, sorterrian utzitako lagunoi; nire helbidera bidalia dik gutuna, baina koadrila guztiari zuzentzen ziok, aldi berean eskatuz, arren, ez diezaiogula erantzunik bidal, etxetik institutura eta institututik etxera dabilela eta ordu luzeak ematen dituela bere gelan bakartuta, ezertarako gogorik gabe, ezer irakurri gabe, musikarik entzuteko ere irrikarik gabe, hantxe, leihotik begira, badatozela autoak, badoazela autoak, dzu eta dzu, hantxe, Bernabeuren ertza mehatxuka, burlaizez... Inorekin harremanik ez, familiarekin hitz juxtuak; tartean tartean, guri idazteko adorea ateratzen omen zian, baina duela gutxi arte ez duk ausartu postaz bidaltzera; gure bizimodua imajinatuta, gugatik gozatzen duela, eta aldi
|
berean
negar egiten beragatik; ez erantzuteko, arren, ez erantzuteko; bestela, aitak...
|
|
2010
|
|
|
Eta, halere, ez da urtebete jolasten ginela eta borrokan ibiltzen ginela, sagarrondoko sagar ederrenagatik edo txori baten habiagatik norgehiagoka.
|
Berak
negar egiten zuen, nik esaten nion: horrela da!, eta kexatzera joaten ginen elkarrekin gure amengana, haiek ozenki ematen ziguten gaitzespena eta ahapeka arrazoia.
|
|
|
Egun batzuk pausatu ondoren, berriro ibiltzeari ekin zion, baina beti negarrez, gau eta egun negar zotinka. Aitzinatzen zen heinean,
|
bere gibelean
negar tantekin putzu ttiki batzuk sortzen ziren.
|
|
|
Nik entzun egiten nion Virginiari,
|
bere
negarraren aldaketak zaintzen nituen, eta poliki, urak hondar lehortua behin eta berriro bustitzen duenean bezala, soinu hark bigundu egin zuen nire barruan ahotsari ateratzen uzten ez zion oztopoa, eta hizketan hasi nintzen, eta kontatzen Lubisi gertatu zitzaiona: " Nonbait irristatu egin da amuarrainen baten atzetik zebilela, eta kolpe handi bat hartu du buruan, eta suerte txarra izan da hor Urtzan zegoela gertatzea, ur gehien dagoen tokian.
|
|
|
Eta baita, etxeko sukaldean, ahaztutako balaren bat ere, guardietako bati metraileta erori zitzaiolako eta kargadore guztia hustu. Batzuetan, sartu telefono kabina batean eta dei egiten nion; baina ezin izaten genuen bi minutu segidan hitz egin,
|
bera
negarrez hasten zen. Txarra zen hura niretzat, eta deiak bakantzen hasi nintzen.
|
|
|
Hiriko gizonik aberatsena, ganaduzale handia bera, hil egin berri da eta, Nasreddin haren hiletara azaldu da, senideekin bat egin, bere oihu eta
|
bere
negarrekin benetako samina erakutsiz. Bada harritu denik:
|
|
|
Jesusen irudi horrek, bere ahalmen guziekin eta
|
bere
negar hain gizatiarrekin Gethsemani baratzean, sakonki hunkitzen nau. Mahain inguruan jarririk gaude eta, ohartu gabe, gure eskuek gurutze bat osatzen dute.
|
|
2011
|
|
|
Bitartean, amak ez dik ikararik ere egin: hilik zirudian berak ere,
|
bere
negar isilean sorgor.
|
|
|
Eta euria ere
|
bere
negarra zen. Euri hori lurrak edan eta bere aitaren bihotzeraino iristen zelako.
|
|
|
Nik dena nekiela erantzun eta besarkada handi bat eman nion. Gorkak negarrari eman zion, eta nik ere izugarrizko gogoak nituen negar egiteko, baina ez nintzen joan
|
bertara
negar egitera, baizik eta merezi zituen animu guztiak ematera.
|
|
|
Barrakoi bat ikusi zuen eta izito. Segitzeko konbentzitu nahi genuen baina
|
bera
nigarrez. Bere burua lurrerat bota zuen.
|
|
|
Goizean eraman nuenean, motxilari begiratzen zion eta zerbait igartzen zuen. Nik esan nion dendara nindoala eta
|
bera
negarrez geratu zen, baina ez zegoen beste irtenbiderik. Itzultzean Anjelen eskutitz bat nuen Norvegiatik iritsia.
|
|
|
Arrazoiarekin fededuna naiz? Ba ez dakit, baina bueno, otoitzaren beharra baldin badut, ni baino indartsuagoa den norbaiti, gorago dagoen norbaiti apelatu behar baldin badiot, eskatu behar baldin badiot,
|
bere aurrean
negar egin behar baldin badut eta nire barnetik hori ateratzen baldin bada, ba ni, neurri batean fededuna izango naiz. Eta hori izan zen pixka bat bide horretara eraman ninduena.
|
|
2012
|
|
|
Oraindik entzuten ditut
|
bere
negarrak.
|
|
|
Leporatu behar diot ondo dakidala zer nahi duen nitaz, eta ez nagoela apote izateko prest, baina ez dut ezer esaten,
|
bere
negarrak kamiseta zeharkatu eta azala bustitzen didalako. Malko horiek erre egiten dute.
|
|
|
Nengoen baino okerrago agertzeko plantak egin nituen, eta itsasoko aire freskoa hartzera joateko baimena eskatu nuen, oso maite nuen eta batzuetan ni zaintzeko ardura izaten zuen gorte mutil batekin. Ez dut inoiz ahaztuko zein gogo txarrez onartu zuen Glumdalclitchek, ezta zein zorrotz eman zion mutilari ni zaintzeko ardura ere, aldi
|
berean
negar malkotan urtzen zelarik, gertatuko zenaren aurresentipenen bat izan balu bezala. Ordu erdi inguruko bidea eginez, jauregitik itsasertzeko harkaitzetara eraman ninduen mutilak neure kaxan.
|
|
|
" Amorante" hitza entzuten duen bakoitzean dardaratu egiten da eta burua makurtzen du.
|
Bere
negar zotin tristeak entzuten ditut iluntasunean. Lotsaturik dago.
|
|
|
Zezelduta utzi ninduen, ohean etzanda,
|
berak
negar malkotan kulotak eta blue jean galtzak jantzi eta alkandorako botoiak dardarka lotzen zituen bitartean, erabat biluzik, babesgabe, lehen aldiz oso aspaldiko partez.
|
|
2013
|
|
|
–Ba orain utzi ezak albo batean, eta hator?. Eta
|
berak
negar egiteari utzi, edo negar egiteaz nekatu, edo negarrak amaitu, eta aitarengana. Aita zoratuarengana.
|
|
|
Jaioberriak
|
bere
negarrez ama hizkuntzaren tonua eta doinua erreproduzitzen ditu, ikerketa bat erakusten du
|
|
|
Mary Lorek artzainaren izena aipatu zuen zeremoniaren hasieran, Policarpo Aguirre, eta ondoren arrantxo nagusiak, Bizkaiko euskaran, zakar samarra iruditu zitzaidan hasiera eman zion panegirikoari: " Apur bat ulerkaitza da hainbeste andrakaz ibilitako gizonak inor ez izatea hemen
|
beragatik
negar egiteko...".
|
|
|
Betaurreko beltzeko gizon luzeak ezin zuen
|
bere
negarra kontrolatu, eta behin eta berriro hurbiltzen zen zotinka bozgorailuetara, kaliza haietatik sortzen ziren ahotsen min guztia edan nahi balu bezala. Bere portaerak enbarazu egingo zien, agian, mintzaldiak entzun nahi zituztenei, baina inork ez zuen protestatu.
|
|
|
Halaxe jarraitu zuen filma bukatu arte. Soinu bandaren osagarri bihurtu zen
|
bere
negarra.
|
|
|
a) Harremanaren hierarkiaz zehatzago hitz egin; alegia, besteak norberaren itxarokizunak ez betetzean, bihozberoago denari esleitzen zaion gutxiagotasun egoeraz. b) Haustera bultzatu nauten beste arrazoiak aipatu: M.ren indibidualismoa aisia antolatzeko orduan, ni
|
beraren
negar zapitzat hartzeko izan duen abusuzko joera... c) Argitu ea erabateko egia den neuk utzi dudala, ala bion nahia izan den, zeharka (neuk eragin nuen haustura, baina txintik esan ez banu, zer urrats emango zukeen berak. Agian norabide berean, ezin jakin).
|
|
|
Ezin sinetsi gorputz gazte hark bizirik ez zuela, ez zela loaldi hartatik sekula ernatuko. Hilobira sartzeko orduan aitak
|
berak
negarrez kutxa berriz irekitzeko eskatu zuen, azkeneko aldiz ikusi nahi zuen semea. Ezin denbora gibelera egin gertatu zena geldiarazteko, inoiz ez izateko.
|
|
2014
|
|
|
|
Bere
negarra
|
|
|
Edo beharbada ez du inoiz jakin.Marmelada mingainarekin hartu eta bihotza gelditzeko bezain astiro jaten dio ahoa.Ahoaren atzetik belarri ondoak, samako zirrikituak, titi puntak, sabeleko bihurgunea.Hanka artera iristen denean, kuleroak kendu gabe jaten dio alua, oihalaren gainetikhaginka. Arnasestuka sentitzen duenean, bi atzamar
|
bere
negar sarkor, gazi, goxoanbusti eta atzetik sartzen dizkio, tantaka ari den zuloan mingainari leku eginez. Beharbadaito egingo da, beharbada hil egingo da, baina ez zaio modu hoberik bururatzen.
|
|
|
Batzuek esaten dute haurtxoak, amaren sabelean zegoenean, inguratzen zuen soinua gogoratzen duela. Beste batzuek esan dute zarata zuriak, maiztasun guztiak kontuan hartuta, gainerako soinuak estaltzen dituela eta haurrak
|
bere
negarra entzutea eragozten duela. Kasu batzuetan, eraginkorrak dira, bideo honetan bezala, haurtxo bat lehorgailuarekin lasaitu egiten baita.
|
|
|
Beraz, klinikara itzultzen gara, eta
|
bera
negarrez" maite didazu?", eta kontu hori guztia.
|
|
|
Alexanderrek hil du,
|
beraz
negar egingo du gau osoan.
|
|
2015
|
|
|
Orduan, bada halako kutsatze bat.
|
Bere
negar egiteko eskubidea, bertsozalearen eskubide egiten du Enbeitak: “Zuk zure buruari negar egiteko eskubidea onartzen diozunean, zure aurrean dauden 600 pertsonei ere onartzen diezu.
|
|
|
Aitziber Osinalde lehenago iritsi zen hara, baina atzetik aurrerako lasterketa egin eta gero, Leire Martinezek aurrea hartu zion. Helmugako
|
bere
negar malkoek agerian utzi zuten lasterketan pasatako sufrimendu guztia.
|
|
|
Hondoa joa eta ai, ai eta miletan ai!, esan ezin ahalako tristeziarekin. Ez al duzu
|
beraren
negar zotina eta zinkurina entzuten?
|
|
|
Alabaina, oraingoan ez duzue
|
beraren
negar zotina ez zinkurina entzungo, zeren kartzelan ere bere zentzua eta prestutasuna erakutsi, eta laster eman baitzioten preso guztien ardura.
|
|
|
Ama Euskarari
|
bere
negar erostak zuzentzea Otxandioko santuginak asmatu bazuen, ama semeak elkarrizketan jartzea Hernaniko harginari bururatu zitzaion, eta honi hartu zion baliabidea Itsasondoko fraidegaiak. Hortik aurrera, antzak lurrindu egiten dira:
|
|
|
Ezin gehiago eutsi eta negar batean hasi zen Garazi; hogeita hamar segundo beranduago umez inguraturik zegoen, eta
|
berak
negar batean jarraitzen zuen, aurpegian zuen listu berdexka kentzeko ahaleginik egin gabe.
|
|
|
5 Sei urte baino gehiagoan jardun zuten hainbeste proba eginez, eta
|
bera
negar eta atsekabe ugariren artean, eta zenbat eta proba gehiago egin, hainbat gehiago zituen, eta gainezkaldiak askotan otoitzean eta baita handik kanpo ere. Otoitz asko egiten zen eta mezak ematen ziren Jainkoak beste bide batetik eraman zezan, haren beldurra otoitzean ez zenean oso handia baitzen, Jainkoaren zerbitzuari zegozkion gauzetan hobekuntza nabaria antzeman arren eta handikeriarik ez harrokeriarik batere ez; alderantziz, lotsa zen haien berri zekitenen aurrean, eta haiek tratatzea bekatuak balira baino gehiago sentitzen zuen, bere lepotik barre egingo zutela uste zuelako, emakumetxoen gauzak zirelakoan.
|
|
|
Dena den, eta 68ko belaunaldiko euskal ideologia ez bezala, beste ideologia neohispaniar hau ezkorra izan da, ezeztatzean oinarritutakoa, eta hala nihilismo ororen patua ordaindu du: intelektualaren
|
beraren
negar histeriko eta biografiatuaren kronikan amaitzea. Edo era herrikoiagoan esanda, intelektual horiek beren buruaz eta beren trauma pertsonalez hitz egiten amaitu dute amaiera tristea eta ez oso deitoragarria.
|
|
|
Ez zen Asteasun jaioa, Azpeitian baizik —horregatik bere izengoitia—, eta ikasturtea hasi eta hilabete batzuetara etorri zen eskolara, jadanik oso berandu zenean lagunak egiteko edota herriko lagun talderen batean integratzeko. Gainera, arraroa zen, eta bere berezitasun guztien artean deigarriena, eta minik handiena ematen ziguna, bere erresistentzia zen,
|
bere
negar egin ezina. Atsedenetako boxeo konbateetan —lehen malkoa nork izaten ziren, hau da, lehiakideetako batek bere burua galtzailetzat jo eta negarrez hasi arte—, denek, Chessman menderaezinak izan ezik agian, saihetsa ematen zioten.
|
|
2016
|
|
|
Aita Santua banintz, edo beste edozein lekaide, galdetu egingo nioke: ea zergatik hiltzen den urki baten enborra bezala euripe ederrean, ea zergatik ez diren euri tantak zilarrezko balak, ea zergatik ez duen behingoz ulertzen ur hori gabe nukeela
|
berarengatik
negar egin.
|
|
|
Eta orain aurrean daukat, eta okerrago da negar egiten badut.
|
Bere aurrean
negar egitea da okerrena, bai, hori behintzat aspaldi ikasi genuen.
|
|
|
galdetu zion Carlosek lurrean belauniko jarriz eta eskuak umearengana luzatuz. Baina umeak ostikoka errefusatu zuen, eta
|
bere
negarra areagotuz.
|
|
2017
|
|
|
|
Bere
negar zotinak pasilloan urruntzen entzun zituen Martxelok.
|
|
|
Gaur Kristoren adinera heldu naiz, baina Maria Madalena bezain eder sentitzen naiz. Bizitza,
|
bere
negar eta guzti, zoragarria da.
|
|
|
Gero, Quentin etxera bidali zuenean hari ere jaten eman niezaion hori ere ondo egongo da esaten dut nik, Iparraldera joan gabe lan bila honaxe bidaltzen didate lana eta orduan Ama negarrez hasi zen eta nik esaten dut ez da umea hemen edukitzearen kontra ezer daukadalako; horrek batere pozik emango badizu lana utzi eta neuk haziko dut eta zure eta Dilseyren esku utziko dut eltzea betetzeko lana, edo Benjyren esku. Bestela aloka ezazue ikuskizun baterako; egon behar du nonbait hori ikusteagatik hamar zentabo ordainduko lukeen jenderik, orduan
|
berak
negar gehiago egin zuen eta nire ume dohakabe gaixoa esaten zuen behin eta berriz eta nik esaten dut bai laguntza ederra emango dizu hazi behar duen guztia hazten denean dagoeneko ni halako bat eta erdi besterik ez da-eta eta berak esaten du laster hilko dela bera eta orduan hobeto konponduko garela denok eta orduan nik ondo da esaten dut, ondo da, nahi duzun bezala. Zure biloba da, eta hori gehiago da bere beste aitona amonek segurutzat jo dezaketena baino.
|
|
|
Eguerdi distiratsuan zihoazela errepide hondartsuan gora, sakabanatzen ari zen kongregazioak berriro ere lasai, taldeka, hitz egiten zuen bitartean,
|
berak
negarrez segitu zuen, elkarrizketen axolarik gabe.
|
|
|
Gorrotoa diot denari. Eta orduan bere burua nire magalera etorri zen eta
|
bera
negarrez ari zen, niri helduta, eta ni negarrez hasi nintzen. Orduan suari begiratu nion berriro eta forma distiratsu, goxoak bazihoazen berriro.
|
|
|
Nik bezain ondo dakizu zer izango den hazitakoan esaten dut baina hori zure kontua da esaten dut, zure etxean eduki eta hazi nahi baduzu, zergatik eta Aitagatik. Orduan
|
bera
negarrez hasiko zen eta bere haragia eta bere odola zela esango zuen eta beraz nik esaten dut Ondo da. Nahi duzun bezala.
|
|
|
Arestian bere ahizparen tabakoak bezala, gorputz guztia kordokatu dio izotzaren eta suaren ukaldi bateratuak, malkoak aterarazteraino. Ez dio, orain ez, langarik ezarri
|
bere
negarrari.
|
|
|
Besarkatu egin nuen, ikuskizun hura saihestearren besterik ez bada, eta emakume baten negarra ezin dudalako eraman ere bai. Nire bihotz zaurituan lekutxo bat egingo niola agindu nion, geratuko ginela tarteka elkarrekin ateratzeko, eta behin promesak egiten hasita ez dakit zenbat gauza agindu nizkion, baina
|
berak
negarrez jarraitzen zuen. Ea zergatik jarraitzen zuen negarrez galdetu nion eta, maite zaitudalako, tontoa?
|
|
|
Uncle John begira zegokidan, mundu guztiko erregu eta errezoak begietan. Eskupeta itxi eta apuntatu nuen, eta
|
bera
negarrez hasi zen berriro. Begirada makurra egin nion, amorratu samarturik.
|
|
|
baineran biok, eta ni berari ilea garbitzen.
|
Bera
negarrez, xaboia begietara sartu zaiola esanez. Ama, nire ahizpari begiak urez garbitzen.
|
|
|
Eta, betiere, erantzuna positiboa bada eta haurrari nahi duena emango bazaio, hobe da hasieratik egitea eta lorik ez hastea. Ez bakarrik horrek kasketa sor dezakeelako, baizik eta
|
bere
negarra nahi denaren lorpenarekin lotu ez dezan.
|
|
|
Bazekien masokismorantz zihoala: euria ari zuen eta urruntzen ikusi zituen, Castro bidean aldapan gora, eskutik helduta
|
bera
negarretan urtzen zen bitartean. Braust batez utzi zuen katilua mahaiaren gainean.
|
|
2018
|
|
|
Bidez zihoala, pentsatzen zegoen, nahiz eta mendeku esperantza txiki bat izan, zein penitentzia gogorra egiten ari zitzaion bizirik jarraitzea. Bihotzaren baitan zuen izugarrizko samintasun hura, bakarrean zegoenean pena eta larrimina bihurtzen zitzaiona, bihotz erdiragarri eta lazgarria, kendu gabe zebilkion erasoan,
|
bera
negarrean urtuz eta deseginduz. Zigorraldi mingor hura ozta ozta iragango zuelako uste txarrean zegoen.
|
|
|
Haiengana noa. Emakumeak aldi
|
berean
negar eta barre egiten du. Basime du izena.
|
|
|
Atea ireki eta nire gelara sartu ginen eta, esandakoez erabat damutu balitz bezala, hasi zitzaidan barkamen eske, begiak malkotan zituela eskatu zidan emateko besarkada bat, bakeak egin behar genituelako. Trakeski besarkatu ninduen, eta
|
bere
negar malkoek lepoa bustitzen zidaten bitartean pentsatzeko astia izan nuen zeinen arraroak diren gizonezko batzuk, zeinen galduta sentitzen diren sentimenduek barrena astintzen dietenean, nola gutiziatzen eta itsutzen diren maite duten horrekin, baina artean ez nuen susmatzen, ezta hurrik eman ere, zenbateraino gal zezakeen burua Perrin jaunak.
|
|
2019
|
|
|
Senarrak eta anaiak erregutu zioten, altxatzeko. Baina,
|
berak
negar egiten zuen, mina zuela, ezin zuela, ez dakit zer eta badakit zer...
|
|
|
Eta horrexegatik guk eskerrak eman nahi dizkiogu ama horri. Bere sufrimendua gure poza izan delako, bere zorigaitza gure zoriona,
|
bere
negar malkoak gure irribarreak, eta lerro hauek sekula irakurriko ez dituen arren, zera esan nahi diot, bere alaba primeran dagoela eta ume zoriontsua dela, berak nahi zuen bezalaxe.
|
|
|
Neskari beldurrak arindu zitzaizkion.
|
Bere
negar isila, urrutiko harri biziak algara ito bihurtzen zuten. " Anima zaitez", esaten zion lagunak.
|
|
|
Bazirudien, hanka ere benetan minez jarri zitzaiola Tomi. Hainbestekoak baitziren
|
bere
negarrak.
|
|
|
Tomek botatako lokatz puskak Jimen matrail, matrail hezur, bizkarrak, denak harrapatu zituen, kupirarik gabe. Alferrik izan ziren
|
bere
negarrak. Tomek ez zion barkatu.
|
|
|
Une batez bazirudien baretasunari eutsiko ziola, baina berehala erori zen belauniko hilotzaren ondoan.
|
Bere
negarrak, sirena baten kantu asaldagarriaren pare, bereganantz birarazi zituen kamera guztiak?. Zergatik?
|
|
|
Mateletan, malkoen berotasuna nabaritu zuen. Eskua Marcialen amaren beso gainean pausa zezakeen,
|
bere
negarren ildoa ixteko. Baina ez zen mugitu.
|
|
2020
|
|
|
Amaren galtzearen lehen agerpen literarioa, 1982koa. Eñaut Etxamendik ez du bere sufrikarioa ez
|
bere
negarra gordetzen.76 Bai aldiz, amaren heriotzaren inguruan harilkatu zen drama. Korapiloa Etxamendiren zahartzaroan askatzen hasten da.
|
|
|
Emakumeak, aldi
|
berean
negarrez eta barrez, gizonaren gainean makurtu eta musu eman zion masailean.
|
|
|
Kantuak mututu ziren. Ez bakarrik Kaewe; Kokua ere bazter ilunetara joaten zen
|
bere
negarra ezkutatzera. Bakoitzak bere txokoa aukeratu zuen, eta bien bitartean, etxearen zabala bakardadean gelditzen zen.
|
|
|
Sasi gizona da emakume baten atzetik arrastaka ari dan gizona. Behin eta berriz arrenguratzen da tangolaria bere kantan, ezen behin eta berriz, nahiz
|
bera
negarrez itoa ikusi, emakume maitatuak kasurik egin ez diola, eta maitale berriarengana jo duela". Eta ekiten zuen:
|
|
|
Neskak, Delia Camachok, bere bizitza kontatzen du. Berdin da zer galdera egiten dioten,
|
berak
negar saioa egin eta bi haur dituela errepikatzen du. Orain lau urte ezagutu zuen Joxe Mari, eta geroztik urtero joan zen La Habanara oporretan.
|
|
|
negarrez dago. Eta
|
bere
negarrari, gizakumearen oihuari, norbaitek hitza jartzen dio, negarra interpretatu egiten du, hizkuntzaren sare sinbolikoan sartuz. Agian esango du" umetxoa negarrez ari da gose delako:
|
|
|
3: Baina
|
bere
negarra entzutean amaitzen da beldur hori. Bizirik dago eta bederatzi hilabetez barruan izan duzun horrek behatz guztiak ditu.
|
|
2021
|
|
|
Bere aita galdu zuen eta ehorzketak egin zirelarik gertatu gauza bat ez duena onetsi. Gizon gazte bat, aldizkari batentzat ari omen dena lanean, ondoondora jin zaion eta deusik erran gabe argazki hartzen hasi, Cyril
|
bera
nigarrez ari zelarik eta ama alde bat marrumaka. Dio garbiki ez dela holakorik hola egiten jendeen errespetu poxi bat badelarik.
|
|
|
Oihanak gogoan du Eduardorekin hasi zela modu kontzientean negar egiten, malko bakoitza bere horretan sentitzen. Behin gau osoa igaro zuten nork
|
bere
negarra edalontzi banatan biltzen. " Hau da nire minaren uholdea" pentsatu zuen Oihanak.
|
|
|
Poliziak eskuineko autobus bateko plataforman utzi zuen Ruth. Autobus barnean ume ugari hasi ziren
|
berarekin
negarrez.
|