|
2001
|
|
|
Uzkur eta goibel ibiltzen zuan eta bere begiek gorrotoa besterik ez zitean adierazten. Ordu luzez bakarrik ibiltzen zuan eta gauez
|
bere
negar eutsi ezina zinez erdiragarri gertatzen zitzaiguan.
|
|
2005
|
|
|
Atzeko ume negartiak, hitz horiek ulertu balitu bezala, are biziago eutsi dio
|
bere
negar saioari.
|
|
2006
|
|
|
|
bere
negar, zotin, oihu
|
|
|
Eta ez dakit beraien artean handik aurrera zer gertatu zen, baina gogoratzen dut zure amak ez zuela German ikusi nahi. Garai hartan gauero entzuten nuen
|
bere
negarra alboko ohetik, eta noizbehinka Germanen izena aitatzen zuen ametsetan. Baina ez maitalearen izena aitatzen den bezala, haserre baino, erneguz.
|
|
2008
|
|
|
Eta horrexegatik guk eskerrak eman nahi dizkiogu ama horri. Bere sufrimendua gure poza izan delako, bere zorigaitza gure zoriona,
|
bere
negar malkoak gure irribarreak, eta lerro hauek sekula irakurriko ez dituen arren, zera esan nahi diot, bere alaba primeran dagoela eta ume zoriontsua dela, berak nahi zuen bezalaxe.
|
|
2009
|
|
|
Baina unibertso hau honezkero sekula ez da izango Maria hori han egon izan gabekoa. Maria haurrak edozein txikikeria txiki txikirengatik egindako karraska eta marraska kontsolaezinak, unibertso honek betiren betiko
|
bere
negarrak izango ditu. Maria gaztearen hunkidurak, irribarreak, ametsak, jada beti bereak izanen ditu unibertsoak.
|
|
|
Hori ere gustatzen zaio, negar egiten duten pertsonak, bereziki gizonak badira. Hazi egiten da Ana gizon negartien aurrean, hanpatu egiten da, eta
|
bere
negar propioa atzeratu.
|
|
|
bazirudien ezen bere animalitate guztia zaldi otzandu bat zela, sublimazioaren zelaietan etzanda? horregatik zen
|
bere
negar hura mingarria, bai, baina baita gozoa ere. Domingoren begi lurruntsuetan txinparta batek dir dir egiten zuen tarteka?, huraxe balitz bezala Alberto eta Ada maitatzeko erarik ederrena, hurbilean urrun eta urrunean hurbil.
|
|
|
Domingok gauza bakarra ulertu zuen: ekaitz bati beste bat jarraituko zitzaiola, isildu ezean; baina bera ezin zen isildu, erraietan lurrikara bat baitzuen, eta erraietatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean,
|
bere
negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala, halako moldez, non lurretik altxatu eta aterako bidea hartu baitzuen, jangelatik kanpora egiteko asmotan, bere negar hura eta protestatzeko modu hura areagotzen zuela, bide batez, intziriak txilio bihurtuz.
|
|
|
ekaitz bati beste bat jarraituko zitzaiola, isildu ezean; baina bera ezin zen isildu, erraietan lurrikara bat baitzuen, eta erraietatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean, bere negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala? halako moldez, non lurretik altxatu eta aterako bidea hartu baitzuen, jangelatik kanpora egiteko asmotan,
|
bere
negar hura eta protestatzeko modu hura areagotzen zuela, bide batez, intziriak txilio bihurtuz.
|
|
|
Orduan bai, aitak jaurtitako mehatxuaren ondotik, mundura utzitako haur abandonatu bat balitz bezala sentitu zen Domingo, magalik eta aterperik gabe, ezintasunik handienean, ezintasunak jaten baitzizkion bihotza eta erraiak, ezintasunak jaten biriketako hauspoak? eta
|
bere
negar egiteko era hura ez zen jada protestatzeko modu bat, haur utziaren desesperazioa adierazteko modua baizik, txilioak eta intziriak negar zotin bihurturik; eskuak begietara eramanik, hatzen arteko zirrikituetatik ikusten zuen; aulkira bidean, ordea, ez zuen ezer berezirik ikusi, harik eta, amaren paretik iragan zenean, haren altzoa ikusi zuen arte, itzal gozo eskuraezin bat balitz bezala, bai...
|
|
|
Domingok gauza bakarra ulertu zuen: ekaitz bati beste bat jarraituko zitzaiola, isildu ezean; baina bera ezin zen isildu, erraietan lurrikara bat baitzuen, eta erraietatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean,
|
bere
negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala... halako moldez, non lurretik altxatu eta aterako bidea hartu baitzuen, jangelatik kanpora egiteko asmotan, bere negar hura eta protestatzeko modu hura areagotzen zuela, bide batez, intziriak txilio bihurtuz.
|
|
|
Domingok gauza bakarra ulertu zuen: ...tatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean, bere negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala... halako moldez, non lurretik altxatu eta aterako bidea hartu baitzuen, jangelatik kanpora egiteko asmotan,
|
bere
negar hura eta protestatzeko modu hura areagotzen zuela, bide batez, intziriak txilio bihurtuz.
|
|
|
Orduan bai, aitak jaurtitako mehatxuaren ondotik, mundura utzitako haur abandonatu bat balitz bezala sentitu zen Domingo, magalik eta aterperik gabe, ezintasunik handienean, ezintasunak jaten baitzizkion bihotza eta erraiak, ezintasunak jaten biriketako hauspoak... eta
|
bere
negar egiteko era hura ez zen jada protestatzeko modu bat, haur utziaren desesperazioa adierazteko modua baizik, txilioak eta intziriak negar zotin bihurturik; eskuak begietara eramanik, hatzen arteko zirrikituetatik ikusten zuen; aulkira bidean, ordea, ez zuen ezer berezirik ikusi, harik eta, amaren paretik iragan zenean, haren altzoa ikusi zuen arte, itzal gozo eskuraezin bat balitz bezala, bai...
|
|
|
Bestelakoan, Adaren irudia zuen noiznahi buruan; irudiz ez ezik, gorputzez ere etorri zitzaion, Alberto hil zèn egunaren biharamamunean, gorpua Galiziara gauez igorri aitzin; Domingok ez zuen arrebaren bisitarik espero –dozena bat gizon emakumek beilatzen zuten hilotza une hartan–, eta nora ezean gelditu zen istant batez; jarraian, egoerak hartara bultzatuta edo, besarkada batean eta negar batean urtu ziren; Domingok, baina, ez zuen arrebarenganako grina berezirik sentitu; aitzitik: bazirudien ezen bere animalitate guztia zaldi otzandu bat zela, sublimazioaren zelaietan etzanda... horregatik zen
|
bere
negar hura mingarria, bai, baina baita gozoa ere –Domingoren begi lurruntsuetan txinparta batek dir dir egiten zuen tarteka–, huraxe balitz bezala Alberto eta Ada maitatzeko erarik ederrena, hurbilean urrun eta urrunean hurbil.
|
|
2010
|
|
|
Nik entzun egiten nion Virginiari,
|
bere
negarraren aldaketak zaintzen nituen, eta poliki, urak hondar lehortua behin eta berriro bustitzen duenean bezala, soinu hark bigundu egin zuen nire barruan ahotsari ateratzen uzten ez zion oztopoa, eta hizketan hasi nintzen, eta kontatzen Lubisi gertatu zitzaiona: " Nonbait irristatu egin da amuarrainen baten atzetik zebilela, eta kolpe handi bat hartu du buruan, eta suerte txarra izan da hor Urtzan zegoela gertatzea, ur gehien dagoen tokian.
|
|
|
Hiriko gizonik aberatsena, ganaduzale handia bera, hil egin berri da eta, Nasreddin haren hiletara azaldu da, senideekin bat egin, bere oihu eta
|
bere
negarrekin benetako samina erakutsiz. Bada harritu denik:
|
|
|
Jesusen irudi horrek, bere ahalmen guziekin eta
|
bere
negar hain gizatiarrekin Gethsemani baratzean, sakonki hunkitzen nau. Mahain inguruan jarririk gaude eta, ohartu gabe, gure eskuek gurutze bat osatzen dute.
|
|
2011
|
|
|
Bitartean, amak ez dik ikararik ere egin: hilik zirudian berak ere,
|
bere
negar isilean sorgor.
|
|
|
Eta euria ere
|
bere
negarra zen. Euri hori lurrak edan eta bere aitaren bihotzeraino iristen zelako.
|
|
2012
|
|
|
Oraindik entzuten ditut
|
bere
negarrak.
|
|
|
Leporatu behar diot ondo dakidala zer nahi duen nitaz, eta ez nagoela apote izateko prest, baina ez dut ezer esaten,
|
bere
negarrak kamiseta zeharkatu eta azala bustitzen didalako. Malko horiek erre egiten dute.
|
|
2013
|
|
|
Jaioberriak
|
bere
negarrez ama hizkuntzaren tonua eta doinua erreproduzitzen ditu, ikerketa bat erakusten du
|
|
|
Betaurreko beltzeko gizon luzeak ezin zuen
|
bere
negarra kontrolatu, eta behin eta berriro hurbiltzen zen zotinka bozgorailuetara, kaliza haietatik sortzen ziren ahotsen min guztia edan nahi balu bezala. Bere portaerak enbarazu egingo zien, agian, mintzaldiak entzun nahi zituztenei, baina inork ez zuen protestatu.
|
|
|
Halaxe jarraitu zuen filma bukatu arte. Soinu bandaren osagarri bihurtu zen
|
bere
negarra.
|
|
2014
|
|
|
Edo beharbada ez du inoiz jakin.Marmelada mingainarekin hartu eta bihotza gelditzeko bezain astiro jaten dio ahoa.Ahoaren atzetik belarri ondoak, samako zirrikituak, titi puntak, sabeleko bihurgunea.Hanka artera iristen denean, kuleroak kendu gabe jaten dio alua, oihalaren gainetikhaginka. Arnasestuka sentitzen duenean, bi atzamar
|
bere
negar sarkor, gazi, goxoanbusti eta atzetik sartzen dizkio, tantaka ari den zuloan mingainari leku eginez. Beharbadaito egingo da, beharbada hil egingo da, baina ez zaio modu hoberik bururatzen.
|
|
|
Batzuek esaten dute haurtxoak, amaren sabelean zegoenean, inguratzen zuen soinua gogoratzen duela. Beste batzuek esan dute zarata zuriak, maiztasun guztiak kontuan hartuta, gainerako soinuak estaltzen dituela eta haurrak
|
bere
negarra entzutea eragozten duela. Kasu batzuetan, eraginkorrak dira, bideo honetan bezala, haurtxo bat lehorgailuarekin lasaitu egiten baita.
|
|
2015
|
|
|
Aitziber Osinalde lehenago iritsi zen hara, baina atzetik aurrerako lasterketa egin eta gero, Leire Martinezek aurrea hartu zion. Helmugako
|
bere
negar malkoek agerian utzi zuten lasterketan pasatako sufrimendu guztia.
|
|
|
Ama Euskarari
|
bere
negar erostak zuzentzea Otxandioko santuginak asmatu bazuen, ama semeak elkarrizketan jartzea Hernaniko harginari bururatu zitzaion, eta honi hartu zion baliabidea Itsasondoko fraidegaiak. Hortik aurrera, antzak lurrindu egiten dira:
|
|
|
Ez zen Asteasun jaioa, Azpeitian baizik —horregatik bere izengoitia—, eta ikasturtea hasi eta hilabete batzuetara etorri zen eskolara, jadanik oso berandu zenean lagunak egiteko edota herriko lagun talderen batean integratzeko. Gainera, arraroa zen, eta bere berezitasun guztien artean deigarriena, eta minik handiena ematen ziguna, bere erresistentzia zen,
|
bere
negar egin ezina. Atsedenetako boxeo konbateetan —lehen malkoa nork izaten ziren, hau da, lehiakideetako batek bere burua galtzailetzat jo eta negarrez hasi arte—, denek, Chessman menderaezinak izan ezik agian, saihetsa ematen zioten.
|
|
2016
|
|
|
galdetu zion Carlosek lurrean belauniko jarriz eta eskuak umearengana luzatuz. Baina umeak ostikoka errefusatu zuen, eta
|
bere
negarra areagotuz.
|
|
2017
|
|
|
Gaur Kristoren adinera heldu naiz, baina Maria Madalena bezain eder sentitzen naiz. Bizitza,
|
bere
negar eta guzti, zoragarria da.
|
|
|
Arestian bere ahizparen tabakoak bezala, gorputz guztia kordokatu dio izotzaren eta suaren ukaldi bateratuak, malkoak aterarazteraino. Ez dio, orain ez, langarik ezarri
|
bere
negarrari.
|
|
|
Eta, betiere, erantzuna positiboa bada eta haurrari nahi duena emango bazaio, hobe da hasieratik egitea eta lorik ez hastea. Ez bakarrik horrek kasketa sor dezakeelako, baizik eta
|
bere
negarra nahi denaren lorpenarekin lotu ez dezan.
|
|
2018
|
|
|
Atea ireki eta nire gelara sartu ginen eta, esandakoez erabat damutu balitz bezala, hasi zitzaidan barkamen eske, begiak malkotan zituela eskatu zidan emateko besarkada bat, bakeak egin behar genituelako. Trakeski besarkatu ninduen, eta
|
bere
negar malkoek lepoa bustitzen zidaten bitartean pentsatzeko astia izan nuen zeinen arraroak diren gizonezko batzuk, zeinen galduta sentitzen diren sentimenduek barrena astintzen dietenean, nola gutiziatzen eta itsutzen diren maite duten horrekin, baina artean ez nuen susmatzen, ezta hurrik eman ere, zenbateraino gal zezakeen burua Perrin jaunak.
|
|
2019
|
|
|
Eta horrexegatik guk eskerrak eman nahi dizkiogu ama horri. Bere sufrimendua gure poza izan delako, bere zorigaitza gure zoriona,
|
bere
negar malkoak gure irribarreak, eta lerro hauek sekula irakurriko ez dituen arren, zera esan nahi diot, bere alaba primeran dagoela eta ume zoriontsua dela, berak nahi zuen bezalaxe.
|
|
|
Bazirudien, hanka ere benetan minez jarri zitzaiola Tomi. Hainbestekoak baitziren
|
bere
negarrak.
|
|
|
Tomek botatako lokatz puskak Jimen matrail, matrail hezur, bizkarrak, denak harrapatu zituen, kupirarik gabe. Alferrik izan ziren
|
bere
negarrak. Tomek ez zion barkatu.
|
|
|
Mateletan, malkoen berotasuna nabaritu zuen. Eskua Marcialen amaren beso gainean pausa zezakeen,
|
bere
negarren ildoa ixteko. Baina ez zen mugitu.
|
|
2020
|
|
|
Amaren galtzearen lehen agerpen literarioa, 1982koa. Eñaut Etxamendik ez du bere sufrikarioa ez
|
bere
negarra gordetzen.76 Bai aldiz, amaren heriotzaren inguruan harilkatu zen drama. Korapiloa Etxamendiren zahartzaroan askatzen hasten da.
|
|
|
Kantuak mututu ziren. Ez bakarrik Kaewe; Kokua ere bazter ilunetara joaten zen
|
bere
negarra ezkutatzera. Bakoitzak bere txokoa aukeratu zuen, eta bien bitartean, etxearen zabala bakardadean gelditzen zen.
|
|
|
negarrez dago. Eta
|
bere
negarrari, gizakumearen oihuari, norbaitek hitza jartzen dio, negarra interpretatu egiten du, hizkuntzaren sare sinbolikoan sartuz. Agian esango du" umetxoa negarrez ari da gose delako:
|
|
|
3: Baina
|
bere
negarra entzutean amaitzen da beldur hori. Bizirik dago eta bederatzi hilabetez barruan izan duzun horrek behatz guztiak ditu.
|
|
2021
|
|
|
Oihanak gogoan du Eduardorekin hasi zela modu kontzientean negar egiten, malko bakoitza bere horretan sentitzen. Behin gau osoa igaro zuten nork
|
bere
negarra edalontzi banatan biltzen. " Hau da nire minaren uholdea" pentsatu zuen Oihanak.
|
|
|
Laos erresuma utzi dudalarik, hartu nuen barku ttipi bat Mekong ibaia zeharkatzeko. Ur bazterrean bazen nexkato gazte bat jarririk; ene Argentinako poncho gorria bazuen soinean eta harekin xukatzen zituen
|
bere
nigarrak. Hura zen Nang Mak, ene adiskidea.
|
|
2022
|
|
|
Horrek bihurtu zuen hain deigarria aitonaren jarrera. Jendeak berarengana okertzen zituen begiak, eta aitonak, ezertaz konturatuko ez balitz bezala, edo honezkero berdin balitzaio bezala,
|
bere
negar zaratatsuarekin jarraitzen zuen.
|
|
|
Eta ezbeharra izan zen, jauna, Catalinari
|
bere
negarra itzuli ziona, zeren uztaila amaitzear zelarik, Estebanek, jada nire aitarenekoan hankan tiro egina, arratsalde batean, abel  tzantzatik itzultzean, beti izaten zuen rictus serio harekin, nabaritu zuen ezen bihotza, hain gogor ponpatzetik ezer ez ponpatzera pasatu zitzaiola, eta ezkerreko besoari helduta eta ai, ai, ai oihuka, bere lanpasaren gainera erori zen begiak zabal zabalik.... Miguel, zeina gaztandegitik etxera bueltan baitzihoan, Catalina, pertxenta, ondoan zuelarik, Esteban sorostera joan zen korrika ikusi zuen orduko, esanez:
|
|
2023
|
|
|
zer egin ote dion Virgilek Maudeyri, Virgil Maudeyri dena emateko prest baldin bazegoen: ...iola eta bere balkoia; bere zigarroetako kea; bere zapatak eta bere zapatetako takoiak; bere ilea, bere dutxako xaboia eta bere ileak orrazten dituen orrazia; bere kafe kikara, bere goizetako ogia eta bere goizetako hasperena; bere esnatu aurreko ametsa; bere alfonbra eta bere etxeko zapatilak alfonbran; bere ohe ondoko mahaitxoan dagoen liburua, bere lanparatxoa eta bere mikrofonoa; bere lagunak,
|
bere
negarrak; bere egurra eta bere metala, bere urrea eta bere herdoila; bere hautsa; bere bidea; bere galdera; bere hondartzak eta bere olatuak; bere eskumuturrak; bere barrea eta bere barrearen oihartzuna; bere orkatilak, bere orkatilakoa, bere oinetako atzazalak eta bere oinetako atzazaletako margoa; bere eguerdi ondokoak, bere loa, bere ametsa eta bere amesgaiztoa; bere itxaropena eta bere isilun...
|
|
|
Ea bitartean amaren asmoak gauzatzen diren. Ezin ditut ahaztu
|
bere
negarrak eta gonbitoak. Itziar etorri arte, bere lagun mina.
|