|
2000
|
|
|
Mutil euskaldun gazte
|
bat
aitarengana joan omen zen, ezkondu egin behar zuela eta. Aitak pozarren hartu zuen albistea, familiak aurrera egitea ongi zegoela, familiaren deiturak irautea hobeki zegoela, eta hau eta beste esan zion haren bozkarioa agertzearekin batera.
|
|
2003
|
|
|
Manuk, baina, ezkutuan gorde behar izaten ditu etxean. Lehengo
|
batean
aitak eskolako karpetan itsatsita zeraman ikurrina handi hura ikusi zion, eta sekulako errieta eginez kenarazi. Horregatik  jadanik ez du ikurrinik etxeratzen.
|
|
|
Kartzelara egindako bisita
|
batean
aitari esan zenionean Juanan Iriarte irakasle zenuela, ez zuen Kromagnon izenik aipatu, ez erdeinuzko keinurik egin ere. Ordurako jada urteak zeramatzan, zure amak esaten zuen bezala, nebulosa hartan sartua.
|
|
|
Orain dela ordu pare
|
bat
aita zuregatik gaizki esaka etorri zitzaigun, bera komunera jun eta belarra deskargatzen hasteko esan zizula. Bueltan ez zinela inundik agertzen eta berak deskargatu zula dana, haserre.
|
|
|
Aitak, beraz, egoera horietako bakoitzeko bertute eta arriskuez hitz egiten die. Epilogoan, semeetako
|
batek
aitaren zahartzaroa, eritasuna eta heriotza kristau eredugarria kontatzen ditu.
|
|
2005
|
|
|
segituan bereganatu gintuen. Nik ez nuen iraileko azterketa egiteko batere asmorik ordura arte; izan ere, Juliok baztertuta, entzuten nuena eta irakurtzen nuena hamalau urte egin arte ahalik eta ondoen baliatu baino beste aukerarik ez neukan, eta gero mekanikari ikasten hasi tailerren batean, hori zen-eta orduan gehien erakartzen ninduen lanbidea; hainbeste erakartzen ere, non gure osaba
|
batek
aitaren garajean bazterturik utzitako motor zahar bat askatzen eta berriro osatzen aritua bainintzen uda osoan. Batzuetan, aita, nire zaletasunagatik poz pozik, erakusten aritzen zitzaidan.
|
|
2006
|
|
|
Ez, ezin nuen itsuarena egin etxean ikusten nuenaren aurrean: ez zegoen egunkariko albisteren
|
batek
aita haserretuko ez zuen egunik, eta ernegatzen zuten albiste guztiak Alemaniari buruzkoak ziren. Aitaren iritziz, Â Hitlerrek Alemania hondamendira zeraman; bide hartatik jarraituz gero, gorriak ikusiko genituen.
|
|
|
Eguneroko martxa ezerk ez bortxatzea eta Rhineko ardo zuririk ez faltatzea, horiek iruditzen zitzaizkidan aitak bizitzari eskatzen zizkion etekin bakarrak. Jarreraz eta itxuraz, aitona zahar bat ematen zuen, nerabe
|
baten
aita baino. Adinak ere ez zion askorik lagunduko, berrogeitaka urte zituen-eta ni jaio nintzenean.
|
|
|
Baina garbi dakit ez nindutela hunkitzen. Ez zuten, behintzat, naturak eragina omen den seme
|
baten
aitarenganako begirunea suspertzen; sentimendu horren haziak ez zuen nigan ezer erein ez ernaldu.
|
|
|
Gogoan gorde ditut lehendabiziko egun hartako xehetasun asko: nork agurtu ninduen lehenengo, zer esan zidan aldizkarian lanean ari zen batek eta besteak, tinta beltz lodiaren usaina, paper bala handiak, bileretarako zurezko mahai luzea, hormetako batean zegoen egutegi handia Chevrolet fabrikan izandako huelga baten argazki handi batekin, Hitlerren karikatura
|
bat
aita santuaren jantzian...
|
|
2007
|
|
|
Etxera deitu gabe zegoen, gainera, baina horrek jada ez zuen kezkatzen. Aurreko ika mika
|
batean
aitari" mozkor alua!" esan zionetik elkarrekikoak erabat hautsi zituzten. Alabak aitarik ez balu bezala jokatzen zuen, eta alaba etxetik behin betiko egozteko aitzakia bila zebilen aspalditik aita.
|
|
|
Bat batean, kaiaren pean batteliku baten motorra norbaitek martxan ezarri zuen aldi berean, kai gainean gure artean ziren gizon gazteetarik
|
batek
aita amak luzaz besarkatu zituen.
|
|
|
Baietz erantzuten badio, semeak aita  ren sendatzeko egin ahalak egiten ditu. Ordea, ezezkoa baldin bada erantzuna, badoa amaren laguntzarekin mihise
|
batekin
aitaren itotzera. Gero familia biltzen da, lagunak eta soinulariak besta handi baten egiteko gomitatzen dituzte eta gorputza denen artean jaten  dute.
|
|
2008
|
|
|
–Baserri
|
bateko
aita semeak, gelditzen diren bakarrak, AHT egiteko lurrak saltzea erabakitzen dute eta, diru horrekin, Bilbora bizitzera joatea. AHT trena egiten dute, eta, halako batean, hondamendi ekologikoa dator.
|
|
|
Ordu arte itzalita egon zen argi bat piztu zidan bat
|
batean
aitari buruzko ametsen kontuak. Rosak eta Tomasek ez zuten seme alabarik.
|
|
2009
|
|
|
Berriro etorri zitzaizkion gogora Clara eta haurra, bere zoriona, bere amodio bakarrak. Seme
|
baten
aita zen, bera, Dario! Bila zebilen bere bihotzean zer zoriri, zer Jainkori erregutu, nori eskatu babesa semearentzat?
|
|
|
Metro batzuk aurrerago, euren kontrako norabidean, lau lagun zetozen, bi eta bi, besotik helduta, kontu kontari, eskaparateak ikusten. Bikote
|
bat
aitak eta Maria Esther arreba txikiak osatzen zuten, eta bestea, amak eta Maria Angeles arreba nagusiak. Carlosek ez zekien zer egin, ezta non ezkutatu ere.
|
|
|
Udazken hartan hamazazpi urte bete zituen Anandak, eta negu amaierako egun hotz
|
batez
aita hilik topatu zuen etxe gaineko terrazan, bihotzekoak jota, zurrun, loto jarreran, filmetako indiar agureak bezala, zeinak herritik urrundurik esertzen baitira heriotzari itxarotera.
|
|
|
Inork ez zuen ulertu aita, ni neu ere besarkatzen ninduen biluzik, baina ez zegoen ezer itsusirik hartan; batzuetan, elkarrekin egiten genuen lo, eta berak laztandu eta besarkatu egiten ninduen, baina kontaktua bihotzetik sortzen zitzaion, mugarik gabeko gupidaz, Gandhijiri bezala, hura ere neska gazteekin etzaten omen zen, maitasun unibertsalak eta bateratze gupidatsuak soilik bultzatuta. ...tzatea sentipen gardenez egiten zuen, eta ur jauziaren azpian banan banan sartzera gonbidatzen gintuenean ere berdin jokatzen zuen, bera hantxe zain, ur garbigarriaren jauzipean, gu noiz besarkatuko, mantram doinuan bilduta; esperientzia mistiko ahantzezinak izan ziren guztiontzat, baina mingain gaiztoek asmo lizunak ikusi zituzten maitasun unibertsala besterik ez zegoen hartan; adin txikiko mutil
|
baten
aita bere semearen bila agertu zen halako batean, esamesak entzunda, nire aita jipoitu zuen, eta aitak ez zuen kolperik itzultzeko keinurik ere egin, gizon hark salaketa jartzeko mehatxua egin zion, baina ez zuen egin azkenean, semea eskandaluan ez nahastearren eta familiaren izen ona babestearren, horrexek baino ez zion ardura, eta hartantxe geratu zen kontua, gazteak zentrotik aldendu egin zire...
|
|
|
aitak ez halakorik nahi eta lepoa moztu omen zion. Baina, han bertan tximista danbartsu
|
batek
aita belztuta garbitu zuen. Horregatik, modernia gurean, artilleroen zaindari da (Artillero, dale fuego), eta piroteknikoena, meatzariena eta harrobilariena.
|
|
2010
|
|
|
Estatu terrorismoak hildakoak ere ez dira ahaztu behar. GAL taldeak, adibidez, urte batzuk geroago nire ikaslea izango zen mutil
|
baten
aita hil zuen, beste asko bezala.
|
|
|
Gorria eta urrea zen nagusi udaletxeko saloi hartan. Hantxe geunden Bermejo Landa familia, batik
|
bat
aitaren aldeko osaba izebak eta lehengusu ugariak, nire anaiarekin batera, Velázquezen alde espainiarraren pareko: serio, iberiarren suntsipena edo handitasun amets baten gainbehera irudikatuz; ni, berriz, poztasunean negarrez, Austriako Maria Teresaren antzera pentsatu nahi dut.
|
|
|
–Ez naiz harritzen. Berrogeita hamar urte paseak dauzkanean ezagutzea bere aita, hobeto esanda, gurasoak zirela uste zituenak izeba osabak izatea, eta izeba, berriz, ama eta ezezagun
|
bat
aita dela jakitea seko erortzeko modukoa da. Kontatu, Ramon, zer gertatu zaion, Andresek ez daki eta.
|
|
|
Han zegoen, etxeko lanak egiten, edozein nekazari bezala jantzita, egurra txikitzen. Neure begiz ikusi nuen, harriturik, etxe hartan nola ez zen ezer aldatu, Giuseppe izeneko bertako seme
|
bat
Aita Santu eginda ere. Gaur ere asko dira Sotto il Montera doazen erromesak.
|
|
2011
|
|
|
Beste bat oso erreta dago, bi aldiz bidali zuten desterrura, eta zerbait gertatzen den aldiro eramaten dute kuartelera. Hirugarren taldekide bat ume
|
baten
aita izan berri da. Manuk, berriz, enpresa txiki bat dauka dozena erdi bat langilerekin...
|
|
|
Orain zu zara urrutiratu dena. Baina seme
|
bat
aitarengandik urrutiratzen denean baino askoz ere urrutirago joan zara. Seme bat urrutiratzen denean, liskarrak liskar, posible da hurbilketa.
|
|
|
CachopÃn, GarcÃa Fernà ¡ ndez, doctor: Kronika honen egileetako
|
baten
aita. Laredokoa zen, baina Cordoban bizi izan zen garai batean behintzat.
|
|
|
" Nahikoa duk eguraldi txarra egitea...", esan zuen. Lanak bukatuta buelta bat ematera joan ginen, baina agudo itzuli ginen eta sutondoan geratu ginen puska
|
batean
aita etxera joan zen arte. Lotara joan aurretik, ordea, berriro etorri ziren behorrak irrintzika eta ukuilura sartu genituen, karrera betea baitzegoen beste batzuenak ziren behi eta behorrekin, eta hori eginda ohera joan ginen.
|
|
2012
|
|
|
Alabaina, hasierako bekatu haiek eginagatik ere, ongi etorri zitzaion Madrilera joatea. Lekarozen ohitu zen berarengandik itxaroten zela iruditzen zitzaiona egiten, batik
|
bat
aita Ambrosio eta aita Clementeren begiko izan nahirik. Eskutik eraman zuen Guillermok, eta alde batetik eskertzekoa izan zen, bestela auskalo zein bide hartuko zukeen.
|
|
|
–Batik
|
bat
aitari gertatutakoa argitu nahiak bultzatuta, nolabait, etorri naizela Iruñera esan daiteke.
|
|
|
" Inoiz ez dut beste gizaki
|
baten
aita izaterik". (Imre Kertész, Galerako egunkaria)
|
|
2018
|
|
|
Hargatik nengoen destainaren kausa ulertu ezinik, ez zeukan-eta, erregina bere gelara erretiratu zenetik, duintasunezko halako imintzio histrionikoak egiten ibiltzeko premiarik gorte gizon eta gorte damen aurrean. Erregek bazekien koadro
|
batek
Aba Yakueri sorrarazitako haserrea baino ziri zorrotzagoak saihesten.
|
|
2019
|
|
|
Behin batez, etxe eder
|
batean
aita bat hiru alabarekin bizi zen. Ahizpek josten, brodatzen eta beren lurraldeetan bidaiak egiten pasatzen zuten denbora, baina eztabaidan ere bai.
|
|
2020
|
|
|
Ana garai
|
batean
aitaren bulegoa izandakora sartu da; Dariok esan dion tokira sartu da. Hitzik gabe ematen dizkio aginduak.
|
|
|
Zikloia urrundurik eta ahazturik isiltasunaren bakeak mantsotu gintuen. Igande
|
batez
aita ez zegoen etxean eta bazkalondoan kafea hartzen eta berbetan jarri ginen. Danilo auzoan gertatuaz grinatua mintzatu nahi zen; amak, ordea, ez zituen zurrumurruak gogoko eta gure amama indigenaren ipuin bat kontatu zigun:
|
|
|
–Ez du berriz ezkondu nahi izan, baina alde
|
batetik
aitak diru pilo polita utzi zionan, bestetik ohaide isil batek ondo lagundu.
|
|
|
Irribarre egin zuen begi berdedunak. " Nik ezagutu nuen neska
|
baten
aita arrazolarra zen, Pedro Dolara".
|
|
|
" Eztiaren eta zoriontasunaren ostean zerua gainera erori zitzaidan, esperantzaren argia itzali zen. Hamabi urteko alabaren aita izan nintekeena, nagusiagoa den sasiko
|
baten
aita naiz". Galdosi neska horail begi urdin bat etorri zitzaion burura.
|
|
2021
|
|
|
Espero dut zu hartaz gogoratzea. Ezin duzu haur
|
bat
aitarik gabe utzi jaio aurretik ere. Ulertzen duzu zein urduri nagoen?
|
|
|
Astelehen goiza izaki, pentsatzen nuen han ez zela inor ibiliko, baina, bestalde, abuztua denez, ezin ziur jakin talderik kanpatuta egongo zen ala ez, eta, egia esan... guztiaz nekatuegi nengoen eta ez nuen nahi ez familiak ez langileek ere nire mira luzaro izatea. Horregatik saiatu nintzen prentsa ebakin haiek desagerrarazten, banekien etxea arakatu eta aurkitzen bazituzten, inork nekez zurituko lukeela paper haiek biktimetako
|
baten
aitaren eskuetan izatea.
|
|
|
Oroitzeko gauza denetik pasatzen baitu uda han; lehen, aita eta ama elkarrekin zeudenean, Anxeles, bere ama, ere joaten zen berekin. Azkeneko hiru urteotan, ordea, dibortziatu zirenetik, udako hilabete
|
bat
aitarekin pasatzen du eta beste bat amarekin. Eta aita  rekin tokatzen zaion hilabetea han pasatu behar izaten du, nahitaez, errukirako aukerarik gabe; han zera da, aitaren jaioterria, Galiziako O Con da SaÃnza herria, edo Lur Promestua, berari esatea gustatzen zaion bezala, munduko gizonik graziosoena dela sinetsita.
|
|
2022
|
|
|
âHorra, polit hori âesan zion morroiak DÃdaci, eta DÃdacek, pozarren, beste gutun bat eskatu zion amarentzat eta beste
|
bat
aitarentzat.
|
|
|
–Vicenç, odola baduk hemen, esan zion bat
|
batean
aitak?, hemen, hemen, eta atzera jo behar izan zuen haurrak bizkor. Burua etxetxori baten antzera mugituz, arrasto bila ikustatzen ari zen eremuko zoko guztiak, su eta pindar.
|
|
|
Iluntze
|
batean
Aita etortzen da; galdetzen du:
|
|
|
Catalinak, egia esan, ez zuen Estebanek eman zigun sustoagatik bakarrik negar egiten tabernan gurekin, baizik eta kontatu zigulako ezen, berak eta Miguelek Esteban ospitalera eraman zutenean, lantuagatik, sustoagatik, ten  tsioagatik, zuzenean Miguelen aurpegira joan eta musu eman ziola aho ahoan. Miguelek, berriz, Catalinaren kuleroetan bestetan pentsatzen ez bazuen ere eta hari burua hitz politez betetzen eta begi eztiekin begiratzen aritu bazitzaion ere gaztandegiaz hizketan, apartatu eta gizon ondradu, ezkondu eta seme
|
baten
aitaren plantak egin zituen.
|
|
|
Eta nik askotan esaten diot: " Anton, Anton, zeren uko egiten diot hari aita deitzeari, nik badudalako aita eta hura astakilo talde
|
baten
aita besterik ez da?, gaizki esatea baino, hobe isilik egotea, eta ni, isilik, itsusiago nago, baina zuri ondo ematen dizu ahoa itxita edukitzeak".
|
|
|
...k eta ahizpak eta alabak, klan banaezin bat osatuko lukete eta beren arteko antzekotasuna zoragarria izango litzateke zeren inork ere ez lituzke bereiziko, maitasunezko kultu baten objektu izango lirateke mundu guztian, gizonek beneratu egingo lituzkete, eta gizon horiek elkarren kontra borrokatuko lirateke mirari hartan parte hartzeagatik, hurrengo aita izateagatik, alaba emazte, ama ahizpa lerro
|
baten
aita, eta emakumezko haiek hautatutako aita horrek ez lituzke ezagutuko, ez, denek ere barruan gordeko luketelako beren haurraren identitatea, eta ez dakit zer dela-eta pentsatzen dudan hori, bizi erdia hortxe egon nahirik galdu dudala esango nuke, familia horren parteren batean sartuta non senidetasuna ahizpa arazo izango bailitzateke, ahizpatasuna, eta zer uste duzu zuk psikoanalista jauna, hon...
|
|
|
iragaten da gurasoena izan zen etxetik, iragaten da ezagun andana hartzen duen hilerritik ânon egileak ehortzia izan nahiko lukeen, bide batezâ, iragaten da aita hil zitzaion, besoetan hil ere, parajetik. Langile bara  tzeak desagertu dira, haietako
|
bat
aitarena, zeinaren ordena eta diziplinagatik, izan zen Onfray haurrak jaso zuen filosofia eta jakinduria lezio lehenetarik. Gasnategia desagertu da, zeinean Onfray gaztetxo batek lan egin zuen denboraldi batez â" Fabrikak itxi zuenean, isiltasuna instalatu zen herrian" â.
|