|
2006
|
|
|
Eguneroko martxa ezerk ez bortxatzea eta Rhineko ardo zuririk ez faltatzea, horiek iruditzen zitzaizkidan aitak bizitzari eskatzen zizkion etekin bakarrak. Jarreraz eta itxuraz, aitona zahar bat ematen zuen, nerabe
|
baten
aita baino. Adinak ere ez zion askorik lagunduko, berrogeitaka urte zituen-eta ni jaio nintzenean.
|
|
|
Baina garbi dakit ez nindutela hunkitzen. Ez zuten, behintzat, naturak eragina omen den seme
|
baten
aitarenganako begirunea suspertzen; sentimendu horren haziak ez zuen nigan ezer erein ez ernaldu.
|
|
2009
|
|
|
Berriro etorri zitzaizkion gogora Clara eta haurra, bere zoriona, bere amodio bakarrak. Seme
|
baten
aita zen, bera, Dario! Bila zebilen bere bihotzean zer zoriri, zer Jainkori erregutu, nori eskatu babesa semearentzat?
|
|
|
Inork ez zuen ulertu aita, ni neu ere besarkatzen ninduen biluzik, baina ez zegoen ezer itsusirik hartan; batzuetan, elkarrekin egiten genuen lo, eta berak laztandu eta besarkatu egiten ninduen, baina kontaktua bihotzetik sortzen zitzaion, mugarik gabeko gupidaz, Gandhijiri bezala, hura ere neska gazteekin etzaten omen zen, maitasun unibertsalak eta bateratze gupidatsuak soilik bultzatuta. ...tzatea sentipen gardenez egiten zuen, eta ur jauziaren azpian banan banan sartzera gonbidatzen gintuenean ere berdin jokatzen zuen, bera hantxe zain, ur garbigarriaren jauzipean, gu noiz besarkatuko, mantram doinuan bilduta; esperientzia mistiko ahantzezinak izan ziren guztiontzat, baina mingain gaiztoek asmo lizunak ikusi zituzten maitasun unibertsala besterik ez zegoen hartan; adin txikiko mutil
|
baten
aita bere semearen bila agertu zen halako batean, esamesak entzunda, nire aita jipoitu zuen, eta aitak ez zuen kolperik itzultzeko keinurik ere egin, gizon hark salaketa jartzeko mehatxua egin zion, baina ez zuen egin azkenean, semea eskandaluan ez nahastearren eta familiaren izen ona babestearren, horrexek baino ez zion ardura, eta hartantxe geratu zen kontua, gazteak zentrotik aldendu egin zire...
|
|
2010
|
|
|
Estatu terrorismoak hildakoak ere ez dira ahaztu behar. GAL taldeak, adibidez, urte batzuk geroago nire ikaslea izango zen mutil
|
baten
aita hil zuen, beste asko bezala.
|
|
2011
|
|
|
Beste bat oso erreta dago, bi aldiz bidali zuten desterrura, eta zerbait gertatzen den aldiro eramaten dute kuartelera. Hirugarren taldekide bat ume
|
baten
aita izan berri da. Manuk, berriz, enpresa txiki bat dauka dozena erdi bat langilerekin...
|
|
|
CachopÃn, GarcÃa Fernà ¡ ndez, doctor: Kronika honen egileetako
|
baten
aita. Laredokoa zen, baina Cordoban bizi izan zen garai batean behintzat.
|
|
2012
|
|
|
" Inoiz ez dut beste gizaki
|
baten
aita izaterik". (Imre Kertész, Galerako egunkaria)
|
|
2020
|
|
|
Irribarre egin zuen begi berdedunak. " Nik ezagutu nuen neska
|
baten
aita arrazolarra zen, Pedro Dolara".
|
|
|
" Eztiaren eta zoriontasunaren ostean zerua gainera erori zitzaidan, esperantzaren argia itzali zen. Hamabi urteko alabaren aita izan nintekeena, nagusiagoa den sasiko
|
baten
aita naiz". Galdosi neska horail begi urdin bat etorri zitzaion burura.
|
|
2021
|
|
|
Astelehen goiza izaki, pentsatzen nuen han ez zela inor ibiliko, baina, bestalde, abuztua denez, ezin ziur jakin talderik kanpatuta egongo zen ala ez, eta, egia esan... guztiaz nekatuegi nengoen eta ez nuen nahi ez familiak ez langileek ere nire mira luzaro izatea. Horregatik saiatu nintzen prentsa ebakin haiek desagerrarazten, banekien etxea arakatu eta aurkitzen bazituzten, inork nekez zurituko lukeela paper haiek biktimetako
|
baten
aitaren eskuetan izatea.
|
|
2022
|
|
|
Catalinak, egia esan, ez zuen Estebanek eman zigun sustoagatik bakarrik negar egiten tabernan gurekin, baizik eta kontatu zigulako ezen, berak eta Miguelek Esteban ospitalera eraman zutenean, lantuagatik, sustoagatik, ten  tsioagatik, zuzenean Miguelen aurpegira joan eta musu eman ziola aho ahoan. Miguelek, berriz, Catalinaren kuleroetan bestetan pentsatzen ez bazuen ere eta hari burua hitz politez betetzen eta begi eztiekin begiratzen aritu bazitzaion ere gaztandegiaz hizketan, apartatu eta gizon ondradu, ezkondu eta seme
|
baten
aitaren plantak egin zituen.
|
|
|
Eta nik askotan esaten diot: " Anton, Anton, zeren uko egiten diot hari aita deitzeari, nik badudalako aita eta hura astakilo talde
|
baten
aita besterik ez da?, gaizki esatea baino, hobe isilik egotea, eta ni, isilik, itsusiago nago, baina zuri ondo ematen dizu ahoa itxita edukitzeak".
|
|
|
...k eta ahizpak eta alabak, klan banaezin bat osatuko lukete eta beren arteko antzekotasuna zoragarria izango litzateke zeren inork ere ez lituzke bereiziko, maitasunezko kultu baten objektu izango lirateke mundu guztian, gizonek beneratu egingo lituzkete, eta gizon horiek elkarren kontra borrokatuko lirateke mirari hartan parte hartzeagatik, hurrengo aita izateagatik, alaba emazte, ama ahizpa lerro
|
baten
aita, eta emakumezko haiek hautatutako aita horrek ez lituzke ezagutuko, ez, denek ere barruan gordeko luketelako beren haurraren identitatea, eta ez dakit zer dela-eta pentsatzen dudan hori, bizi erdia hortxe egon nahirik galdu dudala esango nuke, familia horren parteren batean sartuta non senidetasuna ahizpa arazo izango bailitzateke, ahizpatasuna, eta zer uste duzu zuk psikoanalista jauna, hon...
|