|
2000
|
|
|
Mutil euskaldun gazte
|
bat
aitarengana joan omen zen, ezkondu egin behar zuela eta. Aitak pozarren hartu zuen albistea, familiak aurrera egitea ongi zegoela, familiaren deiturak irautea hobeki zegoela, eta hau eta beste esan zion haren bozkarioa agertzearekin batera.
|
|
2003
|
|
|
Orain dela ordu pare
|
bat
aita zuregatik gaizki esaka etorri zitzaigun, bera komunera jun eta belarra deskargatzen hasteko esan zizula. Bueltan ez zinela inundik agertzen eta berak deskargatu zula dana, haserre.
|
|
2006
|
|
|
Gogoan gorde ditut lehendabiziko egun hartako xehetasun asko: nork agurtu ninduen lehenengo, zer esan zidan aldizkarian lanean ari zen batek eta besteak, tinta beltz lodiaren usaina, paper bala handiak, bileretarako zurezko mahai luzea, hormetako batean zegoen egutegi handia Chevrolet fabrikan izandako huelga baten argazki handi batekin, Hitlerren karikatura
|
bat
aita santuaren jantzian...
|
|
2009
|
|
|
Metro batzuk aurrerago, euren kontrako norabidean, lau lagun zetozen, bi eta bi, besotik helduta, kontu kontari, eskaparateak ikusten. Bikote
|
bat
aitak eta Maria Esther arreba txikiak osatzen zuten, eta bestea, amak eta Maria Angeles arreba nagusiak. Carlosek ez zekien zer egin, ezta non ezkutatu ere.
|
|
2010
|
|
|
Gorria eta urrea zen nagusi udaletxeko saloi hartan. Hantxe geunden Bermejo Landa familia, batik
|
bat
aitaren aldeko osaba izebak eta lehengusu ugariak, nire anaiarekin batera, Velázquezen alde espainiarraren pareko: serio, iberiarren suntsipena edo handitasun amets baten gainbehera irudikatuz; ni, berriz, poztasunean negarrez, Austriako Maria Teresaren antzera pentsatu nahi dut.
|
|
|
–Ez naiz harritzen. Berrogeita hamar urte paseak dauzkanean ezagutzea bere aita, hobeto esanda, gurasoak zirela uste zituenak izeba osabak izatea, eta izeba, berriz, ama eta ezezagun
|
bat
aita dela jakitea seko erortzeko modukoa da. Kontatu, Ramon, zer gertatu zaion, Andresek ez daki eta.
|
|
|
Han zegoen, etxeko lanak egiten, edozein nekazari bezala jantzita, egurra txikitzen. Neure begiz ikusi nuen, harriturik, etxe hartan nola ez zen ezer aldatu, Giuseppe izeneko bertako seme
|
bat
Aita Santu eginda ere. Gaur ere asko dira Sotto il Montera doazen erromesak.
|
|
2011
|
|
|
Orain zu zara urrutiratu dena. Baina seme
|
bat
aitarengandik urrutiratzen denean baino askoz ere urrutirago joan zara. Seme bat urrutiratzen denean, liskarrak liskar, posible da hurbilketa.
|
|
2012
|
|
|
Alabaina, hasierako bekatu haiek eginagatik ere, ongi etorri zitzaion Madrilera joatea. Lekarozen ohitu zen berarengandik itxaroten zela iruditzen zitzaiona egiten, batik
|
bat
aita Ambrosio eta aita Clementeren begiko izan nahirik. Eskutik eraman zuen Guillermok, eta alde batetik eskertzekoa izan zen, bestela auskalo zein bide hartuko zukeen.
|
|
|
–Batik
|
bat
aitari gertatutakoa argitu nahiak bultzatuta, nolabait, etorri naizela Iruñera esan daiteke.
|
|
2021
|
|
|
Espero dut zu hartaz gogoratzea. Ezin duzu haur
|
bat
aitarik gabe utzi jaio aurretik ere. Ulertzen duzu zein urduri nagoen?
|
|
|
Oroitzeko gauza denetik pasatzen baitu uda han; lehen, aita eta ama elkarrekin zeudenean, Anxeles, bere ama, ere joaten zen berekin. Azkeneko hiru urteotan, ordea, dibortziatu zirenetik, udako hilabete
|
bat
aitarekin pasatzen du eta beste bat amarekin. Eta aita  rekin tokatzen zaion hilabetea han pasatu behar izaten du, nahitaez, errukirako aukerarik gabe; han zera da, aitaren jaioterria, Galiziako O Con da SaÃnza herria, edo Lur Promestua, berari esatea gustatzen zaion bezala, munduko gizonik graziosoena dela sinetsita.
|
|
2022
|
|
|
âHorra, polit hori âesan zion morroiak DÃdaci, eta DÃdacek, pozarren, beste gutun bat eskatu zion amarentzat eta beste
|
bat
aitarentzat.
|
|
|
iragaten da gurasoena izan zen etxetik, iragaten da ezagun andana hartzen duen hilerritik ânon egileak ehortzia izan nahiko lukeen, bide batezâ, iragaten da aita hil zitzaion, besoetan hil ere, parajetik. Langile bara  tzeak desagertu dira, haietako
|
bat
aitarena, zeinaren ordena eta diziplinagatik, izan zen Onfray haurrak jaso zuen filosofia eta jakinduria lezio lehenetarik. Gasnategia desagertu da, zeinean Onfray gaztetxo batek lan egin zuen denboraldi batez â" Fabrikak itxi zuenean, isiltasuna instalatu zen herrian" â.
|