|
2004
|
|
|
Ez baizik eta Altzurukukoek, baina baita Urdinarbe, Kakoeta eta beste leku anitzetakoek ere.
|
Baina
nik ez neiezun dantzaren egiteko akordatzen. Nik ez nizun gazte haiekilan izan nahi, nik bortuan nahi nizun ene behiekilan.
|
|
|
goiko salan ari zen piano diskoa entzuten nuen, teilatutik etxe atarira erortzen zen uraren txirraia entzuten nuen.
|
Baina
ni ez nintzen bakarra. La Vache ere erne eta pentsakor zegoen.
|
|
|
—Zuek ikusi,
|
baina
nik ez dizuet xentimo bat jaitsiko. Ganadu ona duk, ganadu paregabea festa jartzeko.
|
|
2010
|
|
|
Esamesak zioen —Victoriak ekarri zuen kontua taldera— ikaskide batekin ezkondua egon zela, baina andreak abandonatu egin zuela berak arazo politikoa izan zuen aldian, eta hortik zetorkiola bere zurruntasuna eta" zigarroak bata bestearen atzetik erretzeko premia".
|
Baina
ni ez nintzen asko fidatzen Victoriaren kontaerez. Cesarrek berak klasean esaten zionez, aritmetika eta" literatura" nahasten zituen.
|
|
|
Martinek erretzen edo edaten baldin badu, ez da ezer pasatzen.
|
Baina
niri ez dit barkatzen. Elle m' importune!" Bultza egin zion ateari airea sar zedin.
|
|
|
Gau argia zen, izarrez betea.
|
Baina
nik ez nituen begiak kendu bizikletaren farolak errepidean egiten zuen horiunetik, eta atsedenik ere ez nuen hartu Adrianen tailerrera sartu nintzen arte.
|
|
|
Ga-ra gar do ga-ra gar do.
|
Baina
nik ez zieat ematen. Kalte egiten ziek."" Non daukak edari kaltegarri hori?"" Betiko tokian, uretan freskatzen." Etxolatik atera eta bi botila hartu zituen Sansonen putzutik.
|
|
|
Ez dut pistola hori zure gerrian ikusi nahi. Badakit beste leku batzuetan militarrek ez ikusia egiten dutela,
|
baina
nik ez dut horrelakorik ametituko. Apaizak elizan, eta soldaduak trintxeretan.
|
|
|
Arazoak zituzten kideak ezkutatzeko bakarrik erabiliko zuela agindu zidan, eta handik gutxira zerga ordaintzen ez zuen industriala sartu zuen han preso.
|
Baina
ni ez nintzen tartean. Beti izan diot begiramendua Iruaingo gordelekuaren historiari.
|
|
|
Polikiago joan zedin adierazi diot, oso bizi baitzihoan bidean gora. " Hiri ari zaik hegaldi mina pasatzen
|
baina
niri ez —esan diot— Nor etorri zaik burura?" Bera nire pausoan jarri da. " Redin, gure frantseseko irakasle hura.
|
|
|
Gehiago pagatu behar lukeela esaten dit noiznahi, eta emateko baimena afaldu gabe erretiratzeko.
|
Baina
nik ez diot ematen. Ez diot behin ere emango.
|
|
|
Adinekoak gehiago larritzen ziren).
|
Baina
ni ez nengoen planarekin konbentzituta. " Ez duk ikusten", esan zidan Josebak.
|
|
|
Three Riverseko jendeak sinetsiko zian, beharbada,
|
baina
nik ez. Operazioa denbora askoan prestatu huen hik."" Egia nahi baduk, hire amaren heriotzako egunean hasi ninduan pentsatzen, Pauetik Mamousinera gindoazela."" Eta Altzurukun aurkitu huen Bilboko lagun harekin itxi huen tratua", erantsi dut nik.
|
|
|
Esnatu nahi ez duenak bezala jokatu nuen nik. Sentitzen nuen mundu berriaren hotsa kanpoan, literalki gainera zenbaitetan, Villa Lecuona gure etxearen aurrean kirol zelai bat eraikitzen ari zirelako, eta han lanean ari ziren grua eta kamioiek etengabe adierazten zutelako beren mezua;
|
baina
ni ez nintzen kalkuluak egiten hasten, zer ondorio izan zitzakeen mugimendu hark guztiak. Etorri ahal izan zitzaidan irudi gordin bat ametsaren barruan, eta erakutsi grua eta kamioien gurpilak elur matazak bezalako hitzak zapaltzen, lokatzetan barruratzen, eta adierazi hartara zein desorekatua zen borroka, zein esperantza gutxi zegoen" nekazari zoriontsuen" munduarentzat, zenbat atsekabe ekar zezakeen hura maitatzeak.
|
|
|
osaba Juan, Angel nire aita, Teresaren eta Martinen aita, ehunka pertsona.
|
Baina
nik ez nekien ezer. Norbaitek esan balit orduan Dornier eta Heinkel hegazkin naziek mila eta bostehun eta gehiago pertsona soil hil zituztela Gernikan, aho zabalik gelditu izango nintzatekeen, ovni baten aurrean bezala.
|
|
|
Denok dakigu.
|
Baina
nik ez nekien. Ikasi egin beharra neukan.
|
|
|
" Alfer guztiak bezala.
|
Baina
nik ez dut nahi nire semea alferra izaterik." Bizkarra eman eta etxe barrura itzuli zen.
|
|
|
Gabon Zahar gaueko madarikazioa da; Irantzuk eta biok nire etxean elkarrekin afaldu behar genuen Gabon Zaharrean,
|
baina
nik ez nuen bakarrik berarekin afaldu nahi, edo hobe esan ez nuen inork jakiterik nahi pertsona bakar batekin Irantzurekin alegia— igaro behar nuela Gabon Zaharra.
|
|
2011
|
|
|
Kaleko erretratugilearen aulkitxoan eseri ondoren, eseri ez eseri ibili bainintzen, bestelako tentazioa nabaritu nuen. Banuen nire biloa ilehoriz margotzea batean, hau da, nire burua beste lagun baten eskuetan uztea, nahi adina astin eta aton zezan,
|
baina
ni ez naiz gogobetetzen ateraldi errazenarekin beti, hau da, burua edertze hutsarekin, alegia. Zikinaren etxean garbitasunak gutxi irauten du gainera.
|
|
|
Aitona Raymond ez dago gaizki, nik dakidala behintzat. Itxura ona dauka, kanpotik,
|
baina
ni ez naiz medikua. Zaharrek beti izaten dute mina, edo molestia edota oinaze handia.
|
|
|
Solasean aritu ginen eta begiak erabat jaso gabe galdetu zenidan zer ote da eternitatea bai al legoke iraunkortasunik haientzat
|
baina
nik ez nekien eta arratsaldeari begira erantzun nizun eternitatea gugan legokeela gu ginela hildakoen betikotasuna gaueko neguetan izarretan leudekeela haien arimak hain distiratsu, hain urrun gu haien lurralderuntz goazenean galderak beharrezkoak ez diren erresuma baketsuetara.
|
|
|
Esaten da pertsona batzuek beren bizitzak bizi dituztela, eta beste batzuek irakurtzen edo idazten dituzten bizitzak bizi dituztela;
|
baina
nik ez dut uste irakurtzea eta idaztea bateraezinak direnik bizitzearekin.
|
|
2012
|
|
|
—Kapitainak ia astero jasotzen du gutunen bat Parisetik edo Bruselatik.
|
Baina
nik ez, nik Eguberrietan bakarrik. Hala ere, okerragoa da Richardsonena.
|
|
|
—Ez dakit. Donatienek ezagutzen zuen Livoren muginia,
|
baina
nik ez. Dena dela, zure laguntza behar dut orain.
|
|
|
|
Baina
nik ez dut perla bilatzen, haren ametsa baizik.
|
|
2013
|
|
|
Zehatz jakin nahi baduzu, berrehun eta hogeiren bat areto daude probintzia osoan, eta hirurogeita hamarren bat kapitalean.
|
Baina
nik ez nuen hori esan nahi. Pelikula baten filmaziorik inoiz ikusi duen, hori galdetu nahi nion Eugeni jaunari.
|
|
|
Pasa daitezela zomorro akabatzaileak nahi dutenean esan zidan Angelak. Berak artxibora joan behar zuen,
|
baina
nik ez neukan eginkizun zehatzik unibertsitatean. Soilik nire idazle lana.
|
|
|
|
Baina
nik ez diot mirari hori inoiz erakutsiko, kuttun.
|
|
2014
|
|
|
—Baietz uste diat.
|
Baina
niri ez zizkidak erakusten. Bere lagun Bordelaisi bakarrik.
|
|
|
Mitoak dio aitak, kartzelako negu luzetan, beroki bati buelta eman ziola, kide sastre baten gidaritzapean,
|
baina
nik ez nuen sekula aita jostorratza eskuan zuela ikusi, ezta beste lanabes batekin ere. Luma eta arkatza salbu.
|
|
|
Gero jakin genuen, Marikoro lehengusuak esanda, eskolako nagusienetako batzuk goizeroko kantuaren hitzak aldatzen zituztela, adibidez," moriremos odiando la maldita bandera" eta antzekoak.
|
Baina
niri ez zitzaidan inoiz horrelakorik burutik pasa.
|
|
|
Entzun dut, geroztik, hainbati euskara erabiltzeagatik gertatu zitzaion hamaika ataka,
|
baina
niri ez zitzaidan horrelakorik gertatu. Istorio bakar bat dut gogoan horri buruz eta guztiz xumea da.
|
|
|
Gero, paseatzera joango ginen egun batean patatak atera egingo genituen. Aitak esplikatu zidan lurraren jabegoa zer zen,
|
baina
niri ez zitzaidan aski arrazoi iruditu. Esan nion hori ez zitzaiola inongo jaberi axolako, beraiek aintzat hartzen ez zituzten lurrak erabiliko genituela, bazterrekoak, eta aitak erantzun gu patatak biltzera joan aurretik beste norbaitek bilduko zituela.
|
|
2015
|
|
|
Nire aleak lehen orrialdean daroan datari jaramon eginez, 1986ko urtarrilean edo irakurri nuen Rayuela (frantsesez Marelle izenpean argitaratu zen). Liburuak ditut gogoko, batzuk bestetzuk bainoago,
|
baina
niretzat ez dago gustuko liburu baten orrialde bikainen artean txonbo egitea bezalakorik. Julio Cortazarren titulu horrek laburbil ditzake zelanbait hamarkada horretan irakurri nituenak.
|
|
|
—galdetu genion irribarrez. Laguna hasia zegoen niri begiratuak luzatzen, osabaren kontaeran zerbait ezaguna atzeman izan balu bezala,
|
baina
nik ez nion ulertzen. Gautierren hitzekin esateko, kosta egiten zitzaidan" dantzariaren pausoak" sentitzea.
|
|
|
Badira mendi harritsuak esaten zidaten adiskideek—, badira etxeak eta bideak, eta bada gure ibai ttiki hau baino milaka eta milaka aldiz handiagoa den beste ibai bat, itsasoa esaten zaiona, non biltzen diren gure ibai ttikiaren urak eta beste askorenak.
|
Baina
nik ez nituen ezagutzen.
|
|
|
—Baliteke.
|
Baina
nik ez dut sinesten balizko iragan hartan, konpromisoa eta zapalkuntzaren kontrako borroka nagusi ziren balizko iragan hartan; era berean, ez dut uste gaur jarrera bakarra ihesa denik.
|
|
|
Huraxe poema bildumaren ahotsa. Nirearen antzekoa bai,
|
baina
nirea ez noski. Liburuaren hondar poeman idazleak Onizegaineko kanpaleku hartatik alde egiten zuen, egondako etxolan Unplugged zeritzon kaiera utzitakoan.
|
|
|
Baina isiltasun hormatua urtzeko ez dira aski argi printza epel banaka batzuk. Agian zientzialari haien pare aritu naiz,
|
baina
nik ez nituen ikertzeko gorputzak, ez tresnak, ez jantziak, ez armak. Aitonak bere emaztearen eta semearen aitzinean ustez egotzitako haize kolpe batzuk besterik ez.
|
|
|
‘Onen eta gaiztoen’ elezaharra berresteko, Estatuaren dominazioaren errituala antzezteko, eta baketzat eta ordenatzat presentatzeko irabazleen bortizkeriaren lorpena.
|
Baina
nik ez dut antzezlan horretan parte hartuko: nahiko oker eta makurkeria justifikatu dut, orain handiagoak justifikatzen hasteko.
|
|
|
34. " Biktimismoa diozu,
|
baina
nik ez nioke horri biktimismoa deituko: zapalketa egoeran, errebelio eskubidea dagoela esango nuke.
|
|
|
Etxeko atea idoki eta, fal fal arinak nabaritu nituen, haizegailua emeki pizturik utzi banu bezala.
|
Baina
nik ez dut haizegailurik! Argia piztearekin, berdin dozena bat tatagua ikusi nuen murruei eta leihoetako zurei atxikia.
|
|
2016
|
|
|
—Barkatu,
|
baina
niri ez egin probarik esan zuen Carlosek bere ahots nobleenaz mikrofonoa buru parean jarri ziotenean. Nik ez dut futbolariekin batere traturik izan.
|
|
|
Horregatik ibili zitzaidan pailazo itxura daukan kazetari hori zerbait atera nahian, zuek denok politikan sartuta ibili zinetelako.
|
Baina
nik ez nion zipitzik ere kontatu esan zuen Maria Teresak mespretxu keinu batekin. Ez zitzaion Stefano gustatzen.
|
|
|
Bertze anaiek beti ibiltzen bizkarrian,
|
bainan
nik ez ikusi nahi haur hura ttipian.
|
|
|
Gau hartan otoitzetan emanez Jainkoari eskerrak, bihotzian goxoki otoitz eta amaren karesak. Aunitz gauza jakin nahi
|
bainan
ni ez atrebitzen, ene amain atentzionia ederki konprenditzen.
|
|
|
Gehienek ez zeramaten belarritakorik, kontatu zigutelako Irunen bati baino gehiagori handik tira eginez zartatu ziotela belarriaren muturra. Esan nien ni ezin nintzela kalera belarritakorik gabe irten,
|
baina
nireek ez zutela arriskurik, klipekoak zirelako. Aspaldikoa dut belarritakoekiko zaletasuna eta arreta handiz aukeratu nituen galduz gero pena gutxiago emango zidatenak.
|
|
2017
|
|
|
—Nik ez dakit gaitzak sendatzen; egia da esaten zuen Inorrezkok, ustez bere defentsan.
|
Baina
nik ez ditut arimak ebasten. Nik solilik oinazeak erosten ditut ezerrezen truke eta ondoren nozitu egiten ditut, herritarren samina neure bizkar hartzea besterik ez baitzait gelditzen, heriotzaren zain nagoen bitartean.
|
|
|
koinatuak ez zekik besterik egiten!
|
Baina
ni ez. ez zekiat. niri musean aritzeaz gain gustatzen zaizkidak beste gauza batzuk. Futbola?
|
|
|
|
Baina
nik ez dut hori sinisten badakigu suteak sortzen
|
|
|
Zein etxeri ote zegozkion lurrok? Behar bada, ez litzake zaila asmatzen, Beintza Labaien ongi ezagutu ezkero,
|
baina
ni ez izaki dohai horren jabe, ez eta Labainera joanda galdezka hasteko denboraren jabe ere. Hona Martin Urrutia saldistar adituak emandako Joankorenatarron datuak:
|
|
|
131; kontrakoak berriz, 25 besterik ez.
|
Baina
nik ez dizut liburu osoa ekarri hona. Baizik eta, deus baino lehen, etxeen eta familia buruen zerrenda.
|
|
2018
|
|
|
—Bowie ere entzuten nuen.
|
Baina
ni ez naiz Bowieren arrastoari jarraituz Berlinera etorri zirenetakoa. —Paperean taldeen izenak apuntatzen hasi da Xuan.90etan irratian jartzen zutena entzuten nuen, Hip Hop asko tartean.
|
|
|
—Beraz, gaur nire errotan gizon batzuek tiro egin dizuete. Asko sentitzen dut,
|
baina
nik ez dut errurik.
|
|
|
—Marti' jauna —esan omen zion Herediak—, zu nobelista bikaina zara,
|
baina
nik ez dut halako imajinaziorik. Giroa lasai dago.
|
|
2019
|
|
|
" Ugarten grisua metatuz zihoan,
|
baina
ni ez nintzen konturatzen. Nolabait esanda, nik ere baneukan txori bat alarma emateko, Julian, gure administratzailea, baina ez zidan inongo iragarpenik egin.
|
|
|
Gaueko lehen itzalen ukituarekin, Rodinen brontzezko figura bat ematen zuen. Ahoa ireki eta beste zerbait esan zuen,
|
baina
nik ez nion ondo aditu Louise negarka ari zelako lorategiko burdinsarearen bestaldean, ni besarkatzeko irrikaz. Isiltzeko agindu nion, eta eserita gelditu zen tenk, Rodinen figura bat bezala bera ere.
|
|
|
Horixe dugu desberdin sendagileekin. Baditut lauzpabost lagun, sendagileak, eta denek asko erretzen dute, denek kea irensten dute,
|
baina
nik ez, hortxe dago aldea. Nik ene osasuna zaintzen dut, eta haiek ez.
|
|
|
Izugarria izan da, une batzuetako gauza, ezer gertatu ez balitz bezala geratu da laster dena. Gertaera ohikoa da beharbada,
|
baina
nik ez dut ikusten normalean. Bistatik aparte pasatzen dira gauza larri gehienak.
|
|
|
" Nire exilioa guztiz onartuta dago ja,
|
baina
nik ez diet gazteei exilioa konprenitzeko eskatuko, ez dut nahi ere hori, zeren eta exilioa ulertu nahi duenak jasan egin luke, eta nik ez diot halako oinazerik opa inori". 42
|
|
|
gero eta argiago ikusten ari naiz kontua haren hitzei esker, babazorroen artean hainbat aldiz entzuten denaren kontrara, Gasteiz ez baita hiri aspergarria; hots, ez bereziki aspergarria, ez inguruko hiriak baino aspergarriagoa. Ez dakit zuk, irakurle,
|
baina
nik ez dut neure inguruan inor ezagutzen defendatuko duenik Iruñea edota Logroño dibertigarriagoak direla Gasteiz baino. Susmoak hartuta nabil azken boladan:
|
|
2020
|
|
|
Amezketan ez zegoen igerilekurik eta udako egun beroetan putzu hartan sartuta ibiltzen ginen ur garbi garbian, amuarrain tartean. Amuarrainak eskuz harrapatzen ere ibiltzen ginen,
|
baina
ni ez nintzen oso iaioa, egia esan.
|
|
|
Orduan, kargarekin esposak eskumuturrak ebaki egiten zizkizun, eta min ederra ematen zuen, baina gehiago ez zidaten egin. Beste gehienei paliza ederrak ematen zizkieten,
|
baina
niri ez.
|
|
|
" Oso popularra omen den" esan zuen, infernuko norbaitek kontatuta jakin izan balu bezala.
|
Baina
ni ez ninduen engainatzen. Nahiz ohikoa baino hizkera dotoreagoa erabili, nire Deabru Guardakoa zen.
|
|
|
Badakit zer egun den gaur, eta zer albiste den nagusi,*
|
baina
nik ez diot horri heldu nahi. Oraina istant batez ahaztu, eta 2020 urte honen hasiera hasieran gertatutako zerbait kontatuko dut.
|
|
|
" Solasean aritu ginen eta begiak erabat jaso gabe galdetu zenidan zer ote da eternitatea bai al legoke iraunkortasunik haientzat
|
baina
nik ez nekien eta arratsaldeari begira erantzun nizun eternitatea gugan legokeela gu ginela hildakoen betikotasuna gaueko neguetan izarretan leudekeela haien arimak hain distiratsu, hain urrun gu haien lurralderuntz goazenean galderak beharrezkoak ez diren erresuma baketsuetara".
|
|
2023
|
|
|
Kaierretan dena idazten dut, Donostiako Tabakalerako laugarren kultur estaiako gonbidapen fantasmagor (r) ikoendako idazten dut. Idazten dut" hauxe dela ageri ofiziala
|
baina
nik ez dut izenpetzen" idazteko. Idazten dut" I would prefer not to" ahoskatzeko.
|