|
2004
|
|
|
—Zuek ikusi,
|
baina
nik ez dizuet xentimo bat jaitsiko. Ganadu ona duk, ganadu paregabea festa jartzeko.
|
|
2010
|
|
|
Ez dut pistola hori zure gerrian ikusi nahi. Badakit beste leku batzuetan militarrek ez ikusia egiten dutela,
|
baina
nik ez dut horrelakorik ametituko. Apaizak elizan, eta soldaduak trintxeretan.
|
|
|
Polikiago joan zedin adierazi diot, oso bizi baitzihoan bidean gora. " Hiri ari zaik hegaldi mina pasatzen
|
baina
niri ez —esan diot— Nor etorri zaik burura?" Bera nire pausoan jarri da. " Redin, gure frantseseko irakasle hura.
|
|
|
Three Riverseko jendeak sinetsiko zian, beharbada,
|
baina
nik ez. Operazioa denbora askoan prestatu huen hik."" Egia nahi baduk, hire amaren heriotzako egunean hasi ninduan pentsatzen, Pauetik Mamousinera gindoazela."" Eta Altzurukun aurkitu huen Bilboko lagun harekin itxi huen tratua", erantsi dut nik.
|
|
|
Esnatu nahi ez duenak bezala jokatu nuen nik. Sentitzen nuen mundu berriaren hotsa kanpoan, literalki gainera zenbaitetan, Villa Lecuona gure etxearen aurrean kirol zelai bat eraikitzen ari zirelako, eta han lanean ari ziren grua eta kamioiek etengabe adierazten zutelako beren mezua;
|
baina
ni ez nintzen kalkuluak egiten hasten, zer ondorio izan zitzakeen mugimendu hark guztiak. Etorri ahal izan zitzaidan irudi gordin bat ametsaren barruan, eta erakutsi grua eta kamioien gurpilak elur matazak bezalako hitzak zapaltzen, lokatzetan barruratzen, eta adierazi hartara zein desorekatua zen borroka, zein esperantza gutxi zegoen" nekazari zoriontsuen" munduarentzat, zenbat atsekabe ekar zezakeen hura maitatzeak.
|
|
|
Gabon Zahar gaueko madarikazioa da; Irantzuk eta biok nire etxean elkarrekin afaldu behar genuen Gabon Zaharrean,
|
baina
nik ez nuen bakarrik berarekin afaldu nahi, edo hobe esan ez nuen inork jakiterik nahi pertsona bakar batekin Irantzurekin alegia— igaro behar nuela Gabon Zaharra.
|
|
2011
|
|
|
Kaleko erretratugilearen aulkitxoan eseri ondoren, eseri ez eseri ibili bainintzen, bestelako tentazioa nabaritu nuen. Banuen nire biloa ilehoriz margotzea batean, hau da, nire burua beste lagun baten eskuetan uztea, nahi adina astin eta aton zezan,
|
baina
ni ez naiz gogobetetzen ateraldi errazenarekin beti, hau da, burua edertze hutsarekin, alegia. Zikinaren etxean garbitasunak gutxi irauten du gainera.
|
|
|
Aitona Raymond ez dago gaizki, nik dakidala behintzat. Itxura ona dauka, kanpotik,
|
baina
ni ez naiz medikua. Zaharrek beti izaten dute mina, edo molestia edota oinaze handia.
|
|
|
Solasean aritu ginen eta begiak erabat jaso gabe galdetu zenidan zer ote da eternitatea bai al legoke iraunkortasunik haientzat
|
baina
nik ez nekien eta arratsaldeari begira erantzun nizun eternitatea gugan legokeela gu ginela hildakoen betikotasuna gaueko neguetan izarretan leudekeela haien arimak hain distiratsu, hain urrun gu haien lurralderuntz goazenean galderak beharrezkoak ez diren erresuma baketsuetara.
|
|
|
Esaten da pertsona batzuek beren bizitzak bizi dituztela, eta beste batzuek irakurtzen edo idazten dituzten bizitzak bizi dituztela;
|
baina
nik ez dut uste irakurtzea eta idaztea bateraezinak direnik bizitzearekin.
|
|
2012
|
|
|
—Ez dakit. Donatienek ezagutzen zuen Livoren muginia,
|
baina
nik ez. Dena dela, zure laguntza behar dut orain.
|
|
2013
|
|
|
Pasa daitezela zomorro akabatzaileak nahi dutenean esan zidan Angelak. Berak artxibora joan behar zuen,
|
baina
nik ez neukan eginkizun zehatzik unibertsitatean. Soilik nire idazle lana.
|
|
2014
|
|
|
Mitoak dio aitak, kartzelako negu luzetan, beroki bati buelta eman ziola, kide sastre baten gidaritzapean,
|
baina
nik ez nuen sekula aita jostorratza eskuan zuela ikusi, ezta beste lanabes batekin ere. Luma eta arkatza salbu.
|
|
|
Entzun dut, geroztik, hainbati euskara erabiltzeagatik gertatu zitzaion hamaika ataka,
|
baina
niri ez zitzaidan horrelakorik gertatu. Istorio bakar bat dut gogoan horri buruz eta guztiz xumea da.
|
|
|
Gero, paseatzera joango ginen egun batean patatak atera egingo genituen. Aitak esplikatu zidan lurraren jabegoa zer zen,
|
baina
niri ez zitzaidan aski arrazoi iruditu. Esan nion hori ez zitzaiola inongo jaberi axolako, beraiek aintzat hartzen ez zituzten lurrak erabiliko genituela, bazterrekoak, eta aitak erantzun gu patatak biltzera joan aurretik beste norbaitek bilduko zituela.
|
|
2015
|
|
|
Nire aleak lehen orrialdean daroan datari jaramon eginez, 1986ko urtarrilean edo irakurri nuen Rayuela (frantsesez Marelle izenpean argitaratu zen). Liburuak ditut gogoko, batzuk bestetzuk bainoago,
|
baina
niretzat ez dago gustuko liburu baten orrialde bikainen artean txonbo egitea bezalakorik. Julio Cortazarren titulu horrek laburbil ditzake zelanbait hamarkada horretan irakurri nituenak.
|
|
|
—galdetu genion irribarrez. Laguna hasia zegoen niri begiratuak luzatzen, osabaren kontaeran zerbait ezaguna atzeman izan balu bezala,
|
baina
nik ez nion ulertzen. Gautierren hitzekin esateko, kosta egiten zitzaidan" dantzariaren pausoak" sentitzea.
|
|
|
Huraxe poema bildumaren ahotsa. Nirearen antzekoa bai,
|
baina
nirea ez noski. Liburuaren hondar poeman idazleak Onizegaineko kanpaleku hartatik alde egiten zuen, egondako etxolan Unplugged zeritzon kaiera utzitakoan.
|
|
|
Baina isiltasun hormatua urtzeko ez dira aski argi printza epel banaka batzuk. Agian zientzialari haien pare aritu naiz,
|
baina
nik ez nituen ikertzeko gorputzak, ez tresnak, ez jantziak, ez armak. Aitonak bere emaztearen eta semearen aitzinean ustez egotzitako haize kolpe batzuk besterik ez.
|
|
|
34. " Biktimismoa diozu,
|
baina
nik ez nioke horri biktimismoa deituko: zapalketa egoeran, errebelio eskubidea dagoela esango nuke.
|
|
2016
|
|
|
—Barkatu,
|
baina
niri ez egin probarik esan zuen Carlosek bere ahots nobleenaz mikrofonoa buru parean jarri ziotenean. Nik ez dut futbolariekin batere traturik izan.
|
|
|
Gehienek ez zeramaten belarritakorik, kontatu zigutelako Irunen bati baino gehiagori handik tira eginez zartatu ziotela belarriaren muturra. Esan nien ni ezin nintzela kalera belarritakorik gabe irten,
|
baina
nireek ez zutela arriskurik, klipekoak zirelako. Aspaldikoa dut belarritakoekiko zaletasuna eta arreta handiz aukeratu nituen galduz gero pena gutxiago emango zidatenak.
|
|
2017
|
|
|
Zein etxeri ote zegozkion lurrok? Behar bada, ez litzake zaila asmatzen, Beintza Labaien ongi ezagutu ezkero,
|
baina
ni ez izaki dohai horren jabe, ez eta Labainera joanda galdezka hasteko denboraren jabe ere. Hona Martin Urrutia saldistar adituak emandako Joankorenatarron datuak:
|
|
2018
|
|
|
—Beraz, gaur nire errotan gizon batzuek tiro egin dizuete. Asko sentitzen dut,
|
baina
nik ez dut errurik.
|
|
|
—Marti' jauna —esan omen zion Herediak—, zu nobelista bikaina zara,
|
baina
nik ez dut halako imajinaziorik. Giroa lasai dago.
|
|
2019
|
|
|
" Ugarten grisua metatuz zihoan,
|
baina
ni ez nintzen konturatzen. Nolabait esanda, nik ere baneukan txori bat alarma emateko, Julian, gure administratzailea, baina ez zidan inongo iragarpenik egin.
|
|
|
Gaueko lehen itzalen ukituarekin, Rodinen brontzezko figura bat ematen zuen. Ahoa ireki eta beste zerbait esan zuen,
|
baina
nik ez nion ondo aditu Louise negarka ari zelako lorategiko burdinsarearen bestaldean, ni besarkatzeko irrikaz. Isiltzeko agindu nion, eta eserita gelditu zen tenk, Rodinen figura bat bezala bera ere.
|
|
|
Horixe dugu desberdin sendagileekin. Baditut lauzpabost lagun, sendagileak, eta denek asko erretzen dute, denek kea irensten dute,
|
baina
nik ez, hortxe dago aldea. Nik ene osasuna zaintzen dut, eta haiek ez.
|
|
|
Izugarria izan da, une batzuetako gauza, ezer gertatu ez balitz bezala geratu da laster dena. Gertaera ohikoa da beharbada,
|
baina
nik ez dut ikusten normalean. Bistatik aparte pasatzen dira gauza larri gehienak.
|
|
|
" Nire exilioa guztiz onartuta dago ja,
|
baina
nik ez diet gazteei exilioa konprenitzeko eskatuko, ez dut nahi ere hori, zeren eta exilioa ulertu nahi duenak jasan egin luke, eta nik ez diot halako oinazerik opa inori". 42
|
|
|
gero eta argiago ikusten ari naiz kontua haren hitzei esker, babazorroen artean hainbat aldiz entzuten denaren kontrara, Gasteiz ez baita hiri aspergarria; hots, ez bereziki aspergarria, ez inguruko hiriak baino aspergarriagoa. Ez dakit zuk, irakurle,
|
baina
nik ez dut neure inguruan inor ezagutzen defendatuko duenik Iruñea edota Logroño dibertigarriagoak direla Gasteiz baino. Susmoak hartuta nabil azken boladan:
|
|
2020
|
|
|
Amezketan ez zegoen igerilekurik eta udako egun beroetan putzu hartan sartuta ibiltzen ginen ur garbi garbian, amuarrain tartean. Amuarrainak eskuz harrapatzen ere ibiltzen ginen,
|
baina
ni ez nintzen oso iaioa, egia esan.
|
|
|
Orduan, kargarekin esposak eskumuturrak ebaki egiten zizkizun, eta min ederra ematen zuen, baina gehiago ez zidaten egin. Beste gehienei paliza ederrak ematen zizkieten,
|
baina
niri ez.
|
|
|
Badakit zer egun den gaur, eta zer albiste den nagusi,*
|
baina
nik ez diot horri heldu nahi. Oraina istant batez ahaztu, eta 2020 urte honen hasiera hasieran gertatutako zerbait kontatuko dut.
|
|
|
" Solasean aritu ginen eta begiak erabat jaso gabe galdetu zenidan zer ote da eternitatea bai al legoke iraunkortasunik haientzat
|
baina
nik ez nekien eta arratsaldeari begira erantzun nizun eternitatea gugan legokeela gu ginela hildakoen betikotasuna gaueko neguetan izarretan leudekeela haien arimak hain distiratsu, hain urrun gu haien lurralderuntz goazenean galderak beharrezkoak ez diren erresuma baketsuetara".
|
|
2023
|
|
|
Kaierretan dena idazten dut, Donostiako Tabakalerako laugarren kultur estaiako gonbidapen fantasmagor (r) ikoendako idazten dut. Idazten dut" hauxe dela ageri ofiziala
|
baina
nik ez dut izenpetzen" idazteko. Idazten dut" I would prefer not to" ahoskatzeko.
|