|
2000
|
|
|
Eta beharbada izango da Rocíok utzi zidan arrasto ezabaezinagatik, baina iruditu zitzaidan bera zela, Rocío bera, Chrysler zuriaren atzeko aulkian
|
zihoana
. Begira geratu zitzaidan behintzat, eta segundotxo bat izango zen, ez gehiago.
|
|
|
Ordea, urduritasun hark gehiago zuen alegrantziatik kezkatik baino, zinez bainengoen bozkarioz gainezka, neure lehen itsasaldi haren aitzinean! Eta, noiz eta biharamuneko goiz eguzkitsuan haizeak untziaren belak hantu eta hanpatu, eta portutik jalgi baikinen, Kolon tipi bat bezala sentitu nintzen, mundu berri baten konkistatzerat
|
zihoana
, untziak ur urreztatuen artean aitzina egiten zuela.
|
|
|
... unam ecclesiam... eta napolitarraren hitzak oroitu nituen: " Zertarako pentsatu, musikak hegaldaraz bagaitzake?"," Zoaz igandean Monteverdiren mezarat, zure zalantzen gainean egiaren eguzkiak argi egin dezan"... eta, tupustean, mundua suzko esfera bat zela iduritu zitzaidan, ene bihotzean taupaka egiten zuena; eta, orduan, nota handios haien hegaldian, oihuska hura jalgi zitzaidan, neure baitaren baitarik neure baitaren baitarat
|
zihoana
: Credo!
|
|
|
Uste baino gehiago zekien amak: bururat etorri zitzaidan nik bizpahiru aldiz ikusi itzal hura, neskame batena zirudiena eta eneganik ihesi
|
zihoana
, zelatan ari izan balitzait bezala...
|
|
|
Hura, ordea, libertatearen ihortziria zen, Nafarroa hartzen zuena eta Nafarroa tik harat
|
zihoana
, Espainia hartzen zuena eta Espainiatik harat zihoana eta muga orotarik harat... eta mugaz bertzaldean toki bat zegoen, zeinak izen bat baitzuen, osaba eta bion mintzaira sekeretuan: Ararat.
|
|
|
Hura, ordea, libertatearen ihortziria zen, Nafarroa hartzen zuena eta Nafarroa tik harat zihoana, Espainia hartzen zuena eta Espainiatik harat
|
zihoana
eta muga orotarik harat... eta mugaz bertzaldean toki bat zegoen, zeinak izen bat baitzuen, osaba eta bion mintzaira sekeretuan: Ararat.
|
|
2004
|
|
|
Ginok sofan esertzeko eskatu zion Fray Ciccillori. Ez zen lehen aldia etxe puska hartara
|
zihoana
.
|
|
|
Garaipen bakoitzaren ostean Martinek harro kontatzen zuen Durangon gertatutako pasadizoa, eta behin eta berriz erakusten zituen kristalezko potoko bi txanponak. Klin klin klin eragiten zien gora eta behera, eta soinu horrek esnatu egiten zuen Romanen amorrua, apurka apurka handitzen
|
zihoana
.
|
|
2005
|
|
|
Baina Inesena beste kasu bat zen, geneetan markatua egon zitekeena, bai, baina geneetatik hara
|
zihoana
. Berak modeloa izan nahi baitzuen, pasareletako desfileetan jende guztiaren begiradak erakartzeko eta munduaren erdigunea izateko.
|
|
|
Orduantxe ulertu zuen zergatik zen ditxosozko kotxe hura hain garestia. Barruan
|
zihoana
errege erregina bilakatzeko ahalmena zuen.
|
|
2006
|
|
|
Halakoxea zen gure komunikazioa. Minimoa eta elementala, egunerokotasunaren erritmoan
|
zihoana
. Hala ere, ez zen erritmo lasaia:
|
|
2008
|
|
|
Eta, denboraren joanean, neurri neurrikoa zuelako edo, mundu hartara egin zen: hainbeste egin zen mundu hartara, mundu hura, emana zetorkiona, alde batetik, baina etengabe sortuz
|
zihoana
, bestetik, bertso eta amets bakoitzean?, non garai hartakoak izan baitziren Beñardoren baitan errotu eta gorpuztutako irrikarik irrikatsuenak: lehenengoa, bertsolari ezaguna izateko irrika izan zen, eta bigarrena, artzaintzatik nola edo hala, lan eginez, bai, baina lanak ito gabe?. Jainkoak ongi esan zigun kopetaren izerdiaz irabazi behar genuela eguneroko ogia, baina kopeta buruan dago, ez eskuetan eta ez oinetan?
|
|
|
Kalonje jauna aulki batean eserita zegoen Natividaden aurrean, burua apur bat makurtuta gaixoaren norabidean. Puntu hartara iritsi zenean, baina, burua atzera eraman, arnasa barrutik hartu eta eskuak haztatzen hasi zen, bata bestearen kontra, esatera
|
zihoana
bi aldiz pentsatu nahi balu bezala, esan aurretik. Azkenean, honela esan zuen, bere hitz egiteko era eztitzen zuela eta etengabeko irri batean urtzen:
|
|
|
burua zuri zuri baitzuen, begiak zabal zabalik zituen behintzat, Herioak hartuak eta elbarrituak iduri?, hitzik eta irudirik gabeko hutsik handienera zabalik. Gero ere, absentziatik presentziarako tartean, ez hitzik eta ez irudirik etorri zitzaion bere buru huts hura betetzera, oihu bat baizik, hitzetatik eta irudietatik haratago
|
zihoana
, askoz ere barrukoagoa zelako, beharbada: lurraren hotsik gabeko oihua izan zen, amorruaren sua zerion gaixoaren begirada basatiari?, errai erraietatik irten zitzaiona.
|
|
|
Hezetasun beroa egiten zuen, esan dizut, eta izerditan blai geunden, beraz, baina, gezurra irudituko bazaizu ere, nire izerdia ez zen jada nirea, gure haragiak babesten zituèn araguanei harena baizik: izerdi hura, lurrari zeriona baina enborrean gora
|
zihoana
, adarretatik zintzilik zeudèn mila lore hori haietaraino. Baina, aldi berean, lore hori haiek ere ez ziren jada loreak, eguzki puska txiki batzuk baizik, elkarrengana bilduz joan zirenak, eguzki ezin distiratsuago bat osatzeko.
|
|
|
Aitak heriotzako orduan eman ziòn mezua ahizpari jakinaztera zihoakion, bada, Regina, aitak dendako horniketa egiteko erabili ohi zuèn etxeko zalgurdiaren gainean eserita
|
zihoana
–aitak bazuen herrian lehengusu gizonezko bat, zaldi zalgurdien zainketaz arduratzen zena?, zaldiaren muturrari lotutako uhala eskuan, kontu haiek gogoratzen zituen bitartean. Gogora zezakeen, halaber, azkenean ulertu zuela, ongi ulertu ere, aitak bizitzan erakutsi izan ziòn axolagabekeria, Ernestinari sekula erakutsi ez ziona, hain zen handia aitak alaba zaharrari ziòn begirunea.
|
|
|
Bestalde, itsasbehera nabarmena zen orain, eta korronte kizkur, indartsua sortzen zuen, ainguralekutik mendebalderantz
|
zihoana
eta handik hegoalderantz eta itsaso zabalerantz, gu goiz hartan sartu ginen kanaletik behera. Uhinik txikienak ere arriskutsuak ziren gure ontzi sobera zamatuarentzat; baina denetan okerrena zen korronteak desbideratu eta urrundu egiten gintuela lurreratu behar genuen tokitik, puntaren bestaldetik.
|
|
|
Baso baketsua omen zen hau garai batean, baketsua, indiarren izpirituak hemen biltzen ziren garaian. Baina zuriok etorri eta basoak botatzen hasi ginenean, izpirituen bakea zartatu egin omen zen, lurzorua ere zartatuz, zuloz eta hareatza mugikorrez betez, isilune berri bat egin zuen, esatera
|
zihoana
garrantzitsua zela ohartarazteko?. Urteekin ikasi egiten duzu, entzuten ikasten duzu.
|
|
|
Kalonje jauna aulki batean eserita zegoen Natividaden aurrean, burua apur bat makurtuta gaixoaren norabidean. Puntu hartara iritsi zenean, baina, burua atzera eraman, arnasa barrutik hartu eta eskuak haztatzen hasi zen, bata bestearen kontra, esatera
|
zihoana
bi aldiz pentsatu nahi balu bezala, esan aurretik. Azkenean, honela esan zuen, bere hitz egiteko era eztitzen zuela eta etengabeko irri batean urtzen:
|
|
|
Igitaiak galburua nola, halaxe geratu zen Natividad, burua moztu baliote bezala... burua zuri zuri baitzuen –begiak zabal zabalik zituen behintzat, Herioak hartuak eta elbarrituak iduri–, hitzik eta irudirik gabeko hutsik handienera zabalik. Gero ere, absentziatik presentziarako tartean, ez hitzik eta ez irudirik etorri zitzaion bere buru huts hura betetzera, oihu bat baizik, hitzetatik eta irudietatik haratago
|
zihoana
, askoz ere barrukoagoa zelako, beharbada: lurraren hotsik gabeko oihua izan zen –amorruaren sua zerion gaixoaren begirada basatiari–, errai erraietatik irten zitzaiona.
|
|
|
Hezetasun beroa egiten zuen, esan dizut, eta izerditan blai geunden, beraz, baina, gezurra irudituko bazaizu ere, nire izerdia ez zen jada nirea, gure haragiak babesten zituèn araguanei harena baizik: izerdi hura, lurrari zeriona baina enborrean gora
|
zihoana
, adarretatik zintzilik zeudèn mila lore hori haietaraino... Baina, aldi berean, lore hori haiek ere ez ziren jada loreak, eguzki puska txiki batzuk baizik, elkarrengana bilduz joan zirenak, eguzki ezin distiratsuago bat osatzeko.
|
|
|
Eta, denboraren joanean, neurri neurrikoa zuelako edo, mundu hartara egin zen: hainbeste egin zen mundu hartara –mundu hura, emana zetorkiona, alde batetik, baina etengabe sortuz
|
zihoana
, bestetik, bertso eta amets bakoitzean–, non garai hartakoak izan baitziren Beñardoren baitan errotu eta gorpuztutako irrikarik irrikatsuenak: lehenengoa, bertsolari ezaguna izateko irrika izan zen, eta bigarrena, artzaintzatik nola edo hala, lan eginez, bai, baina lanak ito gabe –" Jainkoak ongi esan zigun kopetaren izerdiaz irabazi behar genuela eguneroko ogia, baina kopeta buruan dago, ez eskuetan eta ez oinetan" zioen ironiaz–, ehun ardiko artaldearen jabe, morroi bat bere aginduetara, badaezpada...
|
|
|
Aitak heriotzako orduan eman ziòn mezua ahizpari jakinaztera zihoakion, bada, Regina, aitak dendako horniketa egiteko erabili ohi zuèn etxeko zalgurdiaren gainean eserita
|
zihoana
–aitak bazuen herrian lehengusu gizonezko bat, zaldi zalgurdien zainketaz arduratzen zena–, zaldiaren muturrari lotutako uhala eskuan, kontu haiek gogoratzen zituen bitartean. Gogora zezakeen, halaber, azkenean ulertu zuela, ongi ulertu ere, aitak bizitzan erakutsi izan ziòn axolagabekeria, Ernestinari sekula erakutsi ez ziona, hain zen handia aitak alaba zaharrari ziòn begirunea.
|
|
2009
|
|
|
Zangoak kalean ezarri zituenean, bazekien gizon bat hiltzera
|
zihoana
ere. Magnetofonoa aho ondoan ipini eta honela esan zuen:
|
|
|
fabrika ikustera eraman zituenetik; bisita hartan. Nazariorena inguru osoko fabrika handiena zen, hirurehundik gora lagun biltzen zituena, ia laurehun!? aitak enkargatu bat zuen laguntzaile, aurretik
|
zihoana
eta mutilei. Teofilo Mariari, Damasori eta Domingori, esplikazio guztiak ematen zizkiena:
|
|
|
Orduan, baina, Mercedes, bi ahizpen artean
|
zihoana
, hantxe gelditu zen, baita segidan bi ahizpak geldiarazi ere, besotik helduta.
|
|
|
Ados? , esan zuen, jarraian guztiek beren adostasuna erakusten ziotela, Damasok muturra okertu bazuen ere, nahiz eta berehala kontsolatu zen, zeren desfile batean ere lehena ez baitzen lehen
|
zihoana
, ausaz, gorago zihoana baizik.
|
|
|
Ados? , esan zuen, jarraian guztiek beren adostasuna erakusten ziotela, Damasok muturra okertu bazuen ere, nahiz eta berehala kontsolatu zen, zeren desfile batean ere lehena ez baitzen lehen zihoana, ausaz, gorago
|
zihoana
baizik.
|
|
|
kexatzen zen Ada, bere bi lagunen izenak auzira ekarrita?, esperantzari zirrikitu guztiak itxita? amak gogoan behar baitzuen Madrilen gertatutakoa, noiz eta, markesa anderearekin jauregiko zalgurdian zihoàn egun batean. Andaluziako kortijoan zegoen markes jauna?, emakume bat ikusi baitzuten Madrilgo erdialdeko kale batean, bizikletan
|
zihoana
. Egia zen hura ez zela bizikletan zebilèn lehenengo emakumea, baina egia zen, halaber, mila gizoneko emakume bakarra ibiltzen zela garai hartan bizikletan; esan nahi baita bazegoela emakumeen aurkako halako jarrera bat, asmakizun hura zela-eta.
|
|
|
sentitu ere, sentitu baitzuen istant hartan bihotzean zerbait, ez tximista bat eta ez zirkuitulabur bat, zerbait apalagoa baizik, intentsitate gutxiko korronte elektriko batek alderik alde zeharkatu balu bezala, begien itxi ireki batean zeharkatu ere: esan nahi baita bihotzaren erritmoa zertxobait azkartu zitzaiola, baita odolaren abiadura ere, ondorioz; Domingoren zainetan zehar
|
zihoana
ez zen, beraz, itsasikara bat, baina bai olatu bat, iragan urrunetik zetorkion arren defentsiban jarri zuena ezinbestean, ez burua galtzerainoko puntuan, bistan da, baina bai ordura arteko ziurtasun erabatekoari erabatekotasuna zartatzeko puntuan: horregatik aldendu zuen, ausaz, Domingok bere belauna Adaren belaunetik, eta horregatik aldendu, halaber, eskuak Adaren eskuetatik mugimendu azkar batean?
|
|
|
–Lehenengoan huts egin dut, baina ez dut berriro huts egingo, ez horixe!?; hutsik berriro ez egiteko lezioa, gainera, bi ataletan banatua, ongi ikasia zuen: batetik, ez zion aitari ez inori laguntzarik eskatuko, laguntza guztiak soberakotzat jotzen zituelako, Jainkoarena alde izanik; bestetik, Adari beste dardo bat jaurtiko zion, ezin eztabaidatuzko argudioa, errespetuaren eta begirunearen kontzeptuetatik haratago
|
zihoana
–, baita jaurti ere, lehenengo dardoarekin huts egin zuenetik hiruzpalu segundora:
|
|
|
Orduan, baina, Mercedes, bi ahizpen artean
|
zihoana
, hantxe gelditu zen... baita segidan bi ahizpak geldiarazi ere, besotik helduta.
|
|
|
sagar horretatik jaten baduk, betiko kondenatuko haiz infernuko garretan; halaxe jakin baitzuen Domingok bere begirada hura –inozentziaren ur garbien gardentasuna zuena– beste begirada bat izango zela handik aurrera, hagitzez ere arreagoa eta nahasiagoa; hura guztia gogora zezakeen, bada, baina ez bere baitan halako urduritasun erreflexu bat piztu gabe... sentitu ere, sentitu baitzuen istant hartan bihotzean zerbait, ez tximista bat eta ez zirkuitulabur bat, zerbait apalagoa baizik, intentsitate gutxiko korronte elektriko batek alderik alde zeharkatu balu bezala, begien itxi ireki batean zeharkatu ere: esan nahi baita bihotzaren erritmoa zertxobait azkartu zitzaiola, baita odolaren abiadura ere, ondorioz; Domingoren zainetan zehar
|
zihoana
ez zen, beraz, itsasikara bat, baina bai olatu bat, iragan urrunetik zetorkion arren defentsiban jarri zuena ezinbestean, ez burua galtzerainoko puntuan, bistan da, baina bai ordura arteko ziurtasun erabatekoari erabatekotasuna zartatzeko puntuan: horregatik aldendu zuen, ausaz, Domingok bere belauna Adaren belaunetik, eta horregatik aldendu, halaber, eskuak Adaren eskuetatik mugimendu azkar batean... ez nolanahiko mugimendu batean, halere, esku keinu haiek bai baitzuten, agidanez, beren esanahia, eta Domingok aurki ahoskatu behar zituèn hitzentzako lurreratze pista bat izan baitzitezkeen, solasa beste norabide batean jartzen zuena:
|
|
|
txikiegia zela, alegia, mapan galdutako puntu bat mundu zabalarekin konparatuta, edo handiegia, ezagutzen ez duenari ezezagun duen oro handiegi gertatzen zaion neurrian, hainbeste ziren Domingok ezagutzen ez zituèn gaiak eta kontuak garai hartan: ...azio prozesuak, adibidez, edo langileen mundua, bere harreman korapilatsuekin; atzetik zetorkion susmo hura, aitak urte batzuk lehenago semeak –Gabino sendategian zegoèn garaian– fabrika ikustera eraman zituenetik; bisita hartan –Nazariorena inguru osoko fabrika handiena zen, hirurehundik gora lagun biltzen zituena, ia laurehun! – aitak enkargatu bat zuen laguntzaile, aurretik
|
zihoana
eta mutilei –Teofilo Mariari, Damasori eta Domingori– esplikazio guztiak ematen zizkiena: labe honek ezaugarri hauek ditu, eta ijezgailu horrek hau, hori eta hura; enkargatuak esplikazioak ematen zizkien, bai, baina Domingok leku guztietara zituen begiak, hona, horra eta hara:
|
|
|
Ados? –esan zuen, jarraian guztiek beren adostasuna erakusten ziotela, Damasok muturra okertu bazuen ere, nahiz eta berehala kontsolatu zen, zeren desfile batean ere lehena ez baitzen lehen
|
zihoana
, ausaz, gorago zihoana baizik.
|
|
|
Ados? –esan zuen, jarraian guztiek beren adostasuna erakusten ziotela, Damasok muturra okertu bazuen ere, nahiz eta berehala kontsolatu zen, zeren desfile batean ere lehena ez baitzen lehen zihoana, ausaz, gorago
|
zihoana
baizik.
|
|
|
hainbeste kosta zitzaion, non, esan ere, esan baitaiteke ez zuela ikasi, hain lotua joaten zen tramankuluaren gainean, gorputz giharrak zurrun, segurtasun eza nagusi. ...Dianari ere bai... eta zergatik niri ez?" kexatzen zen Ada, bere bi lagunen izenak auzira ekarrita–, esperantzari zirrikitu guztiak itxita... amak gogoan behar baitzuen Madrilen gertatutakoa, noiz eta, markesa anderearekin jauregiko zalgurdian zihoàn egun batean –Andaluziako kortijoan zegoen markes jauna–, emakume bat ikusi baitzuten Madrilgo erdialdeko kale batean, bizikletan
|
zihoana
. Egia zen hura ez zela bizikletan zebilèn lehenengo emakumea, baina egia zen, halaber, mila gizoneko emakume bakarra ibiltzen zela garai hartan bizikletan; esan nahi baita bazegoela emakumeen aurkako halako jarrera bat, asmakizun hura zela-eta.
|
|
2010
|
|
|
parkinson izugarria zuèn gaixo batena da; ama, Ada eta Maria Bibiana postal batzuei begira zeuden, eta lau anaiak metro batzuk haratago, Teofilo Mariak esan zuenean: . Begira hor?; gaixoa agure bat zen, bi emakumeren artean
|
zihoana
–alabak izan zitezkeen?, baina hain dardara bizia zuen besoetan, lepoan eta gorputz guztian, non emakumeek nekez eusten baitzioten; hura ikusi ahala, erraiak ikaratu eta arnasa ere estutu zitzaidan, zuek ere, anaiak?
|
|
|
Izenok irakurri eta oroitzapen goibelak etorri zaizkit: Dautun, bere anaia zatikatu eta gauez Parisetik
|
zihoana
, burua iturri batean botatzen eta soina estolda batean; Poulain, bere emaztea akabatu zuena; Jean Martin, bere aita tirokatu zuena zaharrak leihoa irekitzen zuelarik; Castaing, bere laguna pozoitu zuen sendagilea, eta berak sorturiko azken gaitza sendatzen ari zitzaiola, osagarriekin barik pozoiarekin tratatu zuena; eta horien guztien artean Papavoine, zoro beldurgarria, buruan emandako labankada...
|
|
|
Beste irudia —oroimenak bi irudi nabarmentzen dizkit, bidaia hari lotuak— parkinson izugarria zuèn gaixo batena da; ama, Ada eta Maria Bibiana postal batzuei begira zeuden, eta lau anaiak metro batzuk haratago, Teofilo Mariak esan zuenean: " Begira hor"; gaixoa agure bat zen, bi emakumeren artean
|
zihoana
—alabak izan zitezkeen—, baina hain dardara bizia zuen besoetan, lepoan eta gorputz guztian, non emakumeek nekez eusten baitzioten; hura ikusi ahala, erraiak ikaratu eta arnasa ere estutu zitzaidan... zuek ere —anaiak— ez zeundeten eroso, nik uste; haiek gure paretik pasatuta gero, baina, zuk zeure iruzkina egin zenuen, Damaso: " Sabaitik zintzilikatzea bakarrik falta zaio, haizagailu bat izateko"; ni estu nengoen, estuegi ere bai, eta hargatik beharbada, nire estutasunak ihesbide bat behar zuelako, barrez eta barrez ikusi nuen bat batean neure burua; banekien ez nuela barrerik egin behar, baina hargatik egiten nuen, hain zuzen, gero eta gogo handiagoarekin egin ere —zer zegoen sentimendu haren azpian:
|
|
2011
|
|
|
Dena nire bizkarrera botako zuen, egingo nuke, bestela ez da normala aita hola jartzea, moroa gora eta moroa behera, igual esan dio behartu egin nuela, kapaz urdanga txoro hori, erotuta dago jende hau. Ez du garajetik ezer jasotzeko betarik hartu, eta autobus berdeen geltokirantz jo du, juxtu juxtu harrapatu du Donostia aldera
|
zihoana
.
|
|
|
Eta Leonek, segidan, Anastasiaren bizitza irudikatu zuen, aita anker haren mende, egun batean bai eta hurrengoan ere halatsu. Tren baten ibilaldiaren antzekoa izaten ahal baitzen haren bizitza ere, tunel batetik bertzera
|
zihoana
, iluntasun batetik bertzera, etenik gabe. Eta zerua oskarbi baino oskarbiago zegoen arren, goibel sentitu zuen Leonek bere bihotza, Anastasiaren zeru ilunean harrapatua?
|
|
|
2010eko urriaren 10ean, gaueko 11:45ean, ezezagun batek ertzaintzaren zentralera telefonoz dei egin zuen, esanez Donostiako Tolosa etorbidean, Europa plazako biribilgunean, norbaitek eraso egin ziola berari edota bere autoari. Itxura denez, norbait horrek anis botila bat jaurtiki zuen biribilgunetik, botila ziztu bizian sartu zen leiho irekitik eta kasualitate hutsez ez zuen buruan jo txofertzan
|
zihoana
. Lehenengo ezustea eta ikara pasatu ondoren, gidariak ertzaintzaren zentralera deitu zuen parte emateko.
|
|
|
edo bakar bakarrik zutik zegoena? edo bere kasa
|
zihoana
–Ur zerrenda zabalduz joan zen, ilunduz.
|
|
|
Lantegiko atea ireki zen, Martinek zigarroa lurrera bota eta zapatarekin zapaldu zuen. Lehenengo langilea gizonezkoa zen, hogeita hamabost urte ingurukoa, txikia, jaka luzeaz
|
zihoana
. Martinek ezagutzen zuen, Simonen txandan egiten zuen lan.
|
|
2012
|
|
|
Nazka gehiago sentitu nuen. Egitera
|
zihoana
barkatzeko eskatzen ari zela uste dut, baina ni ez nintzen mugitu eta hatzak kontatzeko saiakera egiten jarraitu nuen.
|
|
|
Pareko eserlekuan zure antzera jantzitako gizon serio bat. Ziur Cityko exekutibo bat zela, astebururako emaztea eta alaba bisitatzera
|
zihoana
. Bi eserleku haratagoko aitona amonak etxerako bidean zeuden, Londresen bizi zen alabarekin asteburua pasa ostean.
|
|
|
Sumatzen nuen gertatzera
|
zihoana
. Hutsik egiten ez duen amaren hitzak dira etorkizuna.
|
|
|
Beste irribarre bat egin zuen, eta errezeloa eman zidan arnasa sakon hartu zuela ikusteak. Esatera
|
zihoana
garrantzitsua balitz bezala. Esan nahi zuena esatea kostako balitzaio bezala.
|
|
|
Beraz, erabaki nuen goizean itsasbazterretik urrundu gabe mendebalerantz bidea egitea, eta errekaren bat aurkitzen ote nuen ikustea, nire ontzi arina ezkutuan uzteko eta behar nuenean berriro hartzeko. Itsasertzetik gertu hiru milia edo antzeko zerbait aurrera egin nituenean, iritsi nintzen milia bat inguruko sakonera zuen itsasarte edo badia bikain batera, ur laster txiki edo errekatxo bihurtu arte estutuz
|
zihoana
. Han oso kai egokia aurkitu nuen txaluparentzat, eta berariaz harentzat jarritako aingura leku txiki bat zirudien.
|
|
|
Gelatik kanpora jauzi egin eta berehala ikusi nuen, ez ontzia bakarrik, baita nongoa zen ere. Itsasontzia portugaldarra zen, Gineako itsasertzera beltzen bila
|
zihoana
ziurrenik. Baina, haren norabideari begiratu nionean, berehala konturatu nintzen beste norabait zihoala, eta ez zuela lehorrera hurbiltzeko asmorik.
|
|
|
Hau, lortu ahal izan zuen oihalik goxoenaz forratu zuen neskatoak alde guztietatik, ongi gosnatu azpitik, bere panpinaren ohea ipini han, aldagarriz eta beharrezko beste zenbait gauzaz hornitu, eta ahal zuen bezain ongi antolatu zuen dena. Ez genuen beste konpainiarik etxeko morroi bat baizik, gure atzetik
|
zihoana
ekipaiarekin.
|
|
2013
|
|
|
Ezinean, desesperazioak jota; hanka ateratzen saiatu beharrean, hanka barrurago sartzen hasi zen. Bat batean, inguruko likido likatsua desegin egin zen, eta parean bide bat zabaldu zitzaion, erreka baten ondotik mendian gora
|
zihoana
. Handik gora ibiltzen hasi zen.
|
|
|
batek garai bateko Urralburu eta Roldán jipoitu zituen, beste batek Bárcenas eta Barcina, hirugarrenak Rajoy eta laugarrenak Urdangarin? Hiru komandokideek, ikuskizun zaratatsuaren erdian, jakin min handiz begiratzen zieten lau emakumeei, apur bat kezkatuta ere bai, beharbada, komandoa egitera
|
zihoana
zihoan, eta isiltasuna ez zitzaien gaizki etorriko, beren baitan bildu eta egitekoa zutèn hartan zentratzeko?, hainbeste berotu ziren lau emakumeak istant batean: politikari maltzurrak, tranposoak, iguanodonteak, ustelak halakoak?!
|
|
|
Azken besarkada ematera igo zirenek behin eta berriz errepikatu didatenez, bera omen zen han bere onean, adeitsu eta umoreko zegoen bakarra, egitera
|
zihoana
urteetan mamitutako ametsa balu bezala. Banan banan agurtu omen zituen denak, bakoitzari aholku zehatzak eman edo adar-jotze onberak eginez.
|
|
|
Lanetik etxera autoz zihoazen biak; motor bat atzetik etorri, eta parean jarri zitzaien. Motorrean atzean zihoanak bost tiro egin zituen auto barrura; Goikoetxea, gidari
|
zihoana
, bularrean jo zuen, eta Zugarramurdi hankan eta ukondoan zauritu. Goikoetxea hilda zegoen ospitalera iritsi zenerako.
|
|
|
Ezin zuen artean ere gertatutakoaren ustekabea gainditu; ezina zen beste ezertaz pentsatzea, eta, lanerako erabat ezgauza, aire zabalaren eta ariketa fisikoaren atseginaz gozatzea erabaki zuen gosaldu eta berehala. Bere bide kutunerantz jo zuen zuzenean, baina bat batean Darcy jauna batzuetan bertara joaten zela gogoratu zuen, eta, parkean sartu barik, goranzko bidexka hartu zuen, sarbidetik harantzago
|
zihoana
. Albo batean parkeko oholesia geratzen zitzaion oraino eta, luze barik, zelaira jotzen zuten burdin ateetako baten parean pasatu zen.
|
|
|
Erreginaren begitartea iluna zen, noski, baina nola imajina nezakeen egitera
|
zihoana
–Ez, ez, ez, inolaz ere ez!
|
|
|
Gertaeren bira interesgarria ari zen gertatzen. Ez zen ezkontzarik egongo, horren guztiaren atzean beste zerbait ezkutatzen zen, hirugarren adineko maitasun istorio batetik harago
|
zihoana
. Susmo txarra ikusi zuen amaren bekokian Amaiak, eta bera ere susmo txarra hartzen hasi zen.
|
|
|
batek garai bateko Urralburu eta Roldán jipoitu zituen, beste batek Bárcenas eta Barcina, hirugarrenak Rajoy eta laugarrenak Urdangarin... Hiru komandokideek, ikuskizun zaratatsuaren erdian, jakin min handiz begiratzen zieten lau emakumeei, apur bat kezkatuta ere bai, beharbada –komandoa egitera
|
zihoana
zihoan, eta isiltasuna ez zitzaien gaizki etorriko, beren baitan bildu eta egitekoa zutèn hartan zentratzeko–, hainbeste berotu ziren lau emakumeak istant batean: politikari maltzurrak, tranposoak, iguanodonteak, ustelak halakoak...!
|
|
2014
|
|
|
Tatariarren txalupak ehun oinetara baizik ez zeuden. Bukharako gerlari destakamentu bat zen, Omsk aldera
|
zihoana
hiria ikuskatzera.
|
|
|
Sangarre eta haren neska buhameak hark ordaindutako zelatari apartak ziren, lanean harentzat zihardutenak erabateko fideltasunaz. Gizon hura zen gau hartan, merkatu plazan, esaldi bitxi hura esan zuena, zeinaren esanahia orain uler baitzezakeen Mikel Strogoffek; gizon hura zen Kaukaso ibai ontzian
|
zihoana
ijito taldearekin; gizon hura zen Kazandik Iximerako bidean barrena Ural mendiak zeharkatu zituena, Omskera iritsi eta hiriaren jabe egiteko.
|
|
|
Ezin zen tronpatu. Nafta likidozko geruza bat zen Angarako uren gainazala hartzen zuena eta harekin batera
|
zihoana
.
|
|
|
Galdara bat topatu nuen txilipurdika belarretan; gero, bidezidor bat aurkitu nuen maldan gora
|
zihoana
. Saiheska egiten zuen harkaitzengatik, baita burdinbideko orgatxo batengatik ere, han baitzetzan ahoz behera, gurpilak gora.
|
|
|
Orduantxe izan zen!, begiak jaso eta ikusi ez zuen, bada, robot beldurgarri haietarik bat, zuzen zuzenean berarengana
|
zihoana
, bere dobermanarekin!
|
|
2015
|
|
|
Horregatik eman zenizkion enpresaren isilpeko datuak eskatu zizkizunean, bere jokaldia zein izango zen susmatzen zenuelako, maletak diruz betetzea lortzen zuenean zure besotik helduta alde egingo zuela amesten zenuelako. Baina beste norbait zen hegazkinean haren alboan esertzera
|
zihoana
, ezta. Zure telefonoak mutu iraun zuen.
|
|
|
Gizon hark barru barruko zerbait partekatu zuen berarekin. ...smatu gabeko botere bat zuela pentsatu zuen, alegia, posible zela galeria luze hartan zehar joatea, jadanik bakardadean ez baizik norbaiti besotik helduta, munduko sentipenik arraroena eta zirraragarriena?, pintura estutxearen kakoa behar baino gogorrago itxi, eta bazirudien kako hark betiko batu zituela zirkulu berean pintura estutxea, belardia, Bankes jauna eta bihurri basati hura, Cam, lasterka
|
zihoana
.
|
|
|
Itsasondoko arbelari dagokionez, ez dakit lehenengoa zein izango zen baina, bi enpresa izan dira: txikiena, trenbidetik Aralar alderantz
|
zihoana
, Altuna izeneko batena; eta handiena, herritik Murumendi alderantz zihoana, Sarasola familiaren esku.
|
|
|
Itsasondoko arbelari dagokionez, ez dakit lehenengoa zein izango zen baina, bi enpresa izan dira: txikiena, trenbidetik Aralar alderantz zihoana, Altuna izeneko batena; eta handiena, herritik Murumendi alderantz
|
zihoana
, Sarasola familiaren esku.
|
|
|
Gidariaz eta nitaz aparte beste bidaiari bat baino ez. Hirurogeita hamar urte inguruko emakume buruzuri gizen bat, nire moduan antsikabe galsoro zabalei begira
|
zihoana
.
|
|
|
Izututa jarraitzen nuen nik gertakaria, nengoen lekutik mugitu ezinik. Eskaileretan behera aurreratuena
|
zihoana
korrika batean abaildu zen behera. Koadroa eskaileretan bertan utzia izango zuela pentsatu nuen.
|
|
|
Txantxa ezpainetan geratu zitzaion ordea. Pasilloan barrena eskaileretara bizkor
|
zihoana
ez zen Alegria, Arenas baizik. Kartazal handi bat esku batean, kopetako izerdia xukatzeko zerabilen musuzapia bestean.
|
|
|
Partidu barik utzi gintuena iaz, finalerdietan gainera!? Ordura arte ostenduta eta isil isilik egondako mutil bat zen, gidariaren atzeko jesarlekuan
|
zihoana
, txandalez jantzita eta kirol egunkari bat eskuetan.
|
|
|
Bernalen alternatibaren alde ilunena erakutsi nahian, Polanyik sozialisten muturreko kasu batzuk aipatu zituen, besteak beste Lysenko auzia. Dakizuenez, genetikaren arloan Lysenkoren tesien aurka
|
zihoana
gulagetara bidaltzen zuten. Hau da, zientzialariek, teknozientzia egiterakoan, edo inposaturiko ideologia onartzen zuten edo gulagetara ziren bidaliak!
|
|
|
Kamerak berak lokomotoraren antza zuen lehen: zerbait astuna, indartsua, errailen gainean
|
zihoana
. Asko dira zinemaren historian, puntualtasunez edo ez, trenez iritsi eta trenean alde egiten duten pertsonaia ezinbestekoak:
|
|
|
Begiak gogor itxita nituen, baina, zabaltzen nituenean, ohartzen nintzen jadanik ez geundela udalak zabaldutako babestoki jendez leporaino betean, Roma dendako soto izugarrian baizik, eta auzokide izutuak bat batean suntsituak zirela eta ama eta biok bakarrik ginela korridore labirinto haren erdian. Eta ahots ezagun bat entzuten hasi nintzen, amerikar hegazkinen burrunbarekin lehian ozenagotuz
|
zihoana
, eta bonbardaketa hasten zenean ahots haren jabea gugandik oso hurbil zegoen, eta bonbak ere oso hurbil erortzen ziren, soto iluna goitik behera inarrosiz, hain hurbil non... ohea ere saltoka baitzebilen!
|
|
2016
|
|
|
Bidean segitu zuten. Urrunean, izpi indartsu bat ageri zitzaien, ortzadar xuri baten antzekoa, emeki emeki kolore guziak hartu zituen ortzadarra, zeru gainetik hantxe utzi zuten maldaraino
|
zihoana
. Lainoen artetik, eguzkiaren dirdira zagerien eta argi kutxa haren imanak deituta bezala, argi arraia beregana zetorren, bien arteko lotura eginez.
|
|
|
Hara iritsi ginenean, Micòlek insistitu egin zuen murru ondoan luzatzen zen bidezidor bihurritik sar gintezen: lehenik, ezkerretarantz, Aingeruen Harresi aldera, harik eta ordu laurden baten buruan geltokia ikusten zen parke aldera berriz iritsi ginen arte, eta gero kontrako bidea hartu genuen, askoz basatiagoa, ilun eta malenkoniatsu samarra, via Arianuova hutsaren bazterretik
|
zihoana
. Hantxe geunden, bada, bidea nekez aurkitzen genuela garo, asun eta sasi artean, ustekabean entzun genuenean, enbor ugarien hesiaz bestaldetik, Albertok egindako artzain txistu urruna, «lan gogorrera» azkar joan gintezen deitzen gintuena.
|
|
|
Jendea zorabiatzeko arriskua ere badugu, horrenbeste itzuli mitzuli eta inguru mingururekin. ...honetan dagoen bezala; izan ere, hegazkina abiatzen ari den une honetan, lurra uztearekin batera sabel aldean halako kilika eta hutsunea sentitu dituen emakumeak bere ama du gogoan, hil berria zaion ama, baina artean ama ez zena, ezpada emakume gazte bat, izenez Begoña, Europa erdia sutan kixkaltzen ari zen unean Ameriketara ihes egin nahi zuena eta berak uste ez bezalako odisea batean abiatzera
|
zihoana
...
|
|
|
Artegatasun sukarti bortitz batek inarrosi ditu bion neuronak. Elektrizitate moduko bat sentitu dugu, burutik oinetaraino
|
zihoana
.
|
|
2017
|
|
|
Eta gobernuak zerikusia izan zezakeela. Handik aurrera, Claudia zure aitaren lankidea zena eta auto hartan istripuaren unean harekin
|
zihoana
, mehatxu anonimoak jasotzen hasi zen. Zerbait kontatzen bazuen damutuko zela zioten.
|
|
|
Ez nuen ikusi aurrealdeko txartela. Beteta zegoen, gehienbat itxurako jendea egunkariak irakurtzen
|
zihoana
. Eserleku libre bakarra beltz baten ondoan zegoen.
|
|
|
Ni jaitsi ahala argia ahulduz zihoan pixkanaka, baina bere kualitatea aldatu gabe hala ere, ni banintz bezala, ez argia, aldatuz
|
zihoana
, apalduz, nahiz eta, errepidea zuhaitz artean barruratzen zen tokian ere, egunkaria irakurtzeko adina argi bazegoen. Laster bidezidor batera heldu nintzen.
|
|
|
Handik jo nuen eta une baten ondoren pauso bizkorrera mantsotu nuen lasterketa. Bidezidorra etxeen atzealdeetatik pasatzen zen, etxe pintatu gabeak, kolore bizi eta alaiko janzki gehiago soketatik zintzilik, eta atzeko partea hautsia zeukan mandio bat, poliki poliki gainbehera
|
zihoana
fruta arbola ilaren artean, inausi gabeak eta sastrakak itoak, arrosak eta zuriak eta zurrumurrutsuak eguzkiz eta erlez. Atzera begiratu nuen.
|
|
|
Jadanik banekien han zer gertatuko zen. Roserenean gertatzera
|
zihoana
zen ikusi nahi nuena, nahiz eta hartaz ere nahiko idea zehatza eduki eta hari ere bultzadatxo bat eman ahal izango nion, behar izanez gero.
|
|
|
Harry Limek ia ikutu eta kiosko aldera jo zuen. Martinsek deiadar egin izan balu, erreza zatekeen tiro batez jotzen, baina suposatzen dut ez zela Lime, penizilina trafikaria, kalean behera ihesi
|
zihoana
; Harry zen. Limek kioskoa tartean jartzeko behar zuen denbora justuan egon zen zalantzan Martins; gero deiadarka «Bera da!» baina Lime ordurako lurrazpian zegoen.
|
|
|
Vienna Zaharrean eserita geunden, aurreneko goiz hartan Kurtzekin egon zen mahai berean, eta neskatxa txolinen aipua egiterakoan ikusi nuen nola bere begi jazarriak nonbait finkatzen ziren. Neska bat zen, edozein neska bezalakoa, pentsatu nuen,. kanpoan presaka
|
zihoana
elur erauntsiaren pean.
|
|
|
Bi gerrarteko Vienna ez dut inoiz ezagutu eta gazteegi naiz Vienna zaharra oroitzeko, bertako Strauss musikarekin eta bertako axalezko xarma merkearekin; niretzat duintasunik gabeko hondakinez beteriko hiri bat baino ez da, otsailean ikaragarrizko elurtegi eta izoztegi bihurtuak. Danubioa ibai arre, geldo eta lohitsu bat zen, han urrutian Bigarren Barrutian zehar
|
zihoana
, alegia, zona errusiarrean, bertan Praterra suntsiturik, soildurik eta barrabas belarrez josirik zegoelarik; Noria Haundia bakarrik ari zen astiro jira-biraka, bazterrera utzitako errotarriak bezalako tiobibo zimentarrien gainetik; inork kendu ez zituen tanke birrinduen burdin herdoildua, izotz beltzak erretako belarrak elurraren azala mehea zen tokietan. Ez dut honenbesteko irudimena behinola izan omen zen bezala begiesteko, are gutxiago begiets dezaket Sacher Hotela ofiziale britainiarren paseko hotel bat ez bezala, edota Karntnerstrasse modako denda kale bat bezala ikus, bataz beste begien pareraino bakarrik existitzen duen kale baten ordez, lehen bizitzaraino eraberritua.
|
|
|
Ibilgailu xume, ibilgailu apal baina ibilgailu arin, ibilgailu maitea zen guretzat txapa, Tourmaleten gora eta Puy de Domen behera airoso
|
zihoana
, pabesean saltoka, errekta bat harrapatuz gero ziztu bizian... Han ez zen izango, harakoari aitak edo beste honi osabak bizikleta berria erosi dietela-eta, inoren aldez aurreko egoera abantailazkorik:
|
|
|
Aldeetara mugitu zuen burua, aire sanoago baten xerka gehiegizko hezetasun haren gainetik. Emakume edadetu bat ikusi zuen, zeuden jacuzzira sartzera
|
zihoana
bainujantzi beltz batekin. Konstruktoreak mespretxu aurpegiz begiratu zion atsoari, mehatxuka kasik.
|
|
2018
|
|
|
David Brion Davis-ek, adibidez, honela adierazi zuen: . Esklabotzaren kontrakoentzat,[?] naturaren aurka
|
zihoana
ez zen esklaboaren mendekotasuna, ezta handik mugitu ezina ere; kontua gehiago zen ez zegoela seinalerik erakusten zuenik langileak truke bat egina zuela, teorian behintzat bere patuaren erantzule egingo zuen truke bat?.
|
|
|
zen. Lako. Komandantea?, hirurogei urterantz
|
zihoana
, ekintzatik aparte uztea erabaki genuen, ez kostatu gabe, berak, azkeneraino, nahi baitzuen.
|
|
2019
|
|
|
Liberi mesede bat egiten ari zarela sentitzen duzu zure epidermisaren barrutik. Libe zen amarekin erosketak egiten zituena, zu ehizan
|
zihoana
aitarekin. Libe zen amarekin bazkaria prestatzen zuena, zu lagunekin futbolean zebilena.
|
|
|
Libe zen amarekin bazkaria prestatzen zuena, zu lagunekin futbolean zebilena. Libe zen etxean geratzen zena, zu mendira
|
zihoana
aitarekin Aitorren bila. Ez da zure lana orain aita zaintzea.
|
|
|
–Elias hori, mailaz maila gora
|
zihoana
–esan zuen?, nire arbasoetako bat izango zuan, sobra ere, baina Isaak Abarbanelen lau liburuak ez dituk iritsi nire eskuetara; hiru mende luzetan, azkenerako galdu egingo zituan; ezin jakin zein arbasok eramango zizkion bahi hartzaileren bati; izan ere, guzti guztiak izan zituan jende apala; bakar batek ere ez zian lortu ganorazko ezer. Beharbada denbora gehiegi galdu zitean asmatu ezinik zergatik ez zen ezertxo ere iritsi beren eskuetara Meislen ondasun haietatik.
|
|
|
Aitak lagundu zion Itziarri ganbaran leku pixka bat egiten. Bederatzi metro karratuko gela eskas bat baino ez zen, teilatuaren eroriera jarraituz atearen pareko hormarantz jaisten
|
zihoana
eta, ondorioz, are eskasago bihurtzen zena.
|
|
|
Mendiaren itsasoko aldean ez zegoen zuhaitzik, eta horrek igoeran baino zuhurrago jokatzera behartzen zuen; horregatik, zain egon zen Besaidek bide nagusia hartu zuen arte: lurrezko bidezidor bat zen, metro pasa zabal, ekialderantz itsasargira
|
zihoana
eta mendebalderantz Donostiara.
|
|
|
Ertzainen autoak gelditu egin ziren bokalerako bideko azken etxea atzean utzi orduko. Handik aurrera ez zegoen beste eraikinik; soilik merenderoa, kala basati bat eta bidezidor bihurgunetsu bat, itsasadarra Kantauri zabalarekin elkartzen zen lekuraino
|
zihoana
. Leirek beste sirena batzuk entzun zituen Errenteriatik zetorren errepidean.
|
|
|
Gaston, zuzendu zion besteak?. Ni ninduan lantxa hartan aitarekin
|
zihoana
. Gogoratzen?
|
|
|
»Anaiak ez zidan inoiz ere barkatu berari andregaia kendu izana. Bere erreakzioak ez ninduen harritu; izan ere, neska hark bazuen zerbait gizonezkooi burua galarazten ziguna, eta fisiko edo sexu hutsaz haratago
|
zihoana
. Ordu luzez jarduten genuen hizketan honetaz eta hartaz; eskolan eta etxean nik barneratutako balore guztiak zalantzan jartzen zituen, arrazoi sendoak argudiatuz.
|