2000
|
|
Eta ez nintzen jadanik neure baitako, eta, nola anaiaren triunfoak eta arrakastak neure onetik atera baininduten, hala, dantzalekutik disumulurik handienean jalgi eta logelarat joan nintzen. Baina ezin izan
|
nuen
lorik egin... zeren, alde batetik, soinu baten nota urrunak aditzen bainituen eta, soinuaren konpasean, ikusten ez nuena imajinatzen nuen, baina anitzez ere modu burugabeagoan eta zentzugabeagoan, neure imajinazino beroaren meneko, eta, zeren, bertzetik, jelosiaren harrak ez baitzidan lo egiten uzten, bihotzean zulo bat egin orduko bertze bati ekiten ziolako, atsedenari leku egin gabe....
|
|
Garbi zegoen, ez nuen kezkatu beharrik. Eta gauean Kandidoren gorputz zauritua ikusten nuenean, ez zela nire errua, baina ez
|
nuen
lorik egiten.
|
|
Elizan sartu nintzenean, aitortza on bat nahi nuen. Eztarrian nuen korapiloa ez zen nolanahikoa, behin gertatu zait arrain baten arantza eztarrian hainbat egunetan gelditu eta txistuaren bidea okertzea, ez
|
nuen
lorik egiten, baina aitortza hark bihotza eta hurrengo goizeko gosaria arindu behar zizkidan.
|
2001
|
|
Ohera sartu eta, goizean jaikitzean, guztia amesgaizto inozo bat baino ez zela izan ohartuko nintzelako itxaropen eroari eutsiz. Gau hartan, baina, ezin izan
|
nuen
lorik egin. Eta amesgaiztotik ez nintzen sekula esnatu.
|
|
Garai hartan, lau toki sinboliko ezberdinetan bizi nintzenez, erro sentimentalik gabekoa nintzatekeen, nehork ez ninduen espreski maitatzen eta desertu horretan nirauen, nomada, aire kutsatua usnatzen, gerizarik gabe eta harreman arriskutsuen menpe. Gauez ez
|
nuen
lorik egiten ahal eta hura goizetan ez zen lanean ari. Konpainia ona antolatu genuen halatan, hiriaren axola eskasaren inarrosteko eta igandeetan Du Bellay Plazan masai gudarien seme alaben miresten astiaren galtzeko.
|
2005
|
|
Gero, pinudi ertzean etzan nintzen, pinu zahar baten itzalean; bero larregi egiten zuen. Ezin
|
nuen
lorik egin eta eseri egin nintzen pinuaren sustrai biren artean, baina eserita egoteak, esna egoteak, pentsatzera behartzen ninduen eta berriro etzan nintzen; begiak itxi eta, logurarik ez izan arren, loak hartzeko agindu nion neure buruari.
|
|
Ez
|
nuen
lorik egin gau hartan. Biharamunean, lanera abiatu beharrean, Adelarengana joan nintzen zuzenean.
|
2006
|
|
Nire amak esaten du: goizeko ordu bata, ordu biak... bera ohean, niri behatza emanda, eta ni sehaskan haren behatza behar
|
nuen
lo egiteko; neguan, besoa jelatuta, barrura sartu nahian, begiratzen omen zuen, eta ni esna. Isilik, hori bai, baina begiak zabal zabalik!
|
|
Ezagutu zintudan gau hartan, ez
|
nuen
lorik egin. Mozkorraren larria pasatu zenean, etxera bueltatu nintzen eta kafetan buru belarri sartuta idatzi nituen hamar orrialde.
|
|
guztiak uxatuta, autora itzuli ginen. Ez
|
nuen
lorik egin nahi, baina ordu asko generamatzan bidean. Errendituta gelditu nintzen halako batean.
|
|
Nik neure gorputzaren mugimenduetan eta ekintzetan inolako eraginik ez izan arren, gorputzari gertatzen zitzaiona lehen bezain bizi eta neure sentitzen nuen, zuzen zuzenean. Gozatu egiten
|
nuen
lo egitean (orduan ez nuen, gainera, igarri ere egiten desegokitua nengoela); gozatu egiten nuen jatean, edatean, masturbatzean; min ematen zidaten kolpeek eta zauriek, nekatu egiten ninduten korrikaldiek, estutu pixagale larriak.
|
2007
|
|
Gau hartan ez
|
nuen
lorik egin. Bueltak eta errebueltak eman nituen ohe zakarrean, Frantziako Tourreko mendiko etapa batean bizikletaren gainean banindoa bezala, atsedenik lortu gabe, ordea.
|
|
Beste batzuekin zikintzen zituzten eskuak eta garbitzen poltsikoak. Gau hartan saloiko sofan etzan nintzen, baina ez
|
nuen
lo egiterik lortu, eta ez solfako sofak eragindako haginetako minagatik soilik. Burua jira eta bueltaka ibili zitzaidan, zer egin nuen eta zer egin ez nuen jakin nahian.
|
2008
|
|
Esate baterako, esaten zigun itsasora joaten zenean ez zela lanera joaten, bazuela Stornoway izeneko herri batean beste emazte bat, eta lau seme alaba ere bai, gu lakoak, eta haiengana joaten zela. Nik ez
|
nuen
lorik egiten, imajinatzen saiatzen nintzen nolakoa izango zen aitaren beste familia hura, nolako itxura izango zuten.
|
|
Nik baietz erantzun nion berehala. Baina ondorengo lauzpabost egunetan ezin izan
|
nuen
lorik egin, non gorde eta nola atera pentsatuz, gorputzean izerdi hotza nuela.
|
|
Orain baino gazteagoa eta tontoagoa nintzen garai batean, nik uste
|
nuen
lo egitea denbora galtzea zela. Esna egotea denbora irabaztea dela sentitzen dut orain.
|
2009
|
|
Ez dakizue nolako esturak pasatu ditudan afera hau dela-eta. Ezin
|
nuen
lorik egin ere, baina Anak animo handiak eman zizkidan. Gazte ezin goxoagoa da?
|
|
Pena ematen zidan beste edozein modutara ehizatzeak baina argazkian, harrapatuta nuela iruditzen zitzaidan. Hurrengo urteetan ez
|
nuen
lorik egingo kamera hartu gabe. Zapatu domeketan trenak eta autobusak hartzeko ohitura hartu nuen.
|
|
Regina enean behin batean miragarriki kantatu zuèn zozo bera zen, niri Benjamin Maria eskuetatik erori eta handik gutxira; ni jota nengoen, beldurtuta eta errudun usteak hartuta: hain jota nengoen, gau osoan ez
|
nuen
lorik egin; biharamun goizean, baina, zozo bat kantatzen hasi zen; ni izeba Ernestinaren ondoan nengoen, eta izebak esan zidan: –Entzuten duzu zozo hori?
|
|
Leku horiek egiazki bazirenik ezin segurtamen osoz jakin. Eta erregina izateaz den bezainbatean, ene erresuma, benetakoa, ez
|
nuen
lo egiteko ganbera baino zabalago. Orain badakit zer herrialderi erraten ahal diodan nire erresuma.
|
|
Ez
|
nuen
lorik egin, gau hartan.
|
|
Regina enean behin batean miragarriki kantatu zuèn zozo bera zen, niri Benjamin Maria eskuetatik erori eta handik gutxira; ni jota nengoen, beldurtuta eta errudun usteak hartuta: hain jota nengoen, gau osoan ez
|
nuen
lorik egin; biharamun goizean, baina, zozo bat kantatzen hasi zen; ni izeba Ernestinaren ondoan nengoen, eta izebak esan zidan: " Entzuten duzu zozo hori?
|
|
Ez
|
nuen
lorik egin gau osoan. Hotzean begiratuta, bizitzan hartu nuen erabakirik latzena iruditu zitzaidan nire alabari aukera hura eskaini izana; zeharka bazen ere, etxetik botatzen zintudala iruditzen zitzaidan.
|
2010
|
|
–Ez dakit? esna nengoen, ez
|
nuen
lo egiteko gogorik eta?
|
2011
|
|
GERMAN. Ezin
|
nuen
lorik egin. Zuk ere ez?
|
|
Baina konpetizioak ardura handiegia sorrarazten zidan. Lasterketen bezperan ez
|
nuen
lorik egiten eta eguna iristen zenean, %250 ematen nuen, leher egin arte. Sailkapenari begiratuta aurrean amaitzen nuen gehienetan, baina gehiegi sufrituta.
|
|
Goiz oheratu nintzen eta egia esan ongi egiten nuen lo berriro. Bolada bat pasa
|
nuen
lo egin ezinik, nahiz eta logalez oheratu. Gauzak estuegi hartzean izaten den urduritasuna.
|
|
Meza entzun, bazkaldu eta berehala mendira joaten nintzen aste osorako. Neguan etxekoak etortzen zitzaizkidan laguntzera, batez ere arkume garaian, eta udaberrian gorago igotzen nintzen, Zozune mendira; han ere borda bat
|
nuen
lo egiteko. Bertan jezten nituen ardiak eta goizaldean, bi orduko bidea egiten nuen etxeraino, haga batetik zintzilik bi marmita bizkarrean hartuta.
|
|
Baina, baina, esan zion Giovannik, zer ari zara hemen ordu hauetan? Barkatu, Giovanni, azaldu zion emakumeak, ezin
|
nuen
lorik egin, urduri nago eta ez nuen nire etxera joan nahi. Tira, tira, esan zion gizonak, goazen gora, ordu hauetan kalean geldirik egotea arrikutsuegia da.
|
2012
|
|
Amina eraman bezperan ez
|
nuen
lorik egin. Haren ama bihurtu bezperan, alegia.
|
|
Ez
|
nuen
lorik egin gau horretan. Zenbat eta urrunago egon beldurraren unetik, orduan eta handiagoa zen nire beldurra, berez behar lukeenaren kontrakoa dirudien arren, eta bereziki izakiek beldurtzean izaten duten jokabidearen kontrakoa.
|
|
–Bart ez
|
nuen
lorik egin.
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin.
|
2013
|
|
Eta beraiek berdin ziola. Ea gutxienez ezagutzen
|
nuen
lo egiteko lekuren bat.
|
|
Gau horretan ez
|
nuen
lorik egin: bere irribarrea gogoratzean bihotzak hegan egiten zidan, bere soina enearen hain gertu oroitzean alua taupadaka hasten zitzaidan.
|
2014
|
|
Unikornioa ikustera zirkura eraman behar ninduen amak, eta aste osoa igaro
|
nuen
lorik egin gabe (egun handien bezperetan beti, gaur egun ere, egin dudan bezala). Pelikuletan agertzen zirenen antzekoa izango zela amesten eman nituen gau-beila haiek.
|
|
Ez
|
nuen
lorik egin gau osoan. Hurrengo eguna gaizki pasatu nuen, noski, baina Elenak zer moduz galdetzen zidan bakoitzean, itxura txarra neukala-eta, ondo nengoela erantzuten nion.
|
|
Oraindik sukaldeko mahaian eserita nengoela, Nadiak soinekoa jantzi eta etxebizitzatik alde egin zuen isil isilik. Ez
|
nuen
lorik egin gau osoan. Biharamun goizean, ez oso goiz, bere etxera joan nintzen.
|
|
Gaua zen eta ohean etzanda nengoen, baina ezin
|
nuen
lorik egin. Jaiki eta armairuan hasi nintzen begira.
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin.
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin.
|
2015
|
|
Eta depresioak gogor jo zuen, ondorioz. " Ezin
|
nuen
lo egin; ezin nuen deus jan; hamabost kilo argaldu nintzen". Medikuek emandako pilulak baino ez zituen hartzen, egunez eta gauez.
|
|
Behin batean, oraindik ama gurekin bizi zela, terrazako hiru mailak igo eta aitaren estudioko hormigoizko pareta trinkoa zeharkatzen ikusi nuen. Gau hartan, haizeak hegoaldetik jo zuen eta nik ezin izan
|
nuen
lorik egin.
|
|
Roma dendako lapurreta saioa gertatu zen egun haren ondoko gauean ere ez
|
nuen
lorik egin. Errege Beltzak moduren batez nire susma zezakeelako kezkak jaten ninduen barrutik.
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin.
|
|
Alek, ezin
|
nuen
lo egin.
|
2016
|
|
Gau hartan ez
|
nuen
lorik egin. Arrebak besoan jo ninduenean, haren begirada ikusi nuen eta baita berehala ulertu ere:
|
|
Bat batean erabat izuturik, buruko min handia nuela esan eta etxera joan nintzen. Ezin izan
|
nuen
lorik egin gau hartan; Danielen mehatxuek eragindako urduritasunak ez zidan utzi begiak ixten. Asteak igaro ahala, baretuz joan ziren beldurra eta nerbioak, baina Danielek eragiten zidan artegatasuna ez zen ezkutatu urte batzuetan, harik eta herritik alde egin eta nire bizitzaren beste etapa bati ekin nion arte.
|
|
Baina.. bestela ezin
|
nuen
lorik egin ta.. sekulako beroa egiten du logelan!
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin, beraz, adi egon nintzen.
|
2017
|
|
" Ihes bidaian semea galtzeko zorian izan nintzen une askotan. Gauetan ezin
|
nuen
lorik egin, egunsentian garrasi egiten nuen, amesgaiztoak nituen, hiltzen nindutela amesten nuen, erretzen nindutela, ibaian nengoela eta urak semea eramaten zuela" (Ashti Xani, Kurdistan; segurtasunagatik izena aldatu diogu);" inoiz ez dut ahaztuko irten nintzen eguna, nire ama eta alaba baino ez nituen buruan, ea berriz ikusiko ote nituen noizbait. Baina alaba laguntzea ere banuen buruan, nik txikitan sufritutakoa berak sufritu ez zezala, eta bere bizitza hobetuko zuen edozer egiteko prest nengoen" (Hady Traore, Mali);" gurasoek gogoz kontra abiatu zuten erbesterako bidaia.
|
|
Bost urte nituela, eskeko agure indiar bat ikusi nuen. Astebetez ia ezin izan
|
nuen
lorik egin. Berbetan niharduen.
|
|
Nik ez nuen sinestu, baina aproba egitea ez zitzaidan txarto etorriko. Gau horretan ez
|
nuen
lorik egin ilargiko laguna nor zen jakin nahi nuelako. Bi egun pasatu ziren eta bat batean armairutik zarata entzun zen.
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin. Urretxindorraren txinta Kristoren auhenekin nahastu zen, eta ni ere saiatu nintzen laranjondo loratuen artetik Golgotara igotzen odol tanta handien lorratzari segi.
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin, nahi ere ez. Ez nuen ezertaz pentsatzen.
|
|
–Baina gorabehera handiekin beti. Nik bere logelara joan behar izan
|
nuen
lo egitera berarekin. Pertsona bat kontratatu behar izan genuen txikiarekin egoteko.
|
|
–Ezin
|
nuen
lorik egin, eta probetxuzko zerbait egin dut –erran zuen Alberrok, inoren begiak bilatu gabe– Eseriko gara. Ez daukat goiz osoa hizketan emateko.
|
2018
|
|
titiburuak, odoluzki bat nuen apopilo bizitzan lehenengo aldiz, oraindik gihar minak nituen erditzearen azken ordu erdian egin behar izandako esfortzu alimalekoaren ondorioz, eta udazkeneko hosto bat baino mengelago sentitzen nintzen, artean diagnostikatu gabeko anemia baten erruz. Gainera, ez
|
nuen
lorik egiten. Edo hori iruditzen zitzaidan:
|
|
Salda garratza eta gozoa zen aldi berean. Lehenengo dosia hartu nuenean, buruari bueltaka pasatu nuen gaua, eta ezin izan
|
nuen
lorik egin; bigarren dosia hartu eta gero, ibiltzean arin sentitu nintzen, hegan banenbil bezala. Denera, hezur horien zazpi dosi hartu nituen; azkena, atzo.
|
|
Gau hartan ezin izan
|
nuen
lo egin. Ez dut hil nahi, gazteegia naiz.
|
|
Luze egin zitzaizkidan ospitaleko egunak, oso. Luze egin zitzaidan ohera zu gabe sartu nintzen lehen gaua eta ez
|
nuen
lorik egin, beharbada, zure lotaratzeko muxuaren zain geratu nintzelako. Eskaileratan bizilagunekin elkartzen nintzenean zugatik galdetzen ninduten.
|
|
Gau hartan ezin izan
|
nuen
lo egin. Ez dut hil nahi, gazteegia naiz.
|
|
Barkatu, ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin. Oso aztoratuta nengoen.
|
|
Parrandan atera nintzen eta ezin
|
nuen
lo egin zaratarekin.
|
2019
|
|
Bai, ba, zesarea eginen zidaten. Ezin
|
nuen
lorik egin, izu ikaragarria sentitzen nuen, baina hain ziren politak nire belarritakoak! Ba, zesarea egin behar baldin badidate, hala bedi, pentsatu nuen.
|
|
–Aldakak, zeinek mutiko baten itxura ematen baitzidaten lehen, biribildu egin zitzaizkidan, eta, nire izate guztian, zain egoteko irudipen erabatekoa sentitzen nuen, nigan haziz zihoan dei bat, zentzu argi argia zuena: ezin
|
nuen
lo egin gauean, jira eta buelta, batera eta bestera, sukarti eta mintsu?, dio Isadora Duncanek My Lifen [Nire bizitza].
|
|
Zortzi urte neuzkan lehenbizikoz ikusi nuenean. Ezin
|
nuen
lorik egin, gaueko zaratek izuturik nindukaten, nire ohearen azpiko munstroak mehatxu egiten zidan azpimundura eramango ninduela edredoiaren azpitik gorputz adarren bat ateratzen banuen. tok. tok. tok. Hotsa beheko solairutik zetorren.
|
2020
|
|
Txarto jartzen hasi nintzen, txarto nengoela jakin barik, onartu barik. Ezin
|
nuen
lorik egin, edo loaren paralisia nuen (bat batean esnatu eta ezin mugitzea), arazorik txikiena erraldoi bihurtzen zen, bost eskailera igota neka neka eginda nengoen, ohean negar egiten egoten nintzen, ezinezkoa zitzaidan ikasketetan kontzentratzea… eta konturatu nintzen zerbait ez zihoala ongi. Pentsa, depresioaren ondorioz bat batean 18 kilo argaldu nituen.
|
|
Zer gertatuko litzateke?. Ez
|
nuen
lorik egin gau hartan. Artikulu zientifikoak irakurtzen eman nuen.
|
|
“Bai, eta gau batez altxatu egin nintzen ni. Ezin
|
nuen
lorik egin. Gau hezea tokatu zitzaigun orduko hartan, lagunekin pega pega lo egiten saiatzen ari baginen ere nik ezin nuen zelai hartan gorputza kokatu, ez kakotu.
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
Sentitzen dut, ezin
|
nuen
lorik egin.
|
2021
|
|
bizikleta hori! Eta zer esanik ez, bart ez
|
nuen
lorik egin, gure amak, bai lotsagabeki botatako gezurraz kontura ez dadin, bai agure horrekin inolako iskanbilarik sor ez dezan, nola edo hala ebitatu behar nuen. Baina nola, hori ezin asmatu.
|
|
Antsietate arazoak izan zituen, eta, «jabetzen ez» zela, osasunean ondorio kaltegarriak jasaten ari zen eibartarra. «Ezin
|
nuen
lorik egin, eta animoz oso makal nengoen. Pisua ere asko galdu nuen.
|
|
Ez
|
nuen
lorik egiten. Baina esperientzia onetatik oroitzapen onak gelditzen zaizkigu, eta txarretik asko ikasten da.
|
|
Dirudiena baino askoz ere gogorragoa da han bizi genuena. Gau batzuetan ez
|
nuen
lorik egiten, beste batzuetan, zortez, ordu pare bat egiten nituen. Eltxoak belarri ondotik pasatzean, Formula 1eko lasterketa baten soinua zirudien.
|
|
bere begietako mina ezagutu nahian zebilela, aita hil ziola ETAk sei urte lehenago, baietz, euskalduna zela, bai, aita ere bai, oso euskalduna, Italian izan zela eta etxera itzultzean han espero zuela, Arte Ederrak ikasten ari zela," Bai, ikasketei heldu diet berriro", mina kontatu nahi zuela eta ez zela oso trebea idazten, horregatik pintura eta eskultura," Ez, unibertsitatean hasi eta oso gutxira gertatu zen. Mina aspaldikoa zen", Zuhararekin eta Noarekin partekatzen zuela pisua," Oscar zuen izena bizkartzainak", iluntzeko albistegian ikusi zuela," Ezin
|
nuen
lorik egin", lehenengo aldia zela," Udaletxean daude, nonbait, gorpuak", ez zuela inoiz beste biktima batengana hurbiltzeko beharrik sentitu, bera biktima zenik ere," Ezin dut burutik kendu atzo ispiluan ikusi nuena", eta bereak zirela begi haiek. Bereak bakarrik.
|
|
Esnatu egin zaitut ala esnai zeunden, ni bezala? Ezin
|
nuen
lorik egin. Saiatu naiz loa berreskuratzen; arnasketa sakon batzuk egin ditut, musika lasaigarria jarri dut, apur batean irakurtzen egon naiz... eta ezer ez.
|
|
Lehenbiziko gaua pasatu
|
nuen
lo egin gabe. Entzuten nuen gizon bat garrasi berarekin:
|
|
Zortzi urte nituen huts hori egin nuelarik. Zonbait aldiz, ez
|
nuen
lorik egiten zeren pentsatzen bainuen: " Gau huntan hiltzen banaiz, infernuan pasatuko dut eternitate guzia!".
|
|
Lagunekin atera naiz eta ezin
|
nuen
lorik egin.
|
2022
|
|
Mexikora iritsi zenean, «beste fase bat» hasi zen Schietekatentzat: «Amesgaiztoak nituen, ezin
|
nuen
lorik egin, eta damua sentitzen nuen. Salatu nuelako damu nintzen, eta gertatutakoarengatik errudun sentitzen nintzen».
|
|
Zin degizut benetan jartzen nintzela dardarka. Une batetik aurrera, ezin
|
nuen
lorik egin ere.
|
|
Lehoi zauritu bat bihurtu nintzen. Ez
|
nuen
lorik egiten, antsietateak irentsi egin ninduen ia. Otsaila zen, eta udako oporrak heldu arte itxaron behar genuela errepikatzen zigun epaileak, eskola oporrak.
|
|
Nik, adibidez, ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
Apur bat nekatuta, ez
|
nuen
lorik egin bart.
|
2023
|
|
Laino ilun moduko bat nuen nire begien parean: ezin nuen jan, ezin
|
nuen
lo egin... Shock egoeran nengoen nire familiarengatik.
|
|
Hasierako hilabeteak" oso gogorrak" izan ziren harentzat: " Ezin
|
nuen
lorik egin, amesgaizto izugarriak izaten nituen... Nire gaindi zegoen egoera".
|
|
ziega bakoitzean bi preso daude, baina Casablancan ehunka sartzen gintuzten, eta ez pentsa zaharra denik. Eta, hala ere, Langraizen ere ezin
|
nuen
lorik egin. Jaafar etortzen zitzaidan gogora.
|
|
Bart gauean ezin
|
nuen
lo egin, eta zizelkatzen hasi nintzen.
|
|
Azkenean, ez
|
nuen
lorik egiten hiltzen ez banuen.
|
|
Hain nengoen kezkatuta, ezin
|
nuen
lorik egin.
|