|
2001
|
|
|
Garai hartan, lau toki sinboliko ezberdinetan bizi nintzenez, erro sentimentalik gabekoa nintzatekeen, nehork ez ninduen espreski maitatzen eta desertu horretan nirauen, nomada, aire kutsatua usnatzen, gerizarik gabe eta harreman arriskutsuen menpe. Gauez ez
|
nuen
lorik egiten ahal eta hura goizetan ez zen lanean ari. Konpainia ona antolatu genuen halatan, hiriaren axola eskasaren inarrosteko eta igandeetan Du Bellay Plazan masai gudarien seme alaben miresten astiaren galtzeko.
|
|
2005
|
|
|
Gero, pinudi ertzean etzan nintzen, pinu zahar baten itzalean; bero larregi egiten zuen. Ezin
|
nuen
lorik egin eta eseri egin nintzen pinuaren sustrai biren artean, baina eserita egoteak, esna egoteak, pentsatzera behartzen ninduen eta berriro etzan nintzen; begiak itxi eta, logurarik ez izan arren, loak hartzeko agindu nion neure buruari.
|
|
2006
|
|
|
Nire amak esaten du: goizeko ordu bata, ordu biak... bera ohean, niri behatza emanda, eta ni sehaskan haren behatza behar
|
nuen
lo egiteko; neguan, besoa jelatuta, barrura sartu nahian, begiratzen omen zuen, eta ni esna. Isilik, hori bai, baina begiak zabal zabalik!
|
|
2008
|
|
|
Esate baterako, esaten zigun itsasora joaten zenean ez zela lanera joaten, bazuela Stornoway izeneko herri batean beste emazte bat, eta lau seme alaba ere bai, gu lakoak, eta haiengana joaten zela. Nik ez
|
nuen
lorik egiten, imajinatzen saiatzen nintzen nolakoa izango zen aitaren beste familia hura, nolako itxura izango zuten.
|
|
|
Orain baino gazteagoa eta tontoagoa nintzen garai batean, nik uste
|
nuen
lo egitea denbora galtzea zela. Esna egotea denbora irabaztea dela sentitzen dut orain.
|
|
2009
|
|
|
Ez dakizue nolako esturak pasatu ditudan afera hau dela-eta. Ezin
|
nuen
lorik egin ere, baina Anak animo handiak eman zizkidan. Gazte ezin goxoagoa da?
|
|
|
Regina enean behin batean miragarriki kantatu zuèn zozo bera zen, niri Benjamin Maria eskuetatik erori eta handik gutxira; ni jota nengoen, beldurtuta eta errudun usteak hartuta: hain jota nengoen, gau osoan ez
|
nuen
lorik egin; biharamun goizean, baina, zozo bat kantatzen hasi zen; ni izeba Ernestinaren ondoan nengoen, eta izebak esan zidan: –Entzuten duzu zozo hori?
|
|
|
Regina enean behin batean miragarriki kantatu zuèn zozo bera zen, niri Benjamin Maria eskuetatik erori eta handik gutxira; ni jota nengoen, beldurtuta eta errudun usteak hartuta: hain jota nengoen, gau osoan ez
|
nuen
lorik egin; biharamun goizean, baina, zozo bat kantatzen hasi zen; ni izeba Ernestinaren ondoan nengoen, eta izebak esan zidan: " Entzuten duzu zozo hori?
|
|
2011
|
|
|
GERMAN. Ezin
|
nuen
lorik egin. Zuk ere ez?
|
|
|
Baina konpetizioak ardura handiegia sorrarazten zidan. Lasterketen bezperan ez
|
nuen
lorik egiten eta eguna iristen zenean, %250 ematen nuen, leher egin arte. Sailkapenari begiratuta aurrean amaitzen nuen gehienetan, baina gehiegi sufrituta.
|
|
|
Goiz oheratu nintzen eta egia esan ongi egiten nuen lo berriro. Bolada bat pasa
|
nuen
lo egin ezinik, nahiz eta logalez oheratu. Gauzak estuegi hartzean izaten den urduritasuna.
|
|
|
Baina, baina, esan zion Giovannik, zer ari zara hemen ordu hauetan? Barkatu, Giovanni, azaldu zion emakumeak, ezin
|
nuen
lorik egin, urduri nago eta ez nuen nire etxera joan nahi. Tira, tira, esan zion gizonak, goazen gora, ordu hauetan kalean geldirik egotea arrikutsuegia da.
|
|
2012
|
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin.
|
|
2014
|
|
|
Gaua zen eta ohean etzanda nengoen, baina ezin
|
nuen
lorik egin. Jaiki eta armairuan hasi nintzen begira.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin.
|
|
2015
|
|
|
Eta depresioak gogor jo zuen, ondorioz. " Ezin
|
nuen
lo egin; ezin nuen deus jan; hamabost kilo argaldu nintzen". Medikuek emandako pilulak baino ez zituen hartzen, egunez eta gauez.
|
|
|
Nik nahi
|
nuena
lo egitea zen.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin.
|
|
|
Alek, ezin
|
nuen
lo egin.
|
|
2016
|
|
|
Baina.. bestela ezin
|
nuen
lorik egin ta.. sekulako beroa egiten du logelan!
|
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin, beraz, adi egon nintzen.
|
|
2017
|
|
|
" Ihes bidaian semea galtzeko zorian izan nintzen une askotan. Gauetan ezin
|
nuen
lorik egin, egunsentian garrasi egiten nuen, amesgaiztoak nituen, hiltzen nindutela amesten nuen, erretzen nindutela, ibaian nengoela eta urak semea eramaten zuela" (Ashti Xani, Kurdistan; segurtasunagatik izena aldatu diogu);" inoiz ez dut ahaztuko irten nintzen eguna, nire ama eta alaba baino ez nituen buruan, ea berriz ikusiko ote nituen noizbait. Baina alaba laguntzea ere banuen buruan, nik txikitan sufritutakoa berak sufritu ez zezala, eta bere bizitza hobetuko zuen edozer egiteko prest nengoen" (Hady Traore, Mali);" gurasoek gogoz kontra abiatu zuten erbesterako bidaia.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin. Urretxindorraren txinta Kristoren auhenekin nahastu zen, eta ni ere saiatu nintzen laranjondo loratuen artetik Golgotara igotzen odol tanta handien lorratzari segi.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin, nahi ere ez. Ez nuen ezertaz pentsatzen.
|
|
|
–Ezin
|
nuen
lorik egin, eta probetxuzko zerbait egin dut –erran zuen Alberrok, inoren begiak bilatu gabe– Eseriko gara. Ez daukat goiz osoa hizketan emateko.
|
|
2018
|
|
|
Luze egin zitzaizkidan ospitaleko egunak, oso. Luze egin zitzaidan ohera zu gabe sartu nintzen lehen gaua eta ez
|
nuen
lorik egin, beharbada, zure lotaratzeko muxuaren zain geratu nintzelako. Eskaileratan bizilagunekin elkartzen nintzenean zugatik galdetzen ninduten.
|
|
|
Barkatu, ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lo egin. Oso aztoratuta nengoen.
|
|
|
Parrandan atera nintzen eta ezin
|
nuen
lo egin zaratarekin.
|
|
2019
|
|
|
Bai, ba, zesarea eginen zidaten. Ezin
|
nuen
lorik egin, izu ikaragarria sentitzen nuen, baina hain ziren politak nire belarritakoak! Ba, zesarea egin behar baldin badidate, hala bedi, pentsatu nuen.
|
|
|
–Aldakak, zeinek mutiko baten itxura ematen baitzidaten lehen, biribildu egin zitzaizkidan, eta, nire izate guztian, zain egoteko irudipen erabatekoa sentitzen nuen, nigan haziz zihoan dei bat, zentzu argi argia zuena: ezin
|
nuen
lo egin gauean, jira eta buelta, batera eta bestera, sukarti eta mintsu?, dio Isadora Duncanek My Lifen [Nire bizitza].
|
|
|
Zortzi urte neuzkan lehenbizikoz ikusi nuenean. Ezin
|
nuen
lorik egin, gaueko zaratek izuturik nindukaten, nire ohearen azpiko munstroak mehatxu egiten zidan azpimundura eramango ninduela edredoiaren azpitik gorputz adarren bat ateratzen banuen. tok. tok. tok. Hotsa beheko solairutik zetorren.
|
|
2020
|
|
|
Txarto jartzen hasi nintzen, txarto nengoela jakin barik, onartu barik. Ezin
|
nuen
lorik egin, edo loaren paralisia nuen (bat batean esnatu eta ezin mugitzea), arazorik txikiena erraldoi bihurtzen zen, bost eskailera igota neka neka eginda nengoen, ohean negar egiten egoten nintzen, ezinezkoa zitzaidan ikasketetan kontzentratzea… eta konturatu nintzen zerbait ez zihoala ongi. Pentsa, depresioaren ondorioz bat batean 18 kilo argaldu nituen.
|
|
|
“Bai, eta gau batez altxatu egin nintzen ni. Ezin
|
nuen
lorik egin. Gau hezea tokatu zitzaigun orduko hartan, lagunekin pega pega lo egiten saiatzen ari baginen ere nik ezin nuen zelai hartan gorputza kokatu, ez kakotu.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
|
Sentitzen dut, ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
2021
|
|
|
bizikleta hori! Eta zer esanik ez, bart ez
|
nuen
lorik egin, gure amak, bai lotsagabeki botatako gezurraz kontura ez dadin, bai agure horrekin inolako iskanbilarik sor ez dezan, nola edo hala ebitatu behar nuen. Baina nola, hori ezin asmatu.
|
|
|
Antsietate arazoak izan zituen, eta, «jabetzen ez» zela, osasunean ondorio kaltegarriak jasaten ari zen eibartarra. «Ezin
|
nuen
lorik egin, eta animoz oso makal nengoen. Pisua ere asko galdu nuen.
|
|
|
Dirudiena baino askoz ere gogorragoa da han bizi genuena. Gau batzuetan ez
|
nuen
lorik egiten, beste batzuetan, zortez, ordu pare bat egiten nituen. Eltxoak belarri ondotik pasatzean, Formula 1eko lasterketa baten soinua zirudien.
|
|
|
bere begietako mina ezagutu nahian zebilela, aita hil ziola ETAk sei urte lehenago, baietz, euskalduna zela, bai, aita ere bai, oso euskalduna, Italian izan zela eta etxera itzultzean han espero zuela, Arte Ederrak ikasten ari zela," Bai, ikasketei heldu diet berriro", mina kontatu nahi zuela eta ez zela oso trebea idazten, horregatik pintura eta eskultura," Ez, unibertsitatean hasi eta oso gutxira gertatu zen. Mina aspaldikoa zen", Zuhararekin eta Noarekin partekatzen zuela pisua," Oscar zuen izena bizkartzainak", iluntzeko albistegian ikusi zuela," Ezin
|
nuen
lorik egin", lehenengo aldia zela," Udaletxean daude, nonbait, gorpuak", ez zuela inoiz beste biktima batengana hurbiltzeko beharrik sentitu, bera biktima zenik ere," Ezin dut burutik kendu atzo ispiluan ikusi nuena", eta bereak zirela begi haiek. Bereak bakarrik.
|
|
|
Esnatu egin zaitut ala esnai zeunden, ni bezala? Ezin
|
nuen
lorik egin. Saiatu naiz loa berreskuratzen; arnasketa sakon batzuk egin ditut, musika lasaigarria jarri dut, apur batean irakurtzen egon naiz... eta ezer ez.
|
|
|
Zortzi urte nituen huts hori egin nuelarik. Zonbait aldiz, ez
|
nuen
lorik egiten zeren pentsatzen bainuen: " Gau huntan hiltzen banaiz, infernuan pasatuko dut eternitate guzia!".
|
|
|
Lagunekin atera naiz eta ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
2022
|
|
|
Mexikora iritsi zenean, «beste fase bat» hasi zen Schietekatentzat: «Amesgaiztoak nituen, ezin
|
nuen
lorik egin, eta damua sentitzen nuen. Salatu nuelako damu nintzen, eta gertatutakoarengatik errudun sentitzen nintzen».
|
|
|
Zin degizut benetan jartzen nintzela dardarka. Une batetik aurrera, ezin
|
nuen
lorik egin ere.
|
|
|
Lehoi zauritu bat bihurtu nintzen. Ez
|
nuen
lorik egiten, antsietateak irentsi egin ninduen ia. Otsaila zen, eta udako oporrak heldu arte itxaron behar genuela errepikatzen zigun epaileak, eskola oporrak.
|
|
|
Nik, adibidez, ezin
|
nuen
lorik egin.
|
|
2023
|
|
|
Laino ilun moduko bat nuen nire begien parean: ezin nuen jan, ezin
|
nuen
lo egin... Shock egoeran nengoen nire familiarengatik.
|
|
|
Hasierako hilabeteak" oso gogorrak" izan ziren harentzat: " Ezin
|
nuen
lorik egin, amesgaizto izugarriak izaten nituen... Nire gaindi zegoen egoera".
|
|
|
ziega bakoitzean bi preso daude, baina Casablancan ehunka sartzen gintuzten, eta ez pentsa zaharra denik. Eta, hala ere, Langraizen ere ezin
|
nuen
lorik egin. Jaafar etortzen zitzaidan gogora.
|
|
|
Bart gauean ezin
|
nuen
lo egin, eta zizelkatzen hasi nintzen.
|
|
|
Hain nengoen kezkatuta, ezin
|
nuen
lorik egin.
|