|
2000
|
|
|
Eta joan nintzen jauregirat, eta galdetu
|
nuen
han eta hemen, eta morroietarik batek erran zidan:
|
|
|
Gogoa itzularazi beharra nuen Ttipiren agentziara. Ordu erdi, gehiago apika, egina
|
nuen
han. Aski ikusteko, aditzeko eta sentitzeko astia.
|
|
|
Eta bezeroekin, hango munstrokume bati ipurdian zimiko egin niolako, han ziren guztien —emakume solidario nahiz gizonezko zibilizatu— haserrea piztaraziz. Fin gaiztoa eginen
|
nuen
han, Kondeak kanpora lagundu ez banindu.
|
|
|
Neronek ere iragaitzez baizik ez
|
nuen
han ikusten neure burua. Zuzenbidez Alde Zaharreko bizilagun bilakatzeko saiorik ere egin gabea nintzen Herriko Etxean, kanpotarren kondena jasatera behartua egonik ere:
|
|
|
aurpegia eta aurrealdea sutan eta bizkarra izoztuta lanean, ofiziale guztien pintxe gainera. Urtebete iraun
|
nuen
han.
|
|
|
Alcalde tabernan sartzea aski zenuen jauntxo haietakoren batzuk ikusteko lasai ederrean. Francoren alaba ikusi izan
|
nuen
han inoiz edo behin jabugo urdaiazpikoa jaten. Orduan jabugoaren esklusiba eduki bide zuen Alcalde tabernak.
|
|
|
Agirre lehendakaria hil zenean, esate baterako, Artzain Onaren katedraleko hileta elizkizunean izan nintzen. Mundu bat ikusi
|
nuen
han, ikusterik uste ez nuen jendea. Paisanozko txakur pila bat ere bai, bide batez; liskar batzuk sortu zituzten txakurrek elizkizunaren ondoren, korrikaldiak izan ziren.
|
|
|
Lauaxetaren agerpena izango ote zen Margak Lizardiren omenezko monumentuaren ondoan akaso aurkituko nuela iragartzen zidan" arrastoa"? Eta hala izatekotan, eta kontuan hartuta Orexara etortzeko ideia Lauaxetarena izan zela, ez ote
|
nuen
han, Orexan, beste" arrasto" bat aurkituko. Haizearen menpe zebilen papera jaso nuen eskuetan.
|
|
2001
|
|
|
Sukaldari ona izan nahi duen edozeinentzat ezinbesteko den zerbait ikasi
|
nuen
han: jaio eta hazi garen lekuko sukaldaritza tradizionala.
|
|
|
Telefono kabina bat aurkitu nuen gutxira. Minutu batetik gora eman
|
nuen
han karteran txanponak aurkitu nahian, larrialdiko deiak doakoak direla oroitu nintzen arte. Zenbakia markatu eta berehala, onartzen dut, beldurtu egin nintzen.
|
|
|
Txoko bakarra zeukan garbi, bertan kabiarra jateko modukoa. Egurrezko figura bat ipini
|
nuen
han. Jesus ere ez zen; bere lehengusuren bat edo.
|
|
|
Kalaportu ikusi
|
nuen
han behean eta nasa aldeko suari erreparatu nion, harriturik. Zuzi bat ikusten zen kaian jadanik nabartzen ari zen gauean.
|
|
|
Bukolikotasuna zebilkidan bete betean eta ez nekien zein errabiak erretzen zizkidan muinak. Bilkura denboran airean egon nintzen, leihotik begira eta ez
|
nuen
han aipatuez ezer gogoratzen.
|
|
2003
|
|
|
«Lehenengo aldiz Santanderren egon nintzen eta ondoren Burgosera eraman ninduten dio batek, errepideko klub batetara. Sufritu daitekeen guztia sufritu
|
nuen
han. Ordutegirik gabe lan egitera behartzen gintuzten, dirua eta pasaportea kentzen zizkiguten ez alde egiteko.
|
|
|
Artikuluak idatzi ohi nituen prentsan garai hartan, eta gai hori hartu nuen hizpide. Gerra bat irabazten duenak erabakitzen duela nor den biktima eta nor borrero esaten
|
nuen
han, horregatik bihurtu zela kontu hori gatazkaren muina, eta komeni zela, justizian oinarrituriko bake bat lortzekotan, estatuaren biktimak ere agerira azaltzea. Besteak beste, urteotan tortura jasan duten milaka lagunak.
|
|
|
Maitetxean aurrezten nuena, etxea eraikitzeko erabiltzen nuen. Behin edo birritan egin
|
nuen
han. Doi bat berotzeko.
|
|
|
Beldurrak airean nengoen. Baina, nire ikusminari eutsi ezinik, albait gehiena ikusi nahian, kieto jarraitu
|
nuen
han, leiho ondoan.
|
|
2004
|
|
|
Zure falta somatzen nuen, baina edozein egunetan, edozein unetan, zu irten zinen ate beretik sartzen ikustea espero nuen. Zure logelara sartu eta izugarrizko kamusada jasaten
|
nuen
han ez zeudela ikustean. Seguru nengoen itzuliko zinela.
|
|
|
Jainkoak Babelgo dorrea ez gorago joatea gogo bazuen, zergatik ez zizkien aitzur, pala eta pikatxoi guztiak kendu? Nik horixe egingo
|
nuen
han egotera: guztiak aitzur, pala eta pikatxoirik gabe utzi, eta kitto.
|
|
2005
|
|
|
Carrefour-en egon naiz, baina ez esan ezer okindegiko jabeari, zin egin nion ireki zutenean ez nintzela joango baina... polita da Carrefour, handia baita. Ordenagailu politena ikusi
|
nuen
han, ederra, baina han ez zen Margerine ageri eta horrek triste jarri ninduen. Et: xera bueltatu nintzen.
|
|
|
Sachserign. Moto karrera bat zen eta osorik ikusi
|
nuen
han Margerine agertuko zelakoan. Ez zen agertu eta Daniel Pedrosa izeneko t: xepel batek irabazi zuen.
|
|
|
Neuk ere sinistu nuen lehengoan zeruak berdeak izan daitezkeela. Eta Jainko berde bat imajinatu
|
nuen
han, Sorin, Van Goghen zeruan. Eta Gabriel goiaingerua ere berde imajinatu nuen.
|
|
|
Musika etxeko lehen solairuan nengoen, kalearen parean, jendea sentitzen nuen leihotik niri begira. Tupustean jiratu nintzenean, ez
|
nuen
han inor topatu. Hartxintxarren gainean ihesi entzun nituen umeak.
|
|
|
Paraxut mordoa ikusten
|
nuen
han, nire azpian. Baina lurra txikiegia izateaz gain, urrunegi zegoen, eta eskuburdinak askatzea lortuta ere, ez neukan nirea irekitzeko batere gogorik.
|
|
2006
|
|
|
Milaka kasu gertatzen ziren, eta garbi zegoen azpiegitura hobearekin egin beharreko lana zela, beste edozein herrialderekin alderatuz hemen oso atzera geundelako. Baina nik aukera handi bat bilatu
|
nuen
han, minutu bakoitzeko istorio berri bat azaltzen zitzaidan, aurrekoa baino are interesgarriagoa.
|
|
|
Nire laborategitxoa
|
nuen
han, hamabostean behin odola ateratzen nien alpinistei, analisiak egiten nituen, hemoglobina eta hematokritoa neurtu, testak egin, eta horrez gain nire kontsultara zetozen gaixo guztiak artatzen nituen, beste espedizioetakoak ere noski. Batean sherpa bat arrakala batera erori zen eta gau osoan bizirik mantentzea lortu genuen, onik atera genuen helikopteroan.
|
|
|
Ni izana bainaiz gerran, han zarelarik gerra zer den badakizu. Ikusten
|
nuen
han, lagun batzuk maite zuten gerra, nahi zuten gerra. Ehiztariak ziren.
|
|
|
Muino baten gainean zaldi zuri eder bat zegoen. Eta pentsatu
|
nuen
han lurraren bakea atzeman zitekeela, eta heriotza onartu egin behar zela betiko atseden gune bezala. Lo liberatzailearen pertzepzioa bailitzan, naturarekin bat nahi nuen izan, hilezkortasunaren itxaropenik gabe.
|
|
|
Ordu hura goizegi zen niretzat lo egiteko, ordu dexente eman ohi nituen oraindik esna, zela kalean lagunekin, zela etxean telebistaren aurrean edo apunteekin. Hala ere, han ez neukan inongo planik, kandela mutur baten argitan sukaldean apunteekin aritu nahi ez banuen; horretarako gogo handirik ez, ordea, eta, bestalde, ezin utziko
|
nuen
han Julian gaixoa, halako modu errukarrian bere ondoan gelditzeko eskatu ondoren. Hortaz, bertan geratu nintzen, geldi, ilunpean eta isilik, aspertuaren aspertuz logalea ere lehenago etorriko zelakoan.
|
|
|
Ukabilak estutu nituen eta belaunak dardaraka nabaritu. Ez
|
nuen
han geratzeko asmorik.
|
|
|
Bat batean, Beirasen eskua igarri
|
nuen
han ere. Masailean ebakiondoa behar zuen nire alboan eserita zegoenak.
|
|
|
Katu pare bat azaldu zitzaidan atera, eta zuzenean joan nintzen Karenen gelara. Ez
|
nuen
han aurkitu. Deika aritu nintzaion.
|
|
|
Nik une hartan ulertu ez nituen hitz misteriotsu horien ondoren, isiltasun ia erabatekoan murgildu zen Umberto. Ez zuen ezer esaten eta nik ez nekien zer egiten
|
nuen
han, liburu haien guztien artean hautsa bera baino ezgaiago.
|
|
|
Bi gizonak eskaileretan gora hasi ziren une berean ni etxeko atea zabaltzen ari ninduan. Etxera sartu gintuan hirurok eta ostikoka hasi ez zituan ba kakalerdo haiek, esanez zer egiten
|
nuen
han, nondik atera nuen giltza, bete betean harrapatu nindutela. Batek kankailutik zuena, besteak kirtenetik zian.
|
|
|
Pasatu zen astebete Parisa iritsi nintzenetik, pasatu ziren bi, eta beti aurkitzen nuen egonaldia luzatzeko arrazoiren bat, berehala hartu nion-eta gustua naziek dekadentzia deitzen zioten baina niretzat bizitzeko gogoa zenari. Eta egunari egun, urtebete pasatxo egin
|
nuen
han: handik alde egiteko unea atzeratzen nuen behin eta berriro, bertan gelditzeko aitzakia bat eta beste asmatuz, eta hantxe jarraituko nuen auskalo noiz arte, nazien etorrera berehalakoak behartu ez banindu, handik ere, ihes egitera.
|
|
|
Ezin
|
nuen
han gelditu, ez neukan nora joanik. Gerrikoa haztatu nuen, askotan egiten nuen bezala.
|
|
|
Gehienetan, itsas aldean ibiltzen nintzen, Pirinioetako pasabideak eroso samarrak baitziren kostatik hurbil. Port Vendrell inguruak ezagutzen nituen nik ondoen, eta pixkana pixkana gaua pasatzeko ganbara edo lastategia utziko ziguten edo jaten emango ziguten nekazari fidagarrien saretxoa osatu
|
nuen
han hemen. Aldian behin, ordea, guardia ibiltariak deitzen zietenak hurbil zirela usaintzen nuenean, barrurago jotzen nuen.
|
|
|
Urak sekulako abiada hartzen zuen harri eta sastraken arteko ubide estuan behera, ez zen uraren leherdura etengabea besterik entzuten. Ordu erdi baten buruan, ordea, mugalariak aipatutako soilgune batera iritsi nin  tzen, eta sekulako ezustea izan nuen
|
nuen
han: ez zegoen ba Müller jauna harri baten gainean eserita!
|
|
|
Lehenengo, soldadutzara joan behar izan nuen. Urte eta erdi egin
|
nuen
han. Baina egonaldi berezi xamarra izan zen.
|
|
|
Italian dibortzioa indarrean zegoen ordurako. Anaia
|
nuen
han, teologia ikasten. Karlos.
|
|
|
Gogoratzen naiz urte batean oporretan, Benidormen. Beste abisu bat jaso
|
nuen
han. Hanka batean era bateko tenperatuta neukan.
|
|
2007
|
|
|
Baserriak sarrera ondoan korta zeukan, eta" segi kortara alboka jotzen!" esaten zidan. Baina denbora gutxi egin
|
nuen
han alboka jotzen eta gero etxean hasi nintzen.
|
|
|
Tente, txanpain kopa eskuetan, ispilu erraldoiari irribarre egin nion. Nire burua ikusi
|
nuen
han, lepoan koinatak erositako kolorezko txirikorda patetiko bat nuela, eta nire atzean aitonaren begirada, eta barre egin nion hari ere, hura ere betirako agurtzen banengo bezala. Hari ere, azkenik, agur esaten banengo bezala.
|
|
|
Han ikasi dugu eskalatzen, gure ikastola izan da. Etxaurira eta Riglosera izan ziren hurrengo irteerak; asko eskalatu
|
nuen
han. Yosemite, Verdon, Maroko... baina Siurana dut gustuko, neguan eskalatzeko batez ere.
|
|
|
Bazterrak grisak ziren, hegatsak arbelez beltz, eta lainoak altxatzen zirenean, muinoen berdetasuna oldartzen zen, eztei deika. Ez nintzen ardura Maulera joaten, ez
|
nuen
han zeregin berezirik, ukan eduki nituen maitale apurrek ezabatua ninduketen beraien memoria zokiletarik. Alta, edonon zuberotarra edo Zuberoako dantzen nahiz kantoreen soinuak aditzean, bihotzean zimiko bat nabaritzen nuen.
|
|
2008
|
|
|
–Gela zikin hartan eman zidaten jipoiaren ostean, Tarbes eko ospitalean hartu ninduten moja hauek babesean. Hilabete osoa egin
|
nuen
han. Ez naiz erabat jarri, ezta jarriko ere?
|
|
|
Baina ez merezi nuelako. Nik ez
|
nuen
han egon behar.
|
|
|
Arte Eskolan zur langintza artistikoa ikasi nuen, eta bolumena zen gaietako bat. Ereduei buruzko zer edo zer ikasi
|
nuen
han, baina, noski, erraldoien proportzioekin zerikusirik ez duten neurrietan. Erraldoiei dagokien eredugintza, eskulturgintza eta bestelakoak, neure kasa ikasi ditut, arituz; maiz, gaizki arituz.
|
|
|
Horrek salbatzen ninduen, ez jipoietatik, baina bai niganako susmo txarretatik, bestela garbituko ninduen. ...dardara egiten zioten, inoiz jakingo banu..., hasi zitzaidan esaten, baina ez zuen esaldia bukatu, eta, hala ere, nik oso ondo ulertu nuen nola zen bukaera, eta Tomasek esan nahi zidana zen ez ginela libratuko ez ni ez niregana arrimatutakoa, gero aizto punta zorrotza apartatu zuen nire petxutik eta haragi puska handi bat txikitzen hasi zen, sast, sast, sast, gisatua egiteko, eta nik Inazio ikusi
|
nuen
han, egurrezko taula gainean txiki txiki eginda, niri Inaziok ematen zidan pena, seguru nengoen Tomasek ezer jakin bezain pronto haragi puska hura bezala geldituko ginela Inazio eta ni, baina berorrek ez daki zer den hori, ez daki zer den inor maitatzeagatik heriotza izatea mehatxu eta agian ordain...
|
|
2009
|
|
|
Ni bastante garaiz irakurzaletu nintzen, Saturraranen. Niretzat oso inportantea izan den pertsona bat ezagutu
|
nuen
han: Juan Mari Lekuona.
|
|
|
Klusterraren lehen notizia izan nuen 2006an, Eralan ekimenaren jardunaldi batean, Durangon. Inpresio bikaina hartu
|
nuen
han ikusitako giroaz eta lanaren kalitateaz. Iruditu zitzaidan bazegoela dinamika hartan normalizazioarentzat oso mesedegarri —areago, beharrezko— den zerbait, alegia, unibertsitateko jakinduria eta aplikatua elkar uztartuta ikerketan jartzea.
|
|
|
Ahazten saiatutako sekretuz eta zabaltzeko zain zeuden kutxa estaliz betea. Inork eman gabeko jabetza hura sentitzen
|
nuen
han. Eta horregatik, orduan ere, nora ezean barneratu nintzen labirinto tankerako apalategien artean.
|
|
|
Zertarako. Inor ez
|
nuen
han zain.
|
|
|
Nik ere, egia esateko, ez nuen gaua etxean pasatzeko gogo handiegirik, gainera. Dena hankaz gora
|
nuen
han eta atea hala moduz ixtea bakarrik lortu nuen. Arrazoi zuen Ugartek.
|
|
|
Aspaldi oheratu zen jendea, haize hotzari eta euri txinpartei lekua uzteko. Nik bakarrik irauten
|
nuen
han, nolabait, betiko zalantza joera hari lotuta. Erdizka barruan, erdizka kanpoan.
|
|
|
Behin Aralarren nengoela, San Migelen santutegiaren parean, Sakanarantz begira, amildegiaren ertzetik gertu, lagun min batek galdetu zidan ea zer sentitzen
|
nuen
han hain goian egonda, zer nabaritzen nuen, zer esaten zidan bihotzak. Nik, pixka bat pentsatu ondoren, lotsati samarra bainaiz, honelaxe erantzun nion:
|
|
|
Beasaingo nekazal auzo baten egon nintzen lehendabizi, Garinen. Urtebete pasatxo egin
|
nuen
han. Bertan nengoela Gotzaina etorri zen bisita pastoral batean; ama nirekin zegoen, eta hari galdetu zionean ea gustura zegoen, amak erantzun zion beste bi seme zituela Mendaron eta ardura hori zuela.
|
|
|
Futbolean gozatzen jarraitzeko asmoz, Txantreara joan zen. Familia giroa ezagutu
|
nuen
han.
|
|
|
Kezkatu egin nintzen poltsetako jatekoak bustiko ote zitzaizkidan. Ezin
|
nuen
han jarraitu. Ez zuen zentzurik luzaroago itxaroten geratzeak.
|
|
|
Arnasa berreskuratzeko balio izan zidan, behinik behin, geldialdi hark. Semafororanzko bidea hartu
|
nuen
han ikusi beharrekoak ikusita. Berde zegoen eta urrutitik hasi ziren inguruko guztiak korrika, errepidea txanda hartan gurutzatu ahal izateko.
|
|
|
Argitaratu berriak nituen gaiari buruzko gogoeta batzuk beste hainbat idazleren lanekin osatutako Irakurri liburuan. Ez
|
nuen
han esandakoa errepikatu nahi, errespetua zor nion liburua irakurria izan zezakeen entzuleari?; bestalde, ez nuen hitzaldia prestatzeko asti handirik. Baina ezin ezetzik esan Jon Benitori.
|
|
2010
|
|
|
Tourra Tourra da, gainera. Iaz, dena eman
|
nuen
han, baina asko kostatu zitzaidan. Baina bukatu nuen, behintzat; ihesaldiren batean ere sartu nintzen, eta ondoren Vueltan freskotasuna falta izan bazitzaidan ere, gogortzeko balio izan zidan urteak.
|
|
|
Ama eta biok itzuli ginèn eguneko afaria gogoratzen dut; zu ere Madrildik itzulia zintugun, Damaso, bizpahiru egun lehenago;. Zer moduz, Gabino?? galdetu zenidan, ama eta biok etxera sartzen ikusi ahala; zu oso ironikoa izan zintezkeen, iruzkin zorrotz bezain mingarriak egiteko gai zinenez, baina arratsalde hartan adeitsu aritu zintzaizkidan, Pagoagari buruzko galdera zorrotzegirik egin gabe; giro bikain hartan, behin baino gehiagotan imajinatu
|
nuen
han Pagoagan konbertitutako gizonaren irudia, zuri ere ez bainizun beste oparirik opa; zu, gainera, pozik zeunden, eta zeure pozaren arrazoiak eman zenizkidan: –Gustura bizi naiz Madrilen, irakaskuntzan gero eta gusturago.
|
|
|
–aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil, que no amamos ni conocemos?? ; esaldia, ordea, ez
|
nuen
han eten, nik hantxe eten nahi izan nuen arren, nitaz beste ni bat jabetu balitz bezala, inkontzientearen solairurik behekoena ote zuen bizileku beste ni hark??, esaldia luzatu eta istantean errematatu zidana: –pero que ahora amo y conozco un poco?
|
|
|
Gaixorik sentiarazten nau hildakoak erretzen dituzten ghat etako haragi usainak, eta higuinez ikusten dut zelan borrokatzen diren txakur hazteritsuak erdizka erretako giza gorpuzkinez jabetzearren. Ustekabeko zoritxarra gertatu zenez geroztik fede guztia galdu
|
nuen
han eta hemen, baita egiazkotzat jotzen nuen azken mundu honekin ere.
|
|
|
KOLDO: Ba nik edozer emango
|
nuen
han ez egotearren.
|
|
|
Handia eta koloretsua zen; lantzean behin lore sortak agertzen ziren bere oinetan. Handik urte batzuetara jakin
|
nuen
han hil zutela Eustakio Mendizabal" Txikia". Militantzia kideek batzar baten galdetu zioten zein zen askapen borrokaren markoa, eta Eustakiok:
|
|
|
Arineketan egin nuen tailerrerainokoa, zer ote zen asmatu nahian, baina, mantsoago joan izan banintz ere, nekez igarriko
|
nuen
han ikusi nuena: Felixin eta Anartz, eskailera xume batzuk igota lantegiak zeukan goialde batean, aurrez aurre eta burdin puska bana eskuan.
|
|
|
NI, ordurako, karrera ikasten hasia nintzen eta etxetik kanpo bizi nintzen. Mundu berri bat ezagutu
|
nuen
han: hiria eta bere kultur eskaintzak, tabernak eta parrandak, harreman berriak eta hori dena; kanpora ikastera doan edonoren esperientzia bertsua, baina nire kasuan osagai berezi bat izan zuena:
|
|
|
BIZIMODU berri bat hasi
|
nuen
han. Ez nekien luzaroan geldituko nintzen; azken batean, Hegoaldera itzulita ere, seguruena zen inork konturik ez eskatzea, lehengo martxan segitu ahal izatea.
|
|
|
ni neu. Ea zergatik utzi
|
nuen
han sehaska, ea ez al nintzen konturatu, ea non nituen begiak...
|
|
|
...u ere Madrildik itzulia zintugun, Damaso, bizpahiru egun lehenago;" Zer moduz, Gabino?" galdetu zenidan, ama eta biok etxera sartzen ikusi ahala; zu oso ironikoa izan zintezkeen, iruzkin zorrotz bezain mingarriak egiteko gai zinenez, baina arratsalde hartan adeitsu aritu zintzaizkidan, Pagoagari buruzko galdera zorrotzegirik egin gabe; giro bikain hartan, behin baino gehiagotan imajinatu
|
nuen
han Pagoagan konbertitutako gizonaren irudia, zuri ere ez bainizun beste oparirik opa; zu, gainera, pozik zeunden, eta zeure pozaren arrazoiak eman zenizkidan: " Gustura bizi naiz Madrilen, irakaskuntzan gero eta gusturago.
|
|
|
Okerrena, baina, zera izan zen, ezin izan niola irudimenaren irudi jario nahasiari eutsi, halako eran, non berriro etorri baitzitzaidan gogora Ortegaren aipua: " aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil, que no amamos ni conocemos..."; esaldia, ordea, ez
|
nuen
han eten, nik hantxe eten nahi izan nuen arren, nitaz beste ni bat jabetu balitz bezala —inkontzientearen solairurik behekoena ote zuen bizileku beste ni hark? —, esaldia luzatu eta istantean errematatu zidana: "... pero que ahora amo y conozco un poco":
|
|
|
Iñigo Iruin txirrindulari ona zela ere ez nekien. Duela urte batzuk Orioko ikastolak antolatutako ibilaldi zikloturista bat egitera joan nintzen herri gipuzkoar horretara eta Iñigo Iruin ikusi
|
nuen
han Joseba Egibarren konpainian, biak Euskaltel Euskadiren maillot kuloteekin jantzita. Herritik atera eta Orioko gainaren lehen aldapa igotzen ari ginelarik ziztu bizian goraka ikusi nuen Iñigo Iruin, ni atzean gelditzen nintzelarik.
|
|
|
Etxera sartu bezain pronto nire diskoak ikustera joan zen Mikel. Pila bat
|
nuen
han desordenatuta. " Joder", esan zuen," bat bakarra ezagutzen diat".
|
|
|
Erromako Unibertsitate Gregorianoan, zortzi urtez irakatsi
|
nuen
han zeukaten master horretan. Planteamendua, antzekoa zen Milangoarekin alderatuz gero.
|
|
|
Nik ere sartzeko modua izan nuen lagun batekin. Eta ordubete inguru igaro
|
nuen
han barruan. Sinetsi ezinekoa zen, gizon hain indartsua eta herriz herri, munduan zehar hain ibiltari izana, orain etzanda gorpu aurkitzea.
|
|
|
Entzuteari utzi nion. Pentsatzen hasi nintzen zer egiten
|
nuen
han, leihatilari erantsita, lapur bat bezala zelatan; zergatik ez nien esaten" alde hemendik, zertan zaudete zuek nire amaren eta osaba Juanen etxeko sukaldean eserita, zer eskubide daukazu zuk, Berlino, Begigorriya, zuk zikindu egiten duzu lur hau, lehen ere ibili zinen etxe honetan hotelaren benetako jabearen bila, Angelen laguntzarekin seguru asko, hortxe goian dago oraindik haren sonbrei...
|
|
2011
|
|
|
Ez daukat arazorik aitortzeko denboraldi honetan sailkapen nagusirako lehiatzeko helburuarekin joango naizela Vueltara. Iaz etapa bat nahi
|
nuen
han, eta ondoren etorri zen itzulia irabazteko aukera. Baina, berriz diot, etapa baten bila noa Girora, gozatzeko helburuarekin.
|
|
|
«Jokalariak heroi batzuk izan dira. Sasoi hasieran garrantzitsuak ziren jokalari batzuk galdu genituen, eta arazo franko izango genituela irakurri
|
nuen
han eta hemen. Egoera gaizto horri aurre egin diogu, baina etorkizunari begira funtsezkoa izango da jokalari garrantzitsu horiek gure taldean mantentzea».Mike Batiste morroskoari buruz ari zen.
|
|
|
Nire iragarpen horien berri eman nuen gutunean, eleberrian edo dena delakoan, eta iragarrita bezalatsu gertatu ziren gauzak. Urte erdi batez ibili behar izan
|
nuen
han eta hemen neure mania eta patologien kontaduria egin eta, bidenabar, bekari esker idatzi nuen lanaren prozesua agertzen. Gogoratzen naiz obraren hasierako mirariari buruz hasten nintzela hizketan eta, oratoriako liburuetan gomendatzen duten moduan, hizkera xehean egiten nuela, mekanikatik hartutako adibideak erabiliz.
|
|
|
Logelara igo eta arkari begira egon arren, ez
|
nuen
han nituen jostailuetarik bat ere hartu. Zakutoa hutsik jaitsi nintzen kortara.
|
|
|
Barranku gainetik jada, pinuek utzi zidaten leku agerretik so eginda, Garaiola txikia iruditu zitzaidan han barrenean. Nire haurtzaroko harana, nire mundu zabal eta misteriotsua, leku txiki bihurtua ikusi
|
nuen
han beherean. Pinudiko aldatsean behera, ez ordutan, hamarren bat minututan heldu nintzen Barrankutik Garaiolara.
|
|
|
Barrualdetik, berriz, ez zen deus ere aditzen. Apez zahar bat ikusi
|
nuen
han, adats urdindukoa. Hark erran zidan hereje gehiago zeudela dorrean, baina hamabi bakarrik erre behar zituztela biharamunean.
|
|
|
Andereñoekin nengoen. Eta zer itxura emango
|
nuen
han goian zintzilik, uniformea jantzita. Baina egun osoan astoak eta astoak, buruan sartuta neuzkan.
|
|
|
Adrenalinak utzi zidan lorategitik lorategira jauzi egiten baina, azken finean, hirurogeita hamarrak gainditurik ez da hain erraza jokaldia errepikatzea; lehenengoan utzi nuen energia guztia, bataren azpian galtza hautsi nuen gunean mina sentitzen ari nintzen, izterrak harramazkaz beterik bainituen. Amorrua sentitu
|
nuen
han nengoelako tuntuna bezala, indar guztiak inozokeria batean utzita eta neurotiko baten borondatearen esku.
|
|
|
23 urte zituela, ez zuen samurragoa izan itzulera: soldadutza egitera eraman baitzuten Cartagenara aurrena eta marinara gero, “zortea izan nuen, enkarguak egiteko ardura jarri baitzidaten, baina nik ez
|
nuen
han egon nahi eta azken batean, soldadutza erdia egitea lortu nuen: bederatzi hilabetez”.Autoekin ere lan egindakoa izanagatik, azken urte luzeetan autobusak konpontzen aritzen da autonomo gisa enpresa ezberdinetan.
|
|
|
Egia auzotik pasa nintzen Loiolara joateko, eta handik Astigarragako Santiomendira igo nintzen. Lagun bat
|
nuen
han baserri batean eta leihoa joka esnatu nuen. Afaltzen eman zidan eta behien bazka gordetzeko erabiltzen zuen txabola batera eraman ninduen lotara.
|
|
|
Aukera guztiak azaldu zizkidan, baina esan zidan paperak lortzeko kontua oso zaila zegoela, errazena Kataluniako mugatik Bartzelonara pasatzea zela Francoren kontra borrokan jarraitzeko. Astebete pasa ondoren, ikusi
|
nuen
han ez zegoela ezer egiterik eta Bartzelonara joatea erabaki nuen. Iritsi nintzenean Nazioarteko Brigadetako 153 brigada mistoan sartu nintzen.
|
|
|
Horrela ba, egun batzuetan garia eta belarra mozten entretenimendu ederra izan nuen, baina abuztu bukaeran, San Bartolometan, herriko festak ospatzen ziren, eta jende mordoxka etortzen zenez ez
|
nuen
han geratu nahi. Ez zuten nahi ni joatea, baina goiz batean, zazpietan, jateko zerbait eman zidaten eta Aresora jaitsi nintzen.
|
|
|
Muino baten gainean zaldi zuri eder bat zegoen. Eta pentsatu
|
nuen
han lurraren bakea atzeman zitekeela, eta heriotza onartu egin behar zela betiko atseden gune bezala. Lo liberatzailearen pertzepzioa bailitzan, naturarekin bat nahi nuen izan, hilezkortasunaren itxaropenik gabe.
|
|
2012
|
|
|
Bai, Labayrun ibili nintzen, Bilbon, hirugarren maila arte egin
|
nuen
han. Salamancatik etorri eta Bilbon hasi nintzenean beharrean, iluntzeko zortzietan irten eta euskaltegira joaten nintzen, alfabetatzen.
|
|
|
Hura ilusioa! Gure lana hobeto planifikatzen ikasi
|
nuen
han.
|
|
|
Makurtzeko esan zigun bertan zegoen gizon batek, behealdean oxigenoa hartzea errazagoa zelako, eta hala egin genuen. Cipri, nire laguna, oroitu
|
nuen
han egon nintzen denbora osoan; hegazkinak ikusten ariko zen aurreko egunean esan zidan txokoan, inbidia ematen zidan hori pentsatzeak. Hurrengo egunean eskolara joatean berak ikusitako guztia kontatzeko aukera izango zuelako nik ez bezala.
|
|
|
Ez zen adats ebakitze hutsa izan, aldaketa baten seinale ikusgarria izan zela esango nuke. Adats luze eta beltza
|
nuen
han sartu nindutenean. Orrazteko ohitura izaten nuen eta gehienetan garondoan bilduta eramaten nuen.
|
|
|
Kaiola beldurrez eta pixkanaka utzi arren, senak berehala gidatu zuen, eta lore moretxoak bapo jan ondoren forteko harri zaharretan galdu zen betiko. Kaiola zabalik utzi
|
nuen
han inguruan, beharra sentituz gero berriro sar zedin. Etxolara itzuli nintzen.
|
|
|
Jakin al liteke nor zaren, zer egiten duzun hemen. Negar egin
|
nuen
han emandako gau bakoitzean. Iritsi behar zuten eta iristen ez ziren azken paper biengatik egiten nuen negar, agiri batean falta zen seilu haren tentsioagatik; baita haurra handik eraman genuen unearen beldurragatik ere.
|
|
|
Hala ere..., nik beti gordetzen nituen ezkutuan aldizkari bakarren batzuk niretzat. Behin eta berriz irakurtzen nituen, eta amets egiten
|
nuen
han agertzen ziren modelo ikusgarrien modukoa izango nintzela ni ere noizbait... Ai ene!
|
|
|
Pixka bat behera egin nuen ibar zoragarri horretan, ezkutuko atseginez aztertzen nuen bitartean, nire beste atsekabezko gogoetekin nahasita bazen ere; eta hura guztia nirea zela pentsatzen nuen, ni lurralde oso horretako behin betiko errege eta jaun nintzela, eta jabetasun eskubideak nituela, eta lurra besterentzeko aukera izango banu, Ingalaterrako edozein jauregitarren sendotasun berarekin sartuko nuela neure oinordekotzan. Kokondo, laranjondo, limoiondo eta angurri ugari ikusi
|
nuen
han, baina denak basokoak, eta orduan behintzat oso gutxik zuten fruitua. Bestalde, bildutako lima berdeak, jateko oso atseginak izateaz gainera, oso osasungarriak ziren.
|
|
|
Egia esateko, apartak ziren nik asko estimatzen ditudan bi zientziatan, eta ez naiz zeharo ezjakina berorietan, baina aldi berean hain sorgortuak eta murgilduak zeudenez gogoetan, sekula ez dut topo egin hain lagunarte desatseginarekin. Emakume, merkatari, astintzaile eta gorte mutilekin bakarrik hitz egin
|
nuen
han eman nituen bi hilabeteetan, eta beronengatik biziki gorrotatua izan nintzen azkenerako, nahiz eta jende harengandik bakarrik har nezakeen zentzuzko erantzunik.
|