|
2000
|
|
|
Eta zein arrai eta alegera jarri nintzen hura etorri zenean, eta nola besarkatu
|
nuen
behin eta berriro... eta berriro eta berriro, besarkada haien bidez egiaztatu nahi banu bezala ezen ez nengoela amets batean sartua...!
|
|
|
Eta gure amorioa ez zen euri erauntsia bezalakoa izan, baina euri xehea bezalakoa, gure sentimenduen lurretan barrenago sartzen zena. Eta hari lotzen ninduen uztarria emea zen eta uztarri hartan ematu izan
|
nuen
behin baino gehiagotan bizitzaren gogorra eta arindu egunorozkotasunaren karga.
|
|
|
Ez
|
nuen
behin ere horrelakorik pentsatuko. Aroztegi batean...
|
|
|
Bainura joan, eta orraztuta gureganatu zitzaigun. Ez
|
nuen
behin ere horrelakorik egiten ikusi. Oso atsegin zitzaidan haren ile eroria, eta horregatik edo dakit horren berri.
|
|
2001
|
|
|
Agresibitatea... tira, kirol eta gauza denak izaten dira jendearentzat ihesbide bat. " La codorniz" aldizkarian irakurri
|
nuen
behin futbolaren definizioa: " Milaka pertsona, beee esan beharrean gooool esaten".
|
|
|
Kanadarako bidaia egin
|
nuen
behin, Bilbotik irtenda Londres aldera eta, bertatik, Vancouver-era abiatzekoak ginen.
|
|
|
Berarekin ispilu aurrean eta egindakoak ez ditudala beste inorekin egin, ez bera ezagutu baino lehen, ezta geroago ere. Bera hil ostean ere esan izan diot askotan, bere izerdia baino ez dudala ezagutu, eta gogoan dudala oraindik nola sartu
|
nuen
behin, tranbian, eskua bere gona azpira eta nola bihurritu zuen berak ere hatza nire praketako botoi artetik, eta badakidala segundo bat baino ez zela izan, baina txokolatezko segundoa. Eta halaxe esaten diot orain ere:
|
|
|
Lotsagabeak dira beleak, batez ere habia egin dutenean. A ze zukurutza hartu
|
nuen
behin baino gehiagotan Ahmedabad en, unibertsitateko kanpusean paseatzen ari nintzela. Habiaren ondotik igaro eta belea oldartu.
|
|
|
Zer ikusirik duten puntuak hauexek dira, deritzadanez: 1) hitzalditxo bat egin
|
nuen
behin, gero argitara emana, Oihenarten olerkiei buruz2; 2) hitzalditxo horretan, bizpahiru hitz sartu nituen bidenabar" axulartar" zirelakoen kontra, Aita Villasanteren kontra batik bat; 3) hori zela eta aipatzen nuen Altube jaunaren Erderismos ez berak finkatutako legeak mugatzen saiatzeko, baizik nire ustez gutxi edo gehiago mugatu beharrak zirela adierazteko. Euskeran, nik esanari erantzun dio Altube jaunak, axulartarrak eta Aita Villasante, oso oker ez banago, zeharo alde bat utzirik.
|
|
|
–Bai hala uste dut –zioen batek bere kanibal karkasa inarrosiz–, goi mailako poesia entzunen dugu! Joanes Katsun hauteman
|
nuen
behin, ikaragarria zen: ahots bat, horma!
|
|
|
Errapeak goseti murtxatzen zizkieten suge zilar sotilak tegietan sartzean ardi gaixoak, beldurrez harrituak zeuden bezala geundela gogoetatzen
|
nuen
behin bilkura zail batetik etxerakoan; sugea alabaina ez zen otsoen aterpean gerizatzen, baizik eta negurik hotzenean berotasuna oparitzen zien marro eta ahari ahulen koraletan. Itxuraz gizon abila zen aitona Gilen zenaz amak kontatzen zigunaz oroitu nintzen.
|
|
2002
|
|
|
Jaiki eta komunera joan nintzela gogoratzen naiz. Txorrota ireki, eskuetan ura bildu eta aurpegia busti
|
nuen
behin eta berriz. Gero eta kemen gutxiago nuen egunkarira joateko, eta gogorik, batere ez.
|
|
2003
|
|
|
Zuek sekta bat zarete. Irrati nazional batean entzun
|
nuen
behin.
|
|
2004
|
|
|
Uste dut berez nik nituen aukerak baino gehiago egin dudala. Ez
|
nuen
behin ere pentsatuko iritsiko nintzenik maila horretara. Askotan begiratzen dut atzera eta esaten dut:
|
|
|
Saria eman zidatenean Lehendakariaren aurrean esan nuen. Ordu arte ez
|
nuen
behin ere esan, etxean ere ez zekiten: 16 urte nituela anaia bat hil zitzaigun.
|
|
|
Barnean daukazuen emakumea jalgiaraziko dizue; berandu, baina jalgi jalgiko da. Neronek izan
|
nuen
behin...".
|
|
2005
|
|
|
Ebanjelioko pasarte hau hartu
|
nuen
behin ostaler baten ehorzketetako mezan. Kanako herrian Jesusek besta, histurarik gabe, ongi egiten Jesusek lagundu zituen bezala, ostaler horrek ere bakarren ezteiak bazituen eginak, Kanako zorion bera ematen ziela gonbitei.
|
|
|
–Ez
|
nuen
behin ere pentsatu, aizu, baina pentsatzeko moduko arrazoia bota didazu?
|
|
|
Etortzen zenean ere, etorri ez balitz bezala. Irinaren antza izan arren irina ez zen zerbaitekin harrapatu
|
nuen
behin, eta esan nion horretarako nahiago nuela etorriko ez balitz. Begira gelditu zitzaidan, gero ispilu txiki baten gainean marratan zegoen irin antzekoa aluminiozko paperean bildu eta ezer esan gabe alde egin zuen.
|
|
|
Niri hau gustatu zitzaidan (apuntatu egin nuen): " Gizon koitadu bat ezagutu
|
nuen
behin. Sekula ez zuen bere etxean lo egiten.
|
|
|
Besoa jaso, eta eskua astindu
|
nuen
behin eta berriz, Adelak ikusi gintuen arte. Mahaira hurbildu zen, kikara eskuan zuela, eta Idoia eskaintzen ari zitzaion eserlekuan eseri zen.
|
|
|
Tanta bat buru gainean, beti puntu beraren gainean erortzen uztea tortura sistema bat zela irakurri
|
nuen
behin, ez dakit non. Erdi Aroko sufrimendua eta epika bat batean nire buruaren jabe egin ziren.
|
|
|
bazekiten idazlea nintzela, bazekiten zer idazten nuen, nire prentsa artikuluen berri zehatza zuten, jakiteagatik, bazuten azken bost urteetan unibertsitatean sinatu nituen manifestuen berri ere. Unión Obrera aldizkariko elkarrizketa batean esana
|
nuen
behin," gustuko ditudan poetak behin eta berriz irakurtzen ditut, haiek azken juizioan nire defentsa presta dezaten", baina hortik eternitate osoa Aureliano Buendia edo Oliveira bihurturik pasa nahi izatera, ez zegoen ba aldea! Kalkulu erratua egin zuten nirekin.
|
|
2006
|
|
|
Oporretako egun batzuetan Gasteiz Arrasate errepidea hartu behar izan dut, goizik goiz, eta ihintzaren goxotasuna gozatzearren Arlaban gaineko bazter batean geratu
|
nuen
behin kotxea. Eta azken hilabeteotan leinztarron bizitzan Bibliako izurritea bailitzan mailukatzen ari zaigun espektakuluarekin egin nuen topo modu bortitzean.
|
|
|
Gilenen partaidetza erabakigarriaz ahantzirik, guduka odoltsu eta bortitza asmatu nuen, Orthezen ikasitako latinezko izkribuetan ongi emanen zuena. Bizi izan ez ditudanak biziarazteko nire gaitasuna agerian utzi
|
nuen
behin berriz. Parisko gaur egungo komedianterik hoberena nekez ariko da ni orduan baino hobeki.
|
|
|
âEsango didazu. Irakurri
|
nuen
behin emakume batek autoa  hartu eta Virginia Streeten behera joan zela, kasino ondoko espaloian zebilen jendea harrapatuz. Bederatzi bat lagun edo lurreratu zituen.
|
|
|
Ezin nuen eraman aitaren porrota beste deus erakusten ez zuen txakalen erretolika beti berdin hura. " Gerrek sortzen dituzte nazioak!", apuntatu
|
nuen
behin Elsbethek oparitu zidan egunerokoan. Aitarekin izandako ohi baino eztabaida gogorren baten ondoren idatzia behar du.
|
|
|
Eta egunari egun, urtebete pasatxo egin nuen han: handik alde egiteko unea atzeratzen
|
nuen
behin eta berriro, bertan gelditzeko aitzakia bat eta beste asmatuz, eta hantxe jarraituko nuen auskalo noiz arte, nazien etorrera berehalakoak behartu ez banindu, handik ere, ihes egitera.
|
|
|
Ez nintzen konturatu, baina hala da. Nik ez
|
nuen
behin ere etxean kartelik jarri, baina etxean beti pianoa eta zenbat jende!, zenbat andrazko!, pianoa ikastera etortzen zirenak. Batzuk, amondu ere egin dira harrezkero.
|
|
|
Bai, hala da. Nik ez
|
nuen
behin ere etxean kartelik jarri na. Beti ibili naiz umeak gabon inguruan prestatzen.
|
|
2007
|
|
|
Hitz hauek ez dira nireak, berak bere buruari idatziak baizik. Alabaina, joan berri den udaldian, Pirinioetan gindoazela, Posets Maladetako mendikatean, hori bera esateko beharra izan
|
nuen
behin baino gehiagotan.
|
|
|
Jakinekoa da Orsonek Ojari utzi zizkiola film bukatu gabeetako negatibo guztiak, baina Beatricek beretzat eskatzen ditu eskubideak, eta arazoa ez omen dago batere erraza konpontzen. Aldizkari batean irakurri
|
nuen
behin Bogdanovichen ametsetako bat Orsonek bukatu gabe lagatako film hauxe amaitzea dela. Auskalo, ez zait batere ardura, gainera Bogdanovich ez zitzaidan iruditu Orson eta Hustonen ezpalekoa.
|
|
|
Miresmenez entzuten zion, noizean behin ingurua barrandatuz. Ezin nuen elkarrizketa entzun, baina Mon pays ulertu
|
nuen
behin baina gehiagotan, eztarri beltzetik irtendako Mon pays urrun eta zurruna. Ilegorriak, beltzak hori esaten zuen aldiro izter ingurua igurzten zion gizonari, amatasunez, esango nuke.
|
|
2008
|
|
|
Kezka haiekin larrituta, zaila egiten zitzaidan altxor bilatzaileen pauso azkarrari segitzea. Estropezu egiten
|
nuen
behin eta berriz; eta orduantxe tiratzen zion Silverrek sokari hain zakar, eta botatzen zizkidan niri hiltzaile begirada haiek. Dickek, atzean geratu eta azkena baitzihoan orain, otoitzak eta madarikazioak zezeltzen zituen bere kolkorako, sukarrak gorantz egin ahala.
|
|
|
Erran zuenak biziki hunkitu ninduen; momentu hartan bakarrik ohartu nintzen esklaboak ere gizakiak zirela eta haiek ere sentimenduak zituztela. Lehenago ez
|
nuen
behin ere esklabo bat pertsonatzat hartuko. Elkarrizketa hark begiak ireki zizkidan.
|
|
|
«Euskal Herria Europa zaharreko aztarna bizia da, indoeuroparrak etorri aurrekoa, hizkuntzaren sorreraren aztarna bizirik dago. Euskara ikusiaz mintzatzen dela irakurri
|
nuen
behin. Begietatik gertuen daukagunari?
|
|
|
Eskoriatzan ikasten duten ikasle talde batek zuzendu du filma eta Aranbururen hitzetan, talde horretako ezagun baten deia jaso zuen egitasmoan parte hartu nahi al zuen galdetuz. " Ez
|
nuen
behin ere film labur batean parte hartu eta beraientzako ere lehen aldia zenez, denok geunden gauzak ikasi eta esperimentatzeko prest eta esperientzia polita izan da. Gainera, gidoia asko gustatu zitzaidan hasieratik".
|
|
|
Aurpegi berean, gehiegizko heldutasuna eta umetasun harrigarria. Bere onetik kanpo oihu egiten entzun
|
nuen
behin; ohean nengoen artean, eta infernuren batetik zetorren oihua entzun zen eskaileretan behera. " Honi zer gertatu zaio, neska hau zoratu egin da!".
|
|
|
Halabeharra morroi asko dituen lapur bat dela irakurri
|
nuen
behin, ez dakit ondo non. Rosaren istorioa ezagutu nuenetik, modu obsesiboan etortzen zaidan irudi bat da morroi askoko halabehar lapurrarena.
|
|
|
(Oraintxe ere aditzen dut nik erre usaina bertan; neure gogoaren kontra, auskalo zerk bultza eginik," txispaz armaturik" jarri
|
nuen
behin neure burua, Inaziok bere lagundia bezala, eta erremedio zaila du orain honek).
|
|
|
Etxeren batetik maleta hartu eta Miramar jauregian zabaldu
|
nuen
behin. Ikastaroak amaitutakoan furgonetara joan nintzen entzundakoa buruan ordenatzera.
|
|
2009
|
|
|
–Lehen abestia jartzen dudanean, aspaldiko partez saioa egiterakoan irribarrez nagoela konturatzen naiz?. Gizon jakintsu bat ezagutu
|
nuen
behin eta denok ipuin bat dugula esan zidan, bat behintzat. Haren omenez, zuontzat garrantzitsuak izan diren ipuinak entzun nahiko nituzke.
|
|
|
–Ez
|
nuen
behin ere pentsatu, baina gustatu zait esan duzuna.
|
|
|
aitzindu nintzaion haizeari, kapelua juxtu juxtuan harrapatuta. Burukoa ebastea eragotzi
|
nuen
behin berriz, nahiz eta, egia erran, axola bera izanen zuen buru gainean deus jantzi ez banu ere. Otsaileko enbatak nire bisaiara zuzen jaurtikitzen zuen euri hotza.
|
|
|
Neurozirujaua naizelako, ez soilik mendiko kontuengatik. Manasluko goiko kanpalekuetako batekin harreman zuzena izan
|
nuen
behin, Hondarribian txipiroiak arrantzatzen ari nintzela.
|
|
|
U. A.: Oreka pendulu bat dela irakurri
|
nuen
behin, oreka eta desorekaren arteko jolasa. Geldirik dagoen pendulua ez dago orekan, hilda dago.
|
|
|
–Ez
|
nuen
behin ere pentsatu, baina gustatu zait esan duzuna.
|
|
|
–Igogailuan topo egin
|
nuen
behin zure senarrarekin. Tolstoiren nobela zeraman besapean.
|
|
|
Aski neska zinpatikoa da. Lanean bulegoan hasi nintzenian, gonbiratu
|
nuen
behin ero bietan hemen afaltzerat. Sinale zuen bere begitartean gogoa han zuela bai errateko, baino hala ere ezetz egin zian, bizpahiru aitzaki txar emanez.
|
|
2010
|
|
|
idazte kontuetan ere berdin gertatu zait; zuk badakizu poesia ere izugarri gustatzen zaidala? idatzi ere, idatzi
|
nuen
behin edo behin poemaren bat, harik eta aurkitu nuen arte gogokoago nuela irakurtzea sortzea baino; gainera, itzuli ditut euskarara munduan ezagun diren poeta handi batzuen lanak, komunitateko poeta lagun bikain batek askotan esaten dit noizbait argitaratu genukeela, baina ni ez nago horren ziur?, eta ez dakizu zeinen laket dudan egiteko hori ere; hori gutxi bada, laket dut, halaber, liburuez ing...
|
|
|
ebanjelioko baztertuak, beraz, ez ziren langile jainkogabe haiek, igitaiaren eta mailuaren ikurra goratzen zutenak, ospitaleetako gaixo errukarriak baizik, minbiziak edo tuberkulosiak jota egon arren minak eta oinazeak Jainkoari apalki eskaintzen zizkiotenak, nik idealizatutako baserritar jendea ere sartuko nuen talde hartan, halako batean!?, ni neu ere garai batean ibili nintzen bezala; guztiaz ere, ez dakusan begiak, esaera zaharrak dioen bezala? ahalkerik ez duenez, fabrika irudikatzen nuen bakoitzean. Elorrietako komentura joan nintzenean ere irudikatu
|
nuen
behin baino gehiagotan?, bulegoetan ikusten nuen neure burua, fabrikako tokirik ustez zibilizatuenean, latz eta beltz lan egiten zutèn langileen sekzioetatik urrun?
|
|
|
Ba, horixe egiten zizulako. Neuk ere harrapatu
|
nuen
behin behintzat, hortxe ari zitzaizula. Geroztik ez dut uste ukitu behar ez zuenik ukitu zizunik.
|
|
|
Madrilgo aireportuan ikusi
|
nuen
behin zelan lapurtzen zituzten maletak mutiko bik, ipuin honetan kontatzen den erara: biktimak komunean jesarrita zeuden momentua aprobetxatuz, haien atepeko zulotik eskua sartu eta bat batean tira eginez.
|
|
|
amona Ursularen ipuinetara edo baserriaren irudi idilikora naramalako ote...? —, herdoilaren eta olio errearen usainen artekoa baizik, zoko eta izerdi usainetik ere zerbait zuena; ez zen olatu bortitz baten antzera sartzen zèn usaina, ez inor atzera botatzeko modukoa, baina bai presentzia jarraitu eta desatsegin bat bezalakoa; langileak, berriz, bulegoetakoak salbu, hain itsusi ikusten nituen —infernuko estanpa batetik atera ote zituzten, bada? —, non berezko ezinikusi bat eragiten baitzidaten —zuri bezala, Damaso! —, baita beldurraren atarian jartzen ere; nola ez, bada, haietako batzuk (anarkistak eta komunistak bereziki) etsaitzat eta deabruaren jarraitzailetzat bazituen aitak!; aldi berean, baina, nola egon zitekeen Domingo jendaila haren alde, apo eta sugegorri pozoitsuen alde...?; egia da batzuetan ebanjelioko hitzak etortzen zitzaizkidala, baztertuen aldekoak, azkenak aurren eta aurrenak azken, baina egia da, halaber, oin punten gainean pasatzen nintzela hitz haien gainean...; nire defentsa mekanismo psikikoek izango zuten hartan zerikusirik, nire beldurra, nire nazka eta nire ezinikusia ezkutatzeko ahaleginean —nire ezinikusi hura, bide batez, berezko zerbait ote zen, edo langileei nièn inbidiatik ote zetorkidan, haiek egiten zutèn lan gogorra egiteko gai ez nintzelako, hain nintzen haiekin konparatuta ahula eta erkina? —, baita errudun usteak bazter uzteko ere, kontzientzia erdi anestesiatuak noiznahi eta nolanahi aurkitzen baititu zuribideak, kontraesan benetakoak itxurazko bihurtzen dituztenak: ...egon arren minak eta oinazeak Jainkoari apalki eskaintzen zizkiotenak —nik idealizatutako baserritar jendea ere sartuko nuen talde hartan, halako batean! —, ni neu ere garai batean ibili nintzen bezala; guztiaz ere, ez dakusan begiak —esaera zaharrak dioen bezala— ahalkerik ez duenez, fabrika irudikatzen nuen bakoitzean —Elorrietako komentura joan nintzenean ere irudikatu
|
nuen
behin baino gehiagotan... — bulegoetan ikusten nuen neure burua, fabrikako tokirik ustez zibilizatuenean, latz eta beltz lan egiten zutèn langileen sekzioetatik urrun... aitak eta Teofilo Mariak beren plangintza egiten zuten bitartean, langile gaiztoak fabrikatik nola botako, eskuin muturraren eredurik leialenaren arabera.
|
|
|
Hara: idazte kontuetan ere berdin gertatu zait; zuk badakizu poesia ere izugarri gustatzen zaidala... idatzi ere, idatzi
|
nuen
behin edo behin poemaren bat, harik eta aurkitu nuen arte gogokoago nuela irakurtzea sortzea baino; gainera, itzuli ditut euskarara munduan ezagun diren poeta handi batzuen lanak —komunitateko poeta lagun bikain batek askotan esaten dit noizbait argitaratu genukeela, baina ni ez nago horren ziur—, eta ez dakizu zeinen laket dudan egiteko hori ere; hori gutxi bada, laket dut, halaber, li...
|
|
|
Sinestezina! Ez buru eta ez hankarik ez du, baina hala ere nik epaitegira joan behar izan
|
nuen
behin eta birritan.
|
|
|
Txokaren ote arteko habian ikusi
|
nuen
behin kuku arrautza, ez hain handia ere, disimulatua. Txantxangorriaren habia ere aise aukeratzen du kukuak.
|
|
|
Beharrezkoa zen bide luzea; ezin nintzen koadernoaz nekerik gabe libratu. Baietz uste izan nuen aurrena, nahikoa zitzaidala nigandik aldentzea gorilaren begiradaz ahazteko, eta ahalegina egin
|
nuen
behin baino gehiagotan, baita Iruaingo gordelekuaren barruan utziz ere modu hartan Onak, Hotson sonbreiruak, Gaitza indargabetu zezan; berdin zezan, osaba Juanen salbazio lanaren ikurrak, Angelek agian egindako hilketena. Baina okerragoa zen:
|
|
|
Teresa. Ez
|
nuen
behin ere ikusten hotelean, eta kezka sortu zitzaidan, ez ote zegoen, Jainkoarekin ez ezik, denokin haserretuta, baita nirekin ere udako bisita bakarraren ostean gehiago azaldu ez nintzaiolako. Aitzakia bat erabili eta Berlinoren gutunak Martinen bitartez lortzea ere pentsatu nuen, grafologia ikasten ari nintzela esanda, adibidez, eta ahalik eta pertsona gehienen letra behar nuela ariketa praktikoak egiteko.
|
|
|
Zerbait zegoen gutunazalaren barruan gizendu eta bolumena ematen ziona, eta objektu txiki eta gogor bat haren erdialdera. Ukitu
|
nuen
behin eta berriro hatz punttekin eta erabaki nuen gai biguna txirbila zela, denbora hartan —plastikoaren zabalpen erabatekoa baino lehenago—, portzelanazko figuratxo eta antzeko objektu hauskorrak babesteko erabiltzen zena. Baina, zer babesten zuen?
|
|
|
Baietz erantzun zidanez egoera berehala lotu
|
nuen
behin baino gehiagotan Titori entzuna nion herriko eskolen artean aspaldi piztu den gerra latzarekin, ikasleak nork ehizatuko.
|
|
2011
|
|
|
Ikasi
|
nuen
behin, Iruñeko Carnicerias Viejas kaleari Arraias Orantza deitzen omen ziotela. Eta nire burutazioak egin ere bai, testubarren horretan Arraias horrek, inondik ere, gure gaurko erraiak esan nahiko zuela azalduz.
|
|
|
Lasarte Orian gazteekin elkartzen dira Patxi Etxeberria eta Evaristo Pikabea,... Hernanitik etorri eta ez dut sekula buruan hemen segitzeko asmorik izan. Lasarten Patxi Etxeberriarekin kantatu
|
nuen
behin. Urte asko dira.
|
|
|
Jose Ortega Canok, torero eta Rocio Juradoren senarrak, istripu bat izan du; hori suposatzen dut jakin daitekeela informatiboak bakarrik ikusiz, eta hil ala bizi dago ospitalean. Informatiboekin bakarrik jakin ezin denak Goenkale ri urte pare bat betetzeko balio diezaioke; historia sortzen duten programetako batean entzun
|
nuen
behin, berari buruz esan zituztenengatik haserre, argi utzi nahian, ezetz, terriblea dela hori esan dezaten, berak familia bat duela, 15 urte dituen semeak kezkatzen zuela batez ere; ez dela homosexuala. Balitz, esango luke, homosexualen kontra ezer ez du, eta ni ziur nago berdin haserretuko litzatekeela ilegorria dela esanez ariko balira, zer pentsatuko luke bere semeak ilegorria ez bada.
|
|
|
Bai. Irratian entzun
|
nuen
behin: euskarari buruz hausnarketa gutxiago eta hitz egin gehiago.
|
|
|
Poema bat idatzi
|
nuen
behin eta saria eman zidaten. Galegoz idazten segi nuen eta lagunekin gaztelaniaz hitz egiten.
|
|
|
Leihoaren aurrean eseri eta itsaso zatiari begira jartzen nintzen bakoitzean iruditzen zitzaidan zigarro atxiki luze bat aski izango nuela garunean bidea aurkitu ezinik nituen ideiei ate bat irekitzeko, eta borroka horrek nekatu egiten ninduen batzuetan. . Tabakoa uzteak idazkera aldatu dit, Atxagari aldatu zion bezalaxe?, erantzun
|
nuen
behin, eta geroztik esaldi hori behar baino gehiagotan ateratzen zitzaidan, Atxagari buruzko iritzi hori nondik atera nuen ez banekien ere.
|
|
|
Esan bezala, ez nion arreta gehiegirik jarri eleberriaren izenburua ikusi nuen arte. Zwei Frauen (Bi emakume) irakurri
|
nuen
behin eta berriz. Aldizkaria albo batean utzi eta egongelan barrena itzuli batzuk eman behar izan nituen irakurketarekin jarraitu ahal izateko.
|
|
|
Etxeko txirrina jo
|
nuen
behin, birritan edo lau aldiz. Bizilagunaren ahots esnatu berriak erantzun zuen halako batean, eta zein nintzen agertu baino lehen hasi nintzaion azalpenak eskatzen.
|
|
|
beltza lasterketa zaldi batekin konparatu
|
nuen
behin, eta
|
|
|
Ez
|
nuen
behin ere amore ematen edo zalantzan egona ikusi. Alta, noizean behin durduzara akuilatzen gaitu jaungoikoak berak ere.
|
|
|
Bukatu nuenean poztu nintzen izugarri, negar asko egin nuen, eta azkenean, irakurri
|
nuen
behin eta berriz eta berriz. Galdetzen nion neure buruari ea zilegi zen horrelako gauzak idaztea poesia liburu batean, zeren nolabait egiten dut halako biluzte bat bezala, eta horrek beti ematen dizu pudorea edo lotsakizun pixka bat.
|
|
2012
|
|
|
–Ez da liburu bat, opera bat da. Parisen ikusi
|
nuen
behin. Izan al zara inoiz opera batean?
|
|
|
Esango nuke ez naizela inoiz garai hartan bezain argala egon, masailetako hezurren artean izugarrizko zuloa omen nuen. Omen diot, zeren nik ez
|
nuen
behin ere neure burua ikusi nahi izaten. Baina kaskezur esaten zidaten askotan gelakideek.
|
|
|
Une batetik aurrera testuen itzulpenak planteatzen zizkion arazoez hasi zitzaidan mintzatzen, batik bat: hasieran olgetan bezala aipatzen zuen kontua, saiakera haiek denbora pasa soil gisa egingo balitu bezala, baina ni gero eta kezkatuago nengoen, eta testu horiek obsesio bihurtzeko arriskuaz ohartarazi
|
nuen
behin eta berriro. Alferrik.
|
|
|
Oraintxe aipatu dudan nire kontakizunaren pasadizo hori errazago ulertuko da eransten badiot, egun horretan gertatu zitzaizkidan zoritxar horiek guztiak gertatu arren, ez nuela pentsamendu bakar bat izan Jainkoaren eskua tartean zegoela uste izateko, edo nire bekatuengatik, aitaren kontrako jokabide bihurriagatik, edo orduko bekatuengatik, handiak baitziren, merezitako zigorra zela pentsatzeko; edo, oro har, nire bizitza gaiztoagatik hartzen nuen zigorra. Afrikako itsasalde bakartietan zehar egin nuen etsipenezko bidaldian, ez
|
nuen
behin ere gertatuko zitzaidanaz ezer pentsatu, ez nion Jainkoari erregurik egin niri bide zuzena erakusteko, edo itxuraz inguruan nituen arriskuetatik edo basati anker haiek bezalako izaki gosetuen erasoetatik salbatzeko. Ez nuen ez Jainkoaz, ez Goi arduraz pentsamendu bakar bat ere izan, basati soil baten eran jokatzen nuen, Izadiaren legeetan oinarri hartuta eta zentzuaren esanetara, eta hori ere nekez.
|
|
|
Arintasun miragarria dute txikitatik; halere, hiru urteko ar gazte bat harrapatu
|
nuen
behin, eta lasaitzen ote zen saiatu nintzen samurtasun guztiz; baina hain bortizki hasi zenez deabrukume hura txilioka, atzaparka eta hozka, jaregin beharra izan nuen, eta eskerrak gainera, zeren eta haren zaratak zaharragoen talde oso bat erakarri baitzuen gure ingurura, baina kumea onik zegoela ikustean (korrika abiatu baitzen), eta nire moxal beilegia ondoan zegoenez, ez ziren ausartu guregana... Animaliatxo gaztearen haragiak oso usain txarra zuela ohartu nintzen, eta hats hura erbinudearen eta azeriarenaren artekoa bezalakoa zen, baina askoz desatseginagoa.
|
|
|
Jarduera honetan istripu bat izan
|
nuen
behin, bizia galtzeko arriskuan utzi ninduena. Zeren eta, gorte mutiletako batek ontzia askan ipini ondoren, Glumdalclitchen haurtzainak oso maitagarriro altxatu ninduen ontzian ipintzeko, baina haren atzamarretan labaindu eta hamabi metroz eroriko nintzatekeen ezinbestean zorura, munduko txiriparik zorionekoenaz ez balit eutsi emakumearen bularrekoan sartuta zegoen orratz handiak; orratzaren burua alkandoraren eta praketako gerrikoaren artean sartu zen, eta honela geratu nintzen gerritik airean Glumdalclitch korrika laguntzera etorri zen arte.
|
|
|
Nik zer esan nuen eta gero zer argitaratzen zen ikusita, zenbat bider ez ote nuen pentsatu errealitate birtualen batean bizi nintzela, prentsaurreko paraleloak ematen nituela! Hasierako bozeramaile zuhur, zentzuzko eta moderatua Ibarretxe deabruak irentsia, «abduzitua» zuen; hala irakurri
|
nuen
behin egunkari batean. Dena dela, batez beste, esango nuke herritar gehienek ondo ulertzen zutela zeintzuk ziren gure proposamenak, zeren alde ari ginen lanean; eta bat zetozela gure ahaleginekin.
|
|
|
erabili behar izaten
|
nuen
behin edo behin. Baina gero
|
|
|
Ongi. Pakistandar bat ezagutu
|
nuen
behin, edaten ez zuena.
|
|
2013
|
|
|
Basagoa. Ez
|
nuen
behin ere moriskoa horrela ikusia.
|
|
|
Ezta behin ere. Ez
|
nuen
behin ere errezibitu udaletxean ez Gipuzkoako Buru Batzarra ez koordinadora ez halako inor. Alkatea ni naiz, eta, ez banaiz gustukoa, hemen daukazue kargua.
|
|
|
Entzuna
|
nuen
behin baino gehiagotan. " Bizkaitarraren tesoroa topatuko banu!", esaten zuten zaharrek.
|
|
|
Maratila bihurtzean zarata egin nuen arren ez zen irekitzera hurbildu, nahiz eta barruan norbait entzun nuela iruditu zitzaidan. Atea jo
|
nuen
behin eta berriro, baina ez zen inor ageri. Beste norbaitekin zegoela argi zen; beraz, miseriara jaurtiko ninduen laster.
|
|
|
Manikiekin lizunkeriak egiten harrapatu
|
nuen
behin.
|
|
|
Eddie Cochran honelako bat jotzen ikusi
|
nuen
behin.
|
|
|
Besoa apurtu
|
nuen
behin.
|
|
2014
|
|
|
Eskerrak zaintzaile batekin (familiak ordainduta) astean bitan kanpora atera daitekeen! Aditu
|
nuen
behin: «Horrelako gaixotasuna duen senide bat edukitzea tragedia bat da».
|
|
|
...la gertatu izana mozkor seko nengoelako, sekulako gogoz aldi berean hanburgesa kolesterol punpatzaile gantz tantakariak jateko eta eztanda eginez bezala kaka egiteko, eta U k ikusi ninduenean as pal di ko esan zidan hitz egin dezagun tonu nahastezin horretan, eta gupidarik gabe bota nuen behazun berbala nire egoera bekatari basatiari esker; esan aurretik ere garesti irtengo zitzaizkidala susmatzen
|
nuen
behin betiko esaldiak tirokatu nizkion begiak kliskatu eta mingain astuna trabatu gabe30, elokuentzia maila harrigarriz, eta plazer une gorena, kuadrillako beste burmuin onbera eta sinpleen erdeinuzko aho zabalduez eta hau jota dago adierazten zuten espantu keinuez gozatu nuen, erabat lekuz kanpo eta ziurrenik ozenegi irten zitzaidan, solo me apetece cagar? (eta gainera gaztelaniaz, gero esango du euskaltzalea dela) batekin amaitutzat eman nuenean elkarrizketa.
|
|
|
Benetan maite ninduen gizon bat izan
|
nuen
behin... Pertsona hobea bihurtzen zaituen jendea dagoela esan ohi da, baina, noiz arte?
|
|
|
Etxera amarekin etortzen hasi zen eta, Nadiak irribarretsu kontatzen zidanez, arreta handiz zelatatzen ninduen. Porruak, lekak, ilarrak eta ez jatea umekeria zela esan
|
nuen
behin, milaka urte daramatzatela mundu osoko gizakiek barazki horiek jaten, eta zapore mingotsa edo garratza balute ez litzatekeela horrela izango. Biharamunean, Gicak, amak berarentzat eginiko menestra probatu nahi izan zuen, bere espagetiak albo batera utziz.
|
|
|
–Tira, kontua da, Segovian, polimiliek ez zutela inolaz ere nahi Oriolek planaren berri izatea. Nik haren alde egin
|
nuen
behin eta berriz, ezagutzen nuelako eta 50 urteko kondena zeukalako. –Ezin dugu hemen usteltzen utzi?
|
|
|
bookcrossing ean arituz jabetza pribatuaren ideiari indarra kentzea, tabernak diren espazio pribatuetan txoko deszentralizatu bat egotea, gure sare sozialaren burbuilatik kanpoko irakurgaiak eskuartera iristea... Adibidez Fernando Savaterren liburua irakurri
|
nuen
behin eta nik ez nuen hori sekula erosiko edo ez zitzaidan eskuartera iritsiko familia edo lagunengandik.
|
|
|
Gauza segua da hasteko, ez badira xuriz, ez dute konparaketa atxikitzen bolanten parean otsaileko eguzkian eta handitasunak, xingolek, panpek deia dema handitu dute, lehiatu behar dute, alta, arma berekin. Duda ukan
|
nuen
behin ea behar zirenez zinez mutikoak bezala beztitu. Ideia zen ez zutela zaia sekulan janzten neskek eta beraz ez zuten ohiturarik eta gaizki eramaten zuten.
|
|
|
Joanen zara zu esplikatzera semeari: " Ba ez ezkont horrekin zeren auzoko Mananarekin, zure ama beharrarekin, kraskatu
|
nuen
behin iratze epaiten ari ginelarik gaztain erreketan?".
|
|
|
Armairua ezin
|
nuen
behin ere jausten utzi, hori zen kontua, egurra zelako gehiena, egur zaharra, ateak, giltzaz itxita guztiak, baina beira zati batzuk ere bazituen goiko partean. Hauts eginda geratuko ziren beirak lurrera jausita, hori iruditzen zitzaidan inportanteena orduan, beira zati haiek ez apurtzea, armairuari eustea errepidera heldu arte.
|
|
|
Iragarki gizon lana izan
|
nuen
behin.
|
|
|
Lagun bat izan
|
nuen
behin.
|
|
|
Mila esker, pentsatu
|
nuen
behin eta berriz ibilbideak erakutsi didan guztiarengatik eta artean ezin jakin nuenagatik.
|