|
2010
|
|
|
Beharrezkoa zen bide luzea; ezin nintzen koadernoaz nekerik gabe libratu. Baietz uste izan nuen aurrena, nahikoa zitzaidala nigandik aldentzea gorilaren begiradaz ahazteko, eta ahalegina egin
|
nuen
behin baino gehiagotan, baita Iruaingo gordelekuaren barruan utziz ere modu hartan Onak, Hotson sonbreiruak, Gaitza indargabetu zezan; berdin zezan, osaba Juanen salbazio lanaren ikurrak, Angelek agian egindako hilketena. Baina okerragoa zen:
|
|
|
Teresa. Ez
|
nuen
behin ere ikusten hotelean, eta kezka sortu zitzaidan, ez ote zegoen, Jainkoarekin ez ezik, denokin haserretuta, baita nirekin ere udako bisita bakarraren ostean gehiago azaldu ez nintzaiolako. Aitzakia bat erabili eta Berlinoren gutunak Martinen bitartez lortzea ere pentsatu nuen, grafologia ikasten ari nintzela esanda, adibidez, eta ahalik eta pertsona gehienen letra behar nuela ariketa praktikoak egiteko.
|
|
|
Zerbait zegoen gutunazalaren barruan gizendu eta bolumena ematen ziona, eta objektu txiki eta gogor bat haren erdialdera. Ukitu
|
nuen
behin eta berriro hatz punttekin eta erabaki nuen gai biguna txirbila zela, denbora hartan —plastikoaren zabalpen erabatekoa baino lehenago—, portzelanazko figuratxo eta antzeko objektu hauskorrak babesteko erabiltzen zena. Baina, zer babesten zuen?
|
|
|
Baietz erantzun zidanez egoera berehala lotu
|
nuen
behin baino gehiagotan Titori entzuna nion herriko eskolen artean aspaldi piztu den gerra latzarekin, ikasleak nork ehizatuko.
|
|
2013
|
|
|
Entzuna
|
nuen
behin baino gehiagotan. " Bizkaitarraren tesoroa topatuko banu!", esaten zuten zaharrek.
|
|
2014
|
|
|
Gauza segua da hasteko, ez badira xuriz, ez dute konparaketa atxikitzen bolanten parean otsaileko eguzkian eta handitasunak, xingolek, panpek deia dema handitu dute, lehiatu behar dute, alta, arma berekin. Duda ukan
|
nuen
behin ea behar zirenez zinez mutikoak bezala beztitu. Ideia zen ez zutela zaia sekulan janzten neskek eta beraz ez zuten ohiturarik eta gaizki eramaten zuten.
|
|
|
Joanen zara zu esplikatzera semeari: " Ba ez ezkont horrekin zeren auzoko Mananarekin, zure ama beharrarekin, kraskatu
|
nuen
behin iratze epaiten ari ginelarik gaztain erreketan?".
|
|
2015
|
|
|
—Gerla? erraten du Lichik berak, nik ez
|
nuen
behin ere tiro egin!
|
|
2017
|
|
|
Eta aitzina jota, egun batean atekada jo zidan bihotzean Arantxak. Bihotza babestuko zidakeen oskola ez
|
nuen
behin behineko oporraldi hondartza hartan aurkitu, ezta axolarik hartu ere. Urusa zarenean dena beterik duzu, baina denaz itsuturik egoteko arriskua ere.
|
|
2018
|
|
|
—Eta Maider? Manifestazio batean ikusi
|
nuen
behin. Bera izan zen zu Parisen bizi zinela esan zidana.
|
|
|
Sigur Ros zegoen zuk grabatu zenidan musikaren artean. Haien CD bat galdu
|
nuen
behin, eta, harekin batera, lagun bat ere bai. Gabonetan ikusi dut.
|
|
2019
|
|
|
Urrunean sortu zinen, eta horregatik, zure patuak urrunera kondenatua zintuela pentsatu izan
|
nuen
behin edo behin. Baina arrazoi beragatik niretzat erbestea zena zuretzat etxea ere izan zitekeela ez zitzaidan bururatzen.
|
|
|
Arratsaldeak niretzat nahi nituen aske. Eta horixe egin
|
nuen
behin ikusita Isabel ezkaratzean desagertzen; etxera abiatu nintzen. Orduak apuntatu nituen, kontsumizioak kontuan hartu, tiketak gorde taxienekoekin batera, eta ahaztu egin nuen egun hartakoa.
|
|
2020
|
|
|
Orduantxe, nire pentsamenduek jira egin zuten. Ez al
|
nuen
behin baino gehiagotan irakurri behien gorotz eta isuriek metanoz kutsatzen zutela lurra. Une hartan bertan, zeru urdinean, beste hegazkin bat azaldu zen, hura ere ispilu txiki, distiratsu.
|
|
|
Nolanahi ere, ez zen bromakoa izango afariaren broma, eta egunen batean esplikatuko du norbaitek, zenbakiekin, zer onura ekartzen dioten holako ekitaldiek Euskal Herriari, eta batez ere, zer filosofiari erantzuten dioten, zer etikari. Poema bat idatzi
|
nuen
behin, galderaz osatua. Berriro idatzi behar banu gaur, lerro bat gehituko nioke:
|
|
|
Lagun baten oparia jaso
|
nuen
behin, harribitxi bat, gelako edozein txokotan uzten dudalarik ere bere azal koloretsu eta biziak dir dir dagiena. Barrukoa, harribitxi are preziatuagoa:
|