|
2000
|
|
|
Eta zein arrai eta alegera jarri nintzen hura etorri zenean, eta nola besarkatu
|
nuen
behin eta berriro... eta berriro eta berriro, besarkada haien bidez egiaztatu nahi banu bezala ezen ez nengoela amets batean sartua...!
|
|
|
Eta gure amorioa ez zen euri erauntsia bezalakoa izan, baina euri xehea bezalakoa, gure sentimenduen lurretan barrenago sartzen zena. Eta hari lotzen ninduen uztarria emea zen eta uztarri hartan ematu izan
|
nuen
behin baino gehiagotan bizitzaren gogorra eta arindu egunorozkotasunaren karga.
|
|
2001
|
|
|
Berarekin ispilu aurrean eta egindakoak ez ditudala beste inorekin egin, ez bera ezagutu baino lehen, ezta geroago ere. Bera hil ostean ere esan izan diot askotan, bere izerdia baino ez dudala ezagutu, eta gogoan dudala oraindik nola sartu
|
nuen
behin, tranbian, eskua bere gona azpira eta nola bihurritu zuen berak ere hatza nire praketako botoi artetik, eta badakidala segundo bat baino ez zela izan, baina txokolatezko segundoa. Eta halaxe esaten diot orain ere:
|
|
|
Lotsagabeak dira beleak, batez ere habia egin dutenean. A ze zukurutza hartu
|
nuen
behin baino gehiagotan Ahmedabad en, unibertsitateko kanpusean paseatzen ari nintzela. Habiaren ondotik igaro eta belea oldartu.
|
|
2005
|
|
|
–Ez
|
nuen
behin ere pentsatu, aizu, baina pentsatzeko moduko arrazoia bota didazu?
|
|
|
Etortzen zenean ere, etorri ez balitz bezala. Irinaren antza izan arren irina ez zen zerbaitekin harrapatu
|
nuen
behin, eta esan nion horretarako nahiago nuela etorriko ez balitz. Begira gelditu zitzaidan, gero ispilu txiki baten gainean marratan zegoen irin antzekoa aluminiozko paperean bildu eta ezer esan gabe alde egin zuen.
|
|
|
Niri hau gustatu zitzaidan (apuntatu egin nuen): " Gizon koitadu bat ezagutu
|
nuen
behin. Sekula ez zuen bere etxean lo egiten.
|
|
2006
|
|
|
Gilenen partaidetza erabakigarriaz ahantzirik, guduka odoltsu eta bortitza asmatu nuen, Orthezen ikasitako latinezko izkribuetan ongi emanen zuena. Bizi izan ez ditudanak biziarazteko nire gaitasuna agerian utzi
|
nuen
behin berriz. Parisko gaur egungo komedianterik hoberena nekez ariko da ni orduan baino hobeki.
|
|
2008
|
|
|
Kezka haiekin larrituta, zaila egiten zitzaidan altxor bilatzaileen pauso azkarrari segitzea. Estropezu egiten
|
nuen
behin eta berriz; eta orduantxe tiratzen zion Silverrek sokari hain zakar, eta botatzen zizkidan niri hiltzaile begirada haiek. Dickek, atzean geratu eta azkena baitzihoan orain, otoitzak eta madarikazioak zezeltzen zituen bere kolkorako, sukarrak gorantz egin ahala.
|
|
2009
|
|
|
–Lehen abestia jartzen dudanean, aspaldiko partez saioa egiterakoan irribarrez nagoela konturatzen naiz?. Gizon jakintsu bat ezagutu
|
nuen
behin eta denok ipuin bat dugula esan zidan, bat behintzat. Haren omenez, zuontzat garrantzitsuak izan diren ipuinak entzun nahiko nituzke.
|
|
|
–Ez
|
nuen
behin ere pentsatu, baina gustatu zait esan duzuna.
|
|
|
aitzindu nintzaion haizeari, kapelua juxtu juxtuan harrapatuta. Burukoa ebastea eragotzi
|
nuen
behin berriz, nahiz eta, egia erran, axola bera izanen zuen buru gainean deus jantzi ez banu ere. Otsaileko enbatak nire bisaiara zuzen jaurtikitzen zuen euri hotza.
|
|
|
–Ez
|
nuen
behin ere pentsatu, baina gustatu zait esan duzuna.
|
|
2010
|
|
|
idazte kontuetan ere berdin gertatu zait; zuk badakizu poesia ere izugarri gustatzen zaidala? idatzi ere, idatzi
|
nuen
behin edo behin poemaren bat, harik eta aurkitu nuen arte gogokoago nuela irakurtzea sortzea baino; gainera, itzuli ditut euskarara munduan ezagun diren poeta handi batzuen lanak, komunitateko poeta lagun bikain batek askotan esaten dit noizbait argitaratu genukeela, baina ni ez nago horren ziur?, eta ez dakizu zeinen laket dudan egiteko hori ere; hori gutxi bada, laket dut, halaber, liburuez ing...
|
|
|
ebanjelioko baztertuak, beraz, ez ziren langile jainkogabe haiek, igitaiaren eta mailuaren ikurra goratzen zutenak, ospitaleetako gaixo errukarriak baizik, minbiziak edo tuberkulosiak jota egon arren minak eta oinazeak Jainkoari apalki eskaintzen zizkiotenak, nik idealizatutako baserritar jendea ere sartuko nuen talde hartan, halako batean!?, ni neu ere garai batean ibili nintzen bezala; guztiaz ere, ez dakusan begiak, esaera zaharrak dioen bezala? ahalkerik ez duenez, fabrika irudikatzen nuen bakoitzean. Elorrietako komentura joan nintzenean ere irudikatu
|
nuen
behin baino gehiagotan?, bulegoetan ikusten nuen neure burua, fabrikako tokirik ustez zibilizatuenean, latz eta beltz lan egiten zutèn langileen sekzioetatik urrun?
|
|
|
Ba, horixe egiten zizulako. Neuk ere harrapatu
|
nuen
behin behintzat, hortxe ari zitzaizula. Geroztik ez dut uste ukitu behar ez zuenik ukitu zizunik.
|
|
|
Madrilgo aireportuan ikusi
|
nuen
behin zelan lapurtzen zituzten maletak mutiko bik, ipuin honetan kontatzen den erara: biktimak komunean jesarrita zeuden momentua aprobetxatuz, haien atepeko zulotik eskua sartu eta bat batean tira eginez.
|
|
|
amona Ursularen ipuinetara edo baserriaren irudi idilikora naramalako ote...? —, herdoilaren eta olio errearen usainen artekoa baizik, zoko eta izerdi usainetik ere zerbait zuena; ez zen olatu bortitz baten antzera sartzen zèn usaina, ez inor atzera botatzeko modukoa, baina bai presentzia jarraitu eta desatsegin bat bezalakoa; langileak, berriz, bulegoetakoak salbu, hain itsusi ikusten nituen —infernuko estanpa batetik atera ote zituzten, bada? —, non berezko ezinikusi bat eragiten baitzidaten —zuri bezala, Damaso! —, baita beldurraren atarian jartzen ere; nola ez, bada, haietako batzuk (anarkistak eta komunistak bereziki) etsaitzat eta deabruaren jarraitzailetzat bazituen aitak!; aldi berean, baina, nola egon zitekeen Domingo jendaila haren alde, apo eta sugegorri pozoitsuen alde...?; egia da batzuetan ebanjelioko hitzak etortzen zitzaizkidala, baztertuen aldekoak, azkenak aurren eta aurrenak azken, baina egia da, halaber, oin punten gainean pasatzen nintzela hitz haien gainean...; nire defentsa mekanismo psikikoek izango zuten hartan zerikusirik, nire beldurra, nire nazka eta nire ezinikusia ezkutatzeko ahaleginean —nire ezinikusi hura, bide batez, berezko zerbait ote zen, edo langileei nièn inbidiatik ote zetorkidan, haiek egiten zutèn lan gogorra egiteko gai ez nintzelako, hain nintzen haiekin konparatuta ahula eta erkina? —, baita errudun usteak bazter uzteko ere, kontzientzia erdi anestesiatuak noiznahi eta nolanahi aurkitzen baititu zuribideak, kontraesan benetakoak itxurazko bihurtzen dituztenak: ...egon arren minak eta oinazeak Jainkoari apalki eskaintzen zizkiotenak —nik idealizatutako baserritar jendea ere sartuko nuen talde hartan, halako batean! —, ni neu ere garai batean ibili nintzen bezala; guztiaz ere, ez dakusan begiak —esaera zaharrak dioen bezala— ahalkerik ez duenez, fabrika irudikatzen nuen bakoitzean —Elorrietako komentura joan nintzenean ere irudikatu
|
nuen
behin baino gehiagotan... — bulegoetan ikusten nuen neure burua, fabrikako tokirik ustez zibilizatuenean, latz eta beltz lan egiten zutèn langileen sekzioetatik urrun... aitak eta Teofilo Mariak beren plangintza egiten zuten bitartean, langile gaiztoak fabrikatik nola botako, eskuin muturraren eredurik leialenaren arabera.
|
|
|
Hara: idazte kontuetan ere berdin gertatu zait; zuk badakizu poesia ere izugarri gustatzen zaidala... idatzi ere, idatzi
|
nuen
behin edo behin poemaren bat, harik eta aurkitu nuen arte gogokoago nuela irakurtzea sortzea baino; gainera, itzuli ditut euskarara munduan ezagun diren poeta handi batzuen lanak —komunitateko poeta lagun bikain batek askotan esaten dit noizbait argitaratu genukeela, baina ni ez nago horren ziur—, eta ez dakizu zeinen laket dudan egiteko hori ere; hori gutxi bada, laket dut, halaber, li...
|
|
2011
|
|
|
Leihoaren aurrean eseri eta itsaso zatiari begira jartzen nintzen bakoitzean iruditzen zitzaidan zigarro atxiki luze bat aski izango nuela garunean bidea aurkitu ezinik nituen ideiei ate bat irekitzeko, eta borroka horrek nekatu egiten ninduen batzuetan. . Tabakoa uzteak idazkera aldatu dit, Atxagari aldatu zion bezalaxe?, erantzun
|
nuen
behin, eta geroztik esaldi hori behar baino gehiagotan ateratzen zitzaidan, Atxagari buruzko iritzi hori nondik atera nuen ez banekien ere.
|
|
|
Esan bezala, ez nion arreta gehiegirik jarri eleberriaren izenburua ikusi nuen arte. Zwei Frauen (Bi emakume) irakurri
|
nuen
behin eta berriz. Aldizkaria albo batean utzi eta egongelan barrena itzuli batzuk eman behar izan nituen irakurketarekin jarraitu ahal izateko.
|
|
|
Etxeko txirrina jo
|
nuen
behin, birritan edo lau aldiz. Bizilagunaren ahots esnatu berriak erantzun zuen halako batean, eta zein nintzen agertu baino lehen hasi nintzaion azalpenak eskatzen.
|
|
2012
|
|
|
–Ez da liburu bat, opera bat da. Parisen ikusi
|
nuen
behin. Izan al zara inoiz opera batean?
|
|
|
Esango nuke ez naizela inoiz garai hartan bezain argala egon, masailetako hezurren artean izugarrizko zuloa omen nuen. Omen diot, zeren nik ez
|
nuen
behin ere neure burua ikusi nahi izaten. Baina kaskezur esaten zidaten askotan gelakideek.
|
|
|
Une batetik aurrera testuen itzulpenak planteatzen zizkion arazoez hasi zitzaidan mintzatzen, batik bat: hasieran olgetan bezala aipatzen zuen kontua, saiakera haiek denbora pasa soil gisa egingo balitu bezala, baina ni gero eta kezkatuago nengoen, eta testu horiek obsesio bihurtzeko arriskuaz ohartarazi
|
nuen
behin eta berriro. Alferrik.
|
|
|
Oraintxe aipatu dudan nire kontakizunaren pasadizo hori errazago ulertuko da eransten badiot, egun horretan gertatu zitzaizkidan zoritxar horiek guztiak gertatu arren, ez nuela pentsamendu bakar bat izan Jainkoaren eskua tartean zegoela uste izateko, edo nire bekatuengatik, aitaren kontrako jokabide bihurriagatik, edo orduko bekatuengatik, handiak baitziren, merezitako zigorra zela pentsatzeko; edo, oro har, nire bizitza gaiztoagatik hartzen nuen zigorra. Afrikako itsasalde bakartietan zehar egin nuen etsipenezko bidaldian, ez
|
nuen
behin ere gertatuko zitzaidanaz ezer pentsatu, ez nion Jainkoari erregurik egin niri bide zuzena erakusteko, edo itxuraz inguruan nituen arriskuetatik edo basati anker haiek bezalako izaki gosetuen erasoetatik salbatzeko. Ez nuen ez Jainkoaz, ez Goi arduraz pentsamendu bakar bat ere izan, basati soil baten eran jokatzen nuen, Izadiaren legeetan oinarri hartuta eta zentzuaren esanetara, eta hori ere nekez.
|
|
|
Arintasun miragarria dute txikitatik; halere, hiru urteko ar gazte bat harrapatu
|
nuen
behin, eta lasaitzen ote zen saiatu nintzen samurtasun guztiz; baina hain bortizki hasi zenez deabrukume hura txilioka, atzaparka eta hozka, jaregin beharra izan nuen, eta eskerrak gainera, zeren eta haren zaratak zaharragoen talde oso bat erakarri baitzuen gure ingurura, baina kumea onik zegoela ikustean (korrika abiatu baitzen), eta nire moxal beilegia ondoan zegoenez, ez ziren ausartu guregana... Animaliatxo gaztearen haragiak oso usain txarra zuela ohartu nintzen, eta hats hura erbinudearen eta azeriarenaren artekoa bezalakoa zen, baina askoz desatseginagoa.
|
|
|
Jarduera honetan istripu bat izan
|
nuen
behin, bizia galtzeko arriskuan utzi ninduena. Zeren eta, gorte mutiletako batek ontzia askan ipini ondoren, Glumdalclitchen haurtzainak oso maitagarriro altxatu ninduen ontzian ipintzeko, baina haren atzamarretan labaindu eta hamabi metroz eroriko nintzatekeen ezinbestean zorura, munduko txiriparik zorionekoenaz ez balit eutsi emakumearen bularrekoan sartuta zegoen orratz handiak; orratzaren burua alkandoraren eta praketako gerrikoaren artean sartu zen, eta honela geratu nintzen gerritik airean Glumdalclitch korrika laguntzera etorri zen arte.
|
|
2013
|
|
|
Basagoa. Ez
|
nuen
behin ere moriskoa horrela ikusia.
|
|
2014
|
|
|
...la gertatu izana mozkor seko nengoelako, sekulako gogoz aldi berean hanburgesa kolesterol punpatzaile gantz tantakariak jateko eta eztanda eginez bezala kaka egiteko, eta U k ikusi ninduenean as pal di ko esan zidan hitz egin dezagun tonu nahastezin horretan, eta gupidarik gabe bota nuen behazun berbala nire egoera bekatari basatiari esker; esan aurretik ere garesti irtengo zitzaizkidala susmatzen
|
nuen
behin betiko esaldiak tirokatu nizkion begiak kliskatu eta mingain astuna trabatu gabe30, elokuentzia maila harrigarriz, eta plazer une gorena, kuadrillako beste burmuin onbera eta sinpleen erdeinuzko aho zabalduez eta hau jota dago adierazten zuten espantu keinuez gozatu nuen, erabat lekuz kanpo eta ziurrenik ozenegi irten zitzaidan, solo me apetece cagar? (eta gainera gaztelaniaz, gero esango du euskaltzalea dela) batekin amaitutzat eman nuenean elkarrizketa.
|
|
|
Benetan maite ninduen gizon bat izan
|
nuen
behin... Pertsona hobea bihurtzen zaituen jendea dagoela esan ohi da, baina, noiz arte?
|
|
|
Etxera amarekin etortzen hasi zen eta, Nadiak irribarretsu kontatzen zidanez, arreta handiz zelatatzen ninduen. Porruak, lekak, ilarrak eta ez jatea umekeria zela esan
|
nuen
behin, milaka urte daramatzatela mundu osoko gizakiek barazki horiek jaten, eta zapore mingotsa edo garratza balute ez litzatekeela horrela izango. Biharamunean, Gicak, amak berarentzat eginiko menestra probatu nahi izan zuen, bere espagetiak albo batera utziz.
|
|
|
–Tira, kontua da, Segovian, polimiliek ez zutela inolaz ere nahi Oriolek planaren berri izatea. Nik haren alde egin
|
nuen
behin eta berriz, ezagutzen nuelako eta 50 urteko kondena zeukalako. –Ezin dugu hemen usteltzen utzi?
|
|
2015
|
|
|
Ez naiz intelektuala. Nonbaiten irakurri
|
nuen
behin intelektualak direla besteen liburuez hitz egiten dutenak. Ironiak ironia, eta esaldiaren adiera azalekoenari erreparatuz:
|
|
|
Erantzunik aurkitzen ez nien galdera haietako batzuk egiteko parada ondo berezia izan
|
nuen
behin. Berria egunkariaren erredakzio nagusian lanean ari nintzen ohi bezala, zuzendariak bere bulegora deitu ninduenean.
|
|
|
Haiekin solasaldi beroan ikusi nuen Anjelmari ia gau guztian. Zeharka, jakin minez zelatatu
|
nuen
behin baino gehiagotan, hiruretako zeinen atzetik zihoan asmatu nahian, gauza horietan ez baitzidan sekula ezer kontatzen. Beltzaran altuxka bat zen hiruretan politena, baina beste biak ere, ilegorria batik bat, ez ziren batere zatarrak.
|
|
|
Port Royaleko lekaimeei kale egin niela iruditzen zitzaidan. Mère Angéliqueren begirada berritzen
|
nuen
behin eta berriro, nire gogoan azken aldian erremedio gabe Joëlenarekin nahasten zena. Berdin utzi nituen bata zein bestea:
|
|
|
hain emakume ederra izanik, liztorrik ez zaio sekula faltatu inguruan. Robert de Niro bera ere ikusi
|
nuen
behin Louiserekin aldizkari bateko argazkietan, Canneseko Martinezen terrazan.
|
|
2016
|
|
|
–Kontzientziak esaten dit kutxa bat zeukala, esan nuen?; ordea, ez
|
nuen
behin ere barruan begiratu.
|
|
|
–Bizi luzea diela Jaungoikoak guztiei! , esan
|
nuen
behin eta emakumeei buruz luze aritu ginenean?. Ez dago gizonik lurraren gainean nik bezainbat maitatuko dituenik; ikusi dizkiedan ahultasun guztiak eta haien kontra irakurri ditudan satira guztiak gorabehera, guztiarekin ere, maite ditut oraino; izan ere, ongi asko jabetzen naiz ezen emakumezko guztienganako nolabaiteko txera sentitzen ez duen gizona ez dela bere bizi guztian gauza izango emakume bakar bat ere behar bezala maitatzeko.
|
|
|
Denbora horretan guztian ez
|
nuen
behin ere andrearen eskua askatu, eta hain denbora luzea neraman eskutik helduta, ezen erabat lotsagarria izango baitzen joaten uztea, non eta lehenik nire ezpainen kontra estutzen ez nuen: odola eta gogo aldarteak, zeinek asaldazio halako bat jasan baitzuten, berriz ere emakumearengana bihurtu ziren muin eman nionarekin batera.
|
|
|
Elkarrizketa luze horiei esker jakin dezaket beren munduaren berri. Horrela jakin
|
nuen
behin, esate baterako, emaztearen lagun baten begirada basatia dela eta beste batena zigortzailea, hori zer den oso garbi ez badut ere, edo alabarena probokatzailea dela edo emaztearen ahizparena beroa edo emaztearenak 40 urte bete zituen arte argiaren distira izan zuela, nahiz eta geroztik makillaje ukitu batzuk behar dituen argitasun hori lortzeko.
|
|
|
Liburuak irakurtzen dituenak, onak edo txarrak izaki, beti omen dauka zeresanik, on edo txarrik, elkarrizketa hobeak ematen omen ditu, edo hala irakurri berri nuen, nahiz eta nik asko ez sinetsi. Horra edukazioa berriro, beti bueltaka neragoion asuntua, ezezagun batekin itxarongela batean edo trenean eguraldiari buruz hitz egitea oso ideia ona eta aproposa dela irakurri
|
nuen
behin, nahiz eta ergela iruditu, azken batean horren asuntu xume eta sinple bati buruz pertsona batek nola hitz egiten duen edo zer hitz darabiltzan, horren arabera ezagutu genezake zer nolako hezkuntza eta kultura duen, eta hemendik abiatuta asma genezake gerorako elkarrizketak norantz eraman.
|
|
|
Garai hartan hasi nintzen joaten, egunero esan liteke, Albertoren apartamentu partikular txikira (berak estudio deitzen zion; eta estudioa zen, izan ere, logela eta bainugela ondo ondoan baitzeuden): Micòlek, aldameneko korridoretik pasatzen zenean, ateaz bestaldean nebaren eta Malnate adiskidearen ahots nahasiak entzun ohi zitueneko gela «famatua» zen, zeinetan, te gurditxoa eramanez iristen ziren zerbitzuko emakumeak izan ezik, familiako beste inor ez
|
nuen
behin ere topatu negu osoan zehar. 1938 negu hura!
|
|
|
Nik maiz alde egiten nuen etxetik (Albertok ez, bera beti izan da ni baino dexente patxadatsuagoa, askoz esanekoagoa). Bestalde, egun batean berandu arte geratu nintzen Harresien ingurutik, lagun egindako mutil talde batekin, bizikleten barran eserita ibiltzen, haiek eramanda, eta etxera itzultzean estu eta larri ikusi nituen aita eta ama; bada, geroztik (Micòl molde oneko neska da, izan ere, urrezko bihotza duena!), zintzoa izatea erabaki eta ez
|
nuen
behin ere alde egin. Salbuespen bakar batekin:
|
|
|
Gorkak eta biok, eskolatik atera ostean, kaletik etxerako bidean, gure atarira heldu baino lehen, Sorginleku taberna aurretik pasatu behar genuen. Barruan gazte asko egoten zen, arreba ere bertan ikusia
|
nuen
behin baino gehiagotan. Batzuetan, tabernak leiho zabalak dituenez, barrura begiratzen genuen.
|
|
|
–Sekta bateko kideekin hitz egin
|
nuen
behin. –Ezin duzu ulertu?
|
|
2017
|
|
|
ezin dizut esan! entzuten
|
nuen
behin eta berriz buruan. Hura zen hura jakin mina!
|
|
|
Hobe duk zigorra hartu eta paretik zartadaka kentzen hastea, bestela ez duk asko iraungo». Baina ez
|
nuen
behin ere horrelakorik egiten, zeren ezinezkoa bait zen niretzat neska bati minik egitea. Hasten da bat negar muxinka eta hasi orduko hark nahi duena egiten dut.
|
|
|
Batzuetan nire maite hura euskalduna zela pentsatzen nuen eta. Susana? errepikatzen
|
nuen
behin eta berriz nire baitan, izena ere bere jabea bezain polita irudituta. Handik une batera, ordea, zalantza pizten zitzaidan, ez ote zen Michele izango.
|
|
|
Saint Laurenten inguruan istorio bat irakurri
|
nuen
behin. Dior etxeko diseinatzaile buru gaztea zela, soldaduskara joateko deitu zuten.
|
|
2018
|
|
|
Alice ez
|
nuen
behin ere negarrez ikusi, ordea.
|
|
|
–Tira..., bai, halako zerbait. Eta beste bat aurkitu
|
nuen
behin, parkean... Eta beti IT hori.
|
|
|
–Nik ere etxetik alde egin
|
nuen
behin, aitortu zion Bufalok semeari.
|
|
2019
|
|
|
–Portiaren papera egin
|
nuen
behin, bota zion andreak?. Forcible andereñoak asko hitz egiten du bere Opheliaz, baina jendea nire Portia ikustera etortzen zen.
|
|
|
Ez nuen inoiz halako fobia sentsaziorik izan zomorroengatik; are gehiago, gustuko nituen denak, edo, antza, ia denak. Ez al
|
nuen
behin ere lehenago labezomorrorik ikusi. Baina hori al zen ikusi berri nuena?
|
|
|
–Nik egin
|
nuen
behin halako dinamika bat beste elkarrizketa batean. Baina rolak ematen zizkiguten.
|
|
|
Nik gorroto nion horregatik guztiagatik. Baina ez
|
nuen
behin ere hitzik esan, oso beldurtia bainintzen.
|
|
2020
|
|
|
" Hura bere jende konkretuarekin ibiltzen zen, nik ez nituen ezagutzen, seguridadearengatik, ez
|
nuen
behin ere paso muga berarekin egin, ze arma ibiltzen zituen ere ez nekien, organizazioak ez zuen kontrolatzen hori. Baldin bazegoen hamar pistola eta lau eskopeta eta ez dakit zer dinamita edo zer, hori ez zegoen organizazioak kontrolatuta, bakoitzak berea zeukan eta bilatzen zuen bere metodoa:
|
|
|
Ogi puska bat bertzerik ez senide bakoitzak egun guzirako! Eta badakin zer egin
|
nuen
behin? –Mariek, buruaz, baietz, segitzeko– Mesanotxean gorde nitinan aste bateko ogi zati guziak, aste akaberan ogia gustura jateko, nahi adina.
|
|
|
–Entzun ezak eta erranen didak, baina gustatuko zaik, ikusiko duk, hire tribukoa duk eta. Badakik zer irakurri
|
nuen
behin. Ba, tipo honek pianoa gibelka bezala jotzen duela.
|
|
|
Eta etenik gabe ia. Eramangarriaren kablearen bila joateko altxatu behar izan
|
nuen
behin, bateria ahitu baitzitzaion bat batean. Eta kasu pixka bat egin nien familiakoei, arropa aldatzeko eta arratsaldean banan banan egin zituzten sartu irten laburretan.
|
|
|
Mahukaz ahoa garbitu nuen. Zintzurra erreta neukan, eta alkosinaren mingotsa nabari
|
nuen
behin eta berriz, urdaila hustuta behazuna ere bota bainuen.
|
|
2021
|
|
|
Horretaz ez diet inoiz ezer aipatu Kingsleyri eta gainerakoei. Hirorekin baino ez
|
nuen
behin gaia aipatu, baina xehetasunetan sartu barik.
|
|
|
Maiz begiratzen nion Davidi kezkatuta, gorputz moldatua gezurtia izan baitaiteke, eta ez nuen nahi bihotzak behar baino lehenago huts egin ziezaion. Ehun eta hogeita lau urte 2210eko egun hartarako, ez
|
nuen
behin ere ahazten. Jakitun zen geure indar guztiak genituela, eta ez zuen arnasa txorakerietan alferrik xahutzen.
|
|
|
Irakurri
|
nuen
behin, marrazkilari bati egin zioten elkarrizketa batean, maiz galdetzen ziotela noiz hasi zen marrazten, eta berak galdera horrela itzultzen ziela: " eta zuk noiz utzi zenion?".
|
|
|
" –Hemendik irten beharrean gaude –esan
|
nuen
behin eta berriz– Egin dut nire hautua, eta ez naiz nahastuko arazo hauetan. Ez dut parterik izango gerra honetan.
|
|
|
–Zera irakurri
|
nuen
behin: gizon orok guztiaren ardura du guztien aurrean.
|
|
2022
|
|
|
Entzuten dudanean" tirano bat da, zapaltzaile txikia"... Ariketa bat egin
|
nuen
behin. Ikusi nuen zenbat alditan esaten nion nik Urri zer egin behar zuen eta zenbat alditan esaten zidan berak.
|
|
|
Amatasunarekin bizitza soziala aldatu egiten da. Laneko konpromiso garrantzitsu bat izan
|
nuen
behin, eta ama gau batez geratu zen alabarekin. Atzerrira gonbidatu gintuzten bikotekidea eta biok beste batean, hiru egunez.
|