2004
|
|
" Antiguallen" kontu hura, batez ere. Ezetz, ez
|
nuela
hitz hura esan nahi, nik ere banuela izugarri maite nuen amona bat, eta ez nintzela amonaren teilatuaren kontra harrika ibiliko; eta ezetz, hirugarren adinekoak ez zirela aprobetxategi batzuk, hura ere gaizki esan nuela, eta barkatzeko, ongitxo mereziak zituzten-eta bidaiatxo haiek, bizitza osoan lan egin ondoren eta segurtasun sozialari urte luzeetan zergak ordaindu ondoren. Entrenatzaileari buruzkoan, berriz, hura gu bion arteko afera zela esan nuen, eta kito.
|
2009
|
|
Berehala ekin zion fenomeno hura ikertzeari. Konturatu nintzen kontatu zuen urte batzuk geroago lortu
|
nuela
hitza transmititzea bateria batzuei lotutako hari eroale baten bidez; eta, berehala, telegrafo parlante izena eman nion.
|
2010
|
|
Agindu dizuet ez
|
nuela
hitz egin behar, baina hitza jango dut.
|
2011
|
|
Hona hemen liburua, ea atzo baino suerte hobea duzun, opatu zidan antiojoen gainetik, orain arte ezagutzen ez eta benetan eskertu nion irribarre batez. Astebete bazen gizon harekin besterekin ez
|
nuela
hitzik aldatzen, egun hauetan egon naizen ostatuko etxekoandrea ere ez da-eta oso hiztuna, izan ere. Goizero goizero, gosaldu eta artxibategira; eta iluntzeetan, artxibategitik irten eta ostatura, ezinbestean, haizea bera ere arrotz eta etsai bilatzen nuen karriketan barrena.
|
|
Banekien neure buruaz hitz egiten hasiko nintzaiela eta edonor lotsarazteko moduan hitz egingo nuela gainera, isildu beharreko hainbat gauza agertuz eta neure mania nagusien kontaduria eginez, horrek entzuleei grazia egingo zielakoan. Denak isilik eta deseroso zeudela oharturik ere, banekien ez
|
nuela
hitz jarioa moztuko eta ataka gaizto horretatik aurkezleak berak edo editoreak aterako ninduela bromaren batekin. Banekien nire hizlari txarraren fama eskualdetik kanpo ere zabalduko zela eta adiskide zitalen batzuek, ni hitz totelka ikustea beste helbururik gabe, ekitaldiak antolatuko zizkidatela eta, okerragoa dena, jendea etorriko zela entzutera.
|
2012
|
|
Dena den, kapitainak zenbait oztopo jartzen zituelako itxura egin zuen, gizon atxilotuak han uztera ausartuko ez balitz bezala. Orduan, harekin pixka bat haserretu nintzela egin nuen itxura, eta esan nion nire atxilotuak zirela eta ez bereak; eta haiei barkamena eskaini ondoren, ezin
|
nuela
hitza bete gabe utzi, eta hura ez bazitzaion zuzena iruditzen, aurkitu bezala, aske utziko nituela berriz; eta gustukoa ez bazuen, joan, eta berriro harrapatzeko, ahal izanez gero.
|
2013
|
|
Unibertsitate garaian euskaltegian hiru urtez aritu nintzen Salamancara joan arte. Valentziara bizitzera joan eta alabak jaio zirenean pentsatu nuen haiekin euskaraz nahi
|
nuela
hitz egin. Orain hizkuntza oporrak egiten ditugu eta urteoro Euskal Herrira etortzen gara uda garaian.
|
2015
|
|
Horra zure itxaropena txiki txiki eginda. Egun hartan erabaki nuen ez
|
nuela
hitzekin zerikusirik izan nahi, inoiz sukalde hartatik ateratzen banintzen, zenbakiak izango nituela bidelagun.
|
2016
|
|
Esan nion aitari eta amari garbi azaltzeko Hungariarako bidaiarena, nire gain hartzen nuela erantzukizuna, baina nik ez
|
nuela
hitz egin nahi haiekin momentu hartan, eta berak konpontzeko baimenaren kontua.
|
|
Hizkuntza oso garrantzitsua da, bai hemen eta baita beste edozein tokitan ere: hitz egiteko, eztabaidatzeko, kafe bat hartzera joateko, erosketak egiteko, pertsona jakin batzuen komentarioetatik defendatzeko... batzuetan 20 pertsona nituen nire inguruan, eta hasia nintzen gauzak ulertzen (beti hasten baitzara lehenago hizkuntza bat ulertzen hitz egiten baino); eta pentsatu nuen ahalik eta azkarren ikasi behar
|
nuela
hitz egiten, ikusten nuelako bazeudela izorratzen ninduten zenbait gauza.
|
2017
|
|
ez zinen eroso sentitzen g: ahoskera eta hori guztia pila bat igartzen zitzaidan ez
|
nuela
hitz egiten eta orain ez dakit · nire ustez gehiago da errespetuagatik edo nik zer dakit nolanahi ere, jatorrizko gaztelania hiztunen artean, unibertsitatea lotzen dute beti maila sozialean katalanak presentzia dezente handiagoa edo askoz handiagoa duen leku batekin, euren jatorrizko auzo edo ikastetxeetan ohituta zeudenaren aldean. zerbaitegatik dira gazte tituludunen edo unibertsitate ikasketa...
|
|
Hitzik esan gabe entzun nion, deliberatua amorerik ez ematera, eskuizkribuaren orriak astiro inguratzen eta nire turdidura disimulatzearren txistuka. Baina Zorbak, ikusirik ez
|
nuela
hitzik esaten, leher egin zuen:
|
2018
|
|
Denetarik esan zen Inbentarioa eleberriaz: ...sa erretratatzen nituelako (marrubiak jan, dutxa hartu eta sexualki erreprimituak zeuden pertsona gisa), Madril komandoaren kontrako gerra propaganda guztia irentsi eta zabaltzen nuela, emakumearekin ulerkorragoa nintzela emakume izate hutsagatik, bakegintzan hain inportantea izandako emakume haren irudia lokazten ari nintzela, morboa ustiatzen ari nintzela, ez nituela biktimak kontuan hartzen, ez
|
nuela
hitz egiten guardia zibilen tortura praktikei buruz, euskal gatazkaren bizkarroia nintzela modako gaitik zurrupatzen ari nintzena sasiko arrazoiak tarteko.
|
2019
|
|
Eskuak bular azpian bildu nituen, errezatzen ariko banintz bezala. Sartuz gero ez
|
nuela
hitz bakar bat esan ohartu nintzen. Arnasa sakon hartzen saiatu eta hasperen arraro bat atera zitzaidan.
|
|
Andereñoak esan zidan ez
|
nuela
hitz egiten.
|
2021
|
|
–Ostia, ohola! Aspaldi ez
|
nuela
hitz hori aditzen, tio –esan du Oihanak.
|
|
Gogoan dut txikia nintzela, esaten zidala ezezagunekin ez
|
nuela
hitzik egin behar. Orain, agian, hitzok ahaztuak ditu, agian, ideiaz aldatu du, edo litekeena da ez konturatzea amama niretzat ezezagun bat dela.
|