|
2000
|
|
|
Itxaropen apurren bat gordetzen banuen Isabel Sanjoseren lanari okerren bat harrapatzeko, berehala aienatu zitzaidan. Puntuz puntu baieztatu zizkidan ilegorri bular handiaren informazioak
|
nirearen
kaltez zituen gehigarri nabarmenenak: disketeen lapurreta, ordenagailuaren manipulazioa, bala zorroa...
|
|
|
Bi hiru tekla zanpatuta egiaztatu nuen ez nintzela bertze" birtziklaje" baten beharrean oraingo honetan lehen urratsak egiteko. Pasa hitza ere
|
nirearen
une berdinean eskatu zuen. Egunkarikoak ez zuen aktibaturik segurtasun sistema —nork arraio izan zezakeen gure lan argitaratuen jakin minik! —, baina Ttipirenak bai, ezbairik gabe.
|
|
|
Nik neuk ere, sekula ez nuen imajinatuko Adelaren bizitza ezagutzeko gogoa sortuko zitzaidanik, baina, guztiarekin, aldiren batean edo bestean oso gogorra izango zela pentsatu dut. Eta orain, Adela eta Estherren denda
|
nirearen
alboan baitago, soil soilik dakit oraindik ez direla itzuli.
|
|
2002
|
|
|
Zure barru eritziarekin, eta orobat zure begienarekin, benetan zorretan nago. noski, gustu handirik duzulako, harro ez zaitezen,
|
nirearen
besteko gustua duzulako baizik. Eta hau, egia esan, bada gauza handia.
|
|
2005
|
|
|
Jada zurekin agurtzeko unea iristen ari zaidalakoan nago, zure biziarekin amaitzekoa,
|
nirearen
antzera, biok laster agurtuko baitugu heriotza.
|
|
|
Nire etxean geunden, egongelan, arratsaldero bezala, institutuko lanak egiten; ama erosketak egitera jaitsia zen. Musu emateko eskatu zidan Marisak, aurpegia
|
nirearen
ondo ondoan jarrita.
|
|
2006
|
|
|
nahiz eta denbora asko igaro, hire ahizpa zaharrena naizen honetan ene bihotzak ez ditin hirearen taupadak galdu, ahizpa txikiaren maitasun sentimenduak ahantzi. Ez haut nahi ez dunan norabide baterantz zuzenduko, baina hire senak
|
nirearen
arrastu berak baldin baditin, badakin nora jo.
|
|
|
Eta bestela ere, dena naturaltasun osoz eta horrelako beldurrik gabe kontatzerik balego ere, ezin izango nieke ondo azaldu zer sentitzen nuen nire txapitulako leihotik zehar Michelle bere etxean sartzen ikusten nuenean, etxaldeko patioa gurutzatuz, beti bakarrik. Ikusiak nituen lehen ere neska gazte herrenak, baina sekula ere ez
|
nirearen
hain antzeko herrenik egiten zuenik. Isilik egiten nuen negar neskatxa isil hari begira.
|
|
|
Egia da hori. Baina uste dut hark ere
|
nirearen
antzeko atxikimendua eta maitasuna diela nire lekuei. Bereak ere badirela nire lekuak.
|
|
2007
|
|
|
Liburuak zioen hala eduki zutela B. jauna hamabost egunez
|
nirearen
antz handia izan behar zuen gela batean. Ez omen zuen, ez begiratzeko, ez entzuteko ezer.
|
|
2008
|
|
|
Ez dut esango Garibaldik bizitza biografiaren ikuspegitik bizi zuenik, egunen batean idatzita ikusi nahi zuen gidoi baten arabera, alegia; ez dut uste goizero ispiluaren aurrean jarri eta. Bejondaiala, Garibaldi haiz?, esango zuenik; ez dut uste, idazle eta artista gehienak bezala, kontatzeko bizi zenik, baina bazuen, nola esan, historiaren agertokian paper bat jokatu dutenen egoteko modu bat, tarteka nostalgiarekin nahas zitekeena (garai jakin baten nostalgia zen eta ez leku jakin batena), eta bazuen baita ere, zergatik ezkutatu, zeregin arriskutsuetan ibili direnek bakarrik izan ohi duten misterioaren itzal gisako bat. Pare bat aldiz ikusia nuen,
|
nirearen
antzeko berokia soinean eta besapean liburua zuela, ardoaren inguruan antolatzen genituen hitzaldietara etortzen, baina apenas elkarri bi hitz baino gehiago eginak genizkion.
|
|
|
–Bakarrik sentiarazten gaituelako izango da, erantzungo lidake berak eta bere esku zuria, bere esku dotorea luzatuko luke
|
nirearen
bila, eta nik eguzkia itsasoan odolusten utziko nuke, Natalieren eskua, uso luma gris urduri baten moduan, nireen artean harrapatzeko.
|
|
|
Goizaldeko garbitzaileek eramango zituzten. Baina handik metro batzuetara bezperako emakumea ikusi nuen,
|
nirearen
antzeko toalla baten gainean eserita. Ondoan gizaseme bat ari zen nirearen antzeko aulki batean liburua irakurtzen.
|
|
|
Baina handik metro batzuetara bezperako emakumea ikusi nuen, nirearen antzeko toalla baten gainean eserita. Ondoan gizaseme bat ari zen
|
nirearen
antzeko aulki batean liburua irakurtzen. Isilik zeuden.
|
|
|
Sanzen hitzek erakusten dute Barcinaren inguruan biltzearen aldekoa dela. Izan ere, Sanzek uste du garrantzitsuena UPNri interesatzen zaiona egitea dela; Eta UPNri komeni zaio,
|
nirearen
gisako lidergo baten ondoren eta PPrekin hautsi ondoren, lider sendo bat izatea. Lidergoak bakarra izan behar du, eta Nafarroako Gobernuko lehendakaritzako hautagai izateko konpromisoa hartu behar du, bizefaliarako tokirik ez dagoelako, eta ez delako komeni.
|
|
2009
|
|
|
Pegasus behartu nuen urratsa ezari ezarian mantsotzera. Agaramontekoaren semearen zaldia
|
nirearen
parean egon zen noizbait. Xuxurlatu nion:
|
|
|
(off) Jan Veizerrek tenperatura kalkulatu zuen, aztarna geokimikoetan oinarrituta. Bere metodoaren eta
|
nirearen
artean (on) aldea bazegoen; berak tenperatura zehazki neurtzen zuen, eta bazekien ze hotz edo ze bero egiten zuen. Mezu bat idatzi nion.
|
|
|
AITOR: Ba ni
|
nirearen
bila etorri nauk, ea konpondu duten.
|
|
|
Aspertu egiten nau honek guztiak. Leku hauek, aurpegi horiek, beti berberak... biharamunean lan akigarri bati aurre egin beharra, gizon zuhur, zentzudun, bizitzan eskarmentatu eta
|
nirearen
antzeko interesdun baten laguntzarik gabe. Zaharkitzen ari naizen seinale, badakit.
|
|
2010
|
|
|
Larritasunak jota, begiak itxi nahi eta ezinean, gogoetari eman diot eta gomuta batzuk etorri zaizkit burura bat batean: alde batetik Laurari haurdunaldia aurrera joan ahala sumatu nion inguruko irudia, gaurko
|
nirearen
gisakoa, askoz lausoagoa izan arren; eta beste aldetik Arjun Baba yogiak, iaz emaztearentzat eta jaiotzeko zegoen umearentzat bedeinkazio bila etorri nintzaionean, gertakari hartaz eman zidan azalpena:
|
|
|
Askotan izan dut zorte ona bizitzan, egia esan, eta lehen aldiz aurkeztuta loteria egokitu zitzaidan (Iñaki Iñurrietak irabazi zuen bigarren saria). Aurreko urtean Atxagari egokitu zitzaion sari hori, eta
|
nirearen
hurrengoan Josu Landari. Oso lehiaketa gutxitara aurkeztu naiz nire bizitzan zehar, gehienetara egun haietan, hasierako loteriak emandako ilusioagatik ziur aski.
|
|
|
Bere aita ez bezala oso apolitikoa eta mundu honetatik kanpo zirudien Mikelek nik ezagutu nuenean. Aita ETAren sortzaileetako bat izan zen, Txillardegi, Iñaki Larramendi (Idoia Gillenea bere ohiaren eta
|
nirearen
osaba hain zuzen ere), Julen Madariaga, Benito del Valle eta enparauekin. Egun urrun haietako batean gogoratzen dut, Idoiarekin Ondarretan topatu nuen batean.
|
|
|
Bukatuta zegoen zintaren lehen aldea, eta euriaren hotsa baizik ez genuen aditzen. Mary Annek zigarro muturra bota zuen leiho zirrikitutik, eta libre gelditutako eskua ere
|
nirearen
bila joan zen. Esku guztiak bere sabelaren gainean geratu ziren.
|
|
|
Zulo bakarra da, autoz beteriko ilara luze luzean. Tartean kokatzera noala, konturatu naiz ezker eskuin ditudan autoek
|
nirearen
halako hiru balio dutela, gutxienez.
|
|
|
Aldiz, oso gogoan dinat, artean burkideengandik bakartuta nindutela, preso arrunten desgraziak entzuterakoan haietaz kupitzen nintzela. Biktimatzat nitinan,
|
nirearen
antzeko egoera penagarrian zeuden horiek. Ez nekinan zergatik sartu zituzten lau horma artera.
|
|
|
Barregarri, ironiaz eta erdeinuz hartzen zituelako nire argudioak. Barregarri, bere idazteko moldeak
|
nirearen
alboan jarrita ageri agerian uzten zuelako idazkera zaharkitu batean ari nintzela, moda zaharreko idazlea nintzela, nire gainbehera hasia zela. Errespetu falta nabarmenaz zuzentzen zitzaidan.
|
|
|
Budaliget en, ohitura ginuen" Ekainaren jaialdia" ospatzea. Hori egiten ginuen Hannaren urteburua eta
|
nirearen
artean, 14a eta 21a arte horretan. Aurten," Eguzkiaren jaialdia", udamugako besta, ezin dugu ospatu baina Aingeruek iragartzen digute handizki Eguzki berria.
|
|
2011
|
|
|
Balio batzuengatik edozer ordaintzeko prest gaude, ez arduragabekeriaz, baina bai ekonomia arloan nagusitu den segurtasun gabezia giroaren aurka, aurreiritzirik, etiketarik eta mugarik gabeko sormen espazioak sortzeko ahaleginean. Mugak iritsiko dira uneren batean, baina garrantzitsuena mugarik gabe hastea da.Koreografo gisa, zertan zara Sasha Waltzen antzeko eta zertan ezberdin. Bada antzik bion artean, ni haren hiztegiko parte bainaiz eta hura
|
nirearen
parte. Ni musikaren mundutik nator, eta nik konpainiari egindako ekarpen bat musika antzerki gertakizunean integratzeko interesa da.
|
|
|
Ramon Saizarbitoriak, berriz, honela azaltzen ditu bi liburuen arteko barne eraginak: «El bucle melancólico irakurrita, ulertzen dut Juaristiri nire nobela gustatzea,
|
nirearen
antzeko sentsibilitatea erakusten baitu (Juaristik) bere liburu horretan».
|
|
|
Zure indarraren eta
|
nirearen
arteko alde handia.
|
|
|
Ez da agindu bat. Balirudike bera ere konturatu egin dela zerbait aldatu dela bion artean, amildegi bat dagoela bere eserlekuaren eta
|
nirearen
artean. Gisa atseginagoan mintzatzen zait:
|
|
|
– Harritu egin izan nauk nire semearen ibilbidearekin, aukeratu dituan bideekin, gutxi usteko genian hire amak eta biok... Nik ere kontatu nahi nikek
|
nirearen
berri: azaldu nahi nikek, adibidez, eta urte hauetan guztietan ez diat izan nori azaldu, Toxikologia Institutuarekin dugun harremanaren berri, nola aldatu den zomorroak akabatzeko modua, inspekzio prebentiboak nola egiten ditugun, nola gero bitarteko kimiko, biologiko, mekaniko edo pasiboekin konbatitzen dugun izurritea, nola etxe barrukoa eta kanpokoa bereizten dugun ezer baino lehen...
|
|
2012
|
|
|
Euskal Herrian halako solasaldi bat edukitzeko aukeren (ia) ezinezkotasunaz hausnarrean ibili naiz denbora batez. Izan ere,
|
nirearen
, gurearen aldean, ene solaskidearen heterosexualitatea askoz ere laxoagoa, askoz ere zentzudunagoa zela ohartu nintzen berehala. Ez zuen nik bezala urgentziazko erantzun politically correctik behar haren naturaltasun sexuala agerian uzteko.
|
|
|
Egia esan, munduaren amaieraren iragarpen maiak ez nau asko larritu. Eta ez da harritzekoa,
|
nirearen
moduko haurtzaro apokaliptikoa gainditu duena zailduta baitago etorkizuneko augurio suntsitzaileetarako. Ordukoa bai amesgaiztoa.
|
|
|
Nire gaixoaldiko tarte argietan, Berenizeren zorigaitzak, izan ere, min ematen zidan, eta, bihotzeraino bainuen sartua haren bizitza gozo eta erosoaren hondamen erabatekoa, iraultza bitxi hura hain bat batean gertatu zen modu harrigarriaz gogoetan aritzen nintzen, sarritan eta minduta. Baina gogoeta horiek ez ziren nire gaitzaren nolakotasunari zegozkionak, aitzitik,
|
nirearen
antzeko egoeran gizaki arruntari bururatuko zitzaizkiokeen modu berekoak ziren. Nire nahasmenak, bere izaerari leial, Berenizeren egoera fisikoaren aldaketa ez garrantzitsu baina bai deigarriak nabarmentzen zituen, haren nortasun pertsonalaren itxuraldaketa bitxi eta asaldagarria.
|
|
|
Auzo bat nuen, Lisboako portugaldarra, guraso ingelesak zituena, Wells izenekoa, eta
|
nirearen
antzeko egoeran zegoena. Auzo esaten nion bere soroak nireen ondoan zeudelako eta oso ongi konpontzen ginelako.
|
|
2013
|
|
|
Lana egingo eta eskubide hori ere ukatu zaienek egonezina. Eta haiena, ez da
|
nirearen
gisako rebeldia piperra izango. Haiena zer edo zer gogorragoa izango da.
|
|
|
Hara non belaunikatu zitzaidan eta auhenka hasi. Eskua ere luzatu zuen,
|
nirearen
bila itxuraz. Bortitz errefusatu nuen.
|
|
|
Nonbait, haren zainketak ez ziren beti nirekin bezain arrakastatsuak izaten. Fraideari eta giltzainari kontatzen ari zitzaienez,
|
nirearen
gisako zauri batekin hilik gelditua zitzaion bertze norbait, sei hilabete lehenago. Gehiena konprenitzen ari nintzaion.
|
|
|
Angela, Izaskun eta Sara bakarrik zeudela etxean gogoratu zitzaidan, eta larritu egin nintzen. Une batez, inguruko eserlekuetan zeudenek
|
nirearen
antzeko pentsamendua izan zutela iruditu zitzaidan, moteldu egin baitzen hizketa hotsa; baina partidua hasi zen, oihu egin zuten bozgorailuetako animatzaileek, Wolf Pack 0 galtzen jarri zen segituan, eta gure belarri eta begiek beste eremu batera eraman gintuzten. Hiruko bat sartu zuen Wolf Pack eko jokalari zuri bakarrak, eta denok txaloka hasi ginen zalapartan.
|
|
2014
|
|
|
...ndarren hitzak harramazka dabilzkit kaskoko zokoetan, noiz hasten da gure oraina, erreprodukzio zerrendan abiatu ditut berriz eta segidan begiak itxi, nire egoeraren prismatik aditu ditut, noski, niretzat preseski idatziak izan direla irudikatuz ohikoa denez, edo gutxienez nire oraingoa bezalako egoeretarako pentsatuak; izan ere, noiz hasten da nire orain hau, nire istant honetako arrangura, Z eta
|
nirearen
arteko pitzadura. Iraganean eta lehen pausoa ematean jakina eta dudarik gabe, baina zein da lehen pausoa, zeintzuk dira lehen pauso zehatz horren aurreko lehen pauso guztiak, nola ailegatu gara honetara, zein kasualitate vs. kausalitate kate ia amaigabek garraiatu gaitu honaino askotan ia inkontzienteki?
|
|
|
Autotik atera naiz, hesiaren ondoan;
|
nirearen
parean, Audi laranja bat, kapota sugar gorri beltzez apaindua: kasik itsugarriki egiten du eguzkipean distira.
|
|
|
Bisitan inor ez zetorkiola eta umezurtza zela aitortu zidan. Haren osasunak
|
nirearen
oso bestelako traza hartu zuen; botikak eta tratamenduak niri onura eta mesedea zekarkidaten bitartean, bera gero eta okerrago zegoen, azken hatsa eman zuen arte. Gaueko ordu txikietan gertatu zen heriotza.
|
|
|
H. G. Wells jaunaz ari naiz. Nire lagunetako batzuek iradoki dute haren lana
|
nirearen
ildo berean doala, baina horretan, nire iritziz, huts egiten dute. Irudimen hutseko idazle bezala, laudorio bizia merezi du, nire ustean, baina haren metodoa guztiz desberdina da nirearen aldean.
|
|
|
Urtebete eta 16 egunera, Jaquelinek bere kopeta aurkitu zuen. Nik
|
nirearen
erdia ukitzen nuenean, hark, lehenik eta behin, begiak igurzten zituen, eta, gero, goian ukitzen zuen eta lepoa ukitzen zuen. Gero, eskua apur bat jaisten zuen, eta, azkenik, hatza kopetan jarri zuen (Piaget, 1951:
|
|
|
" Ez zen basapizti bat, izaki argi eta atsegin bat baizik, eta haren arima
|
nirearen
isla zen".
|
|
2015
|
|
|
–Ez, baina parekotasun bat ikusten dut zure kasuaren eta
|
nirearen
artean. Askotan pentsatu izan dut:
|
|
|
–Begira, jarraitu zuen gizonak?, gaur goizean egunkariko elkarrizketa irakurri dudanean eta zure hurrengo filmaren proiektuaren berri izan dudanean, gure arteko parekotasunean pentsatu dut. Aita berriro bizitzara ekarri beharraz hitz egiten duzunean, azken batean, zure kasua juxtu
|
nirearen
alderantzizkoa dela pentsatu dut. Zer gertatuko zen zure aita hil izan ez balitz?
|
|
|
Hiru urte baziren Arantxa ezagutzen nuela, bigarrena aurki nobio moduan genbiltzanetik, eta
|
nirearen
hain ezberdina zen haren izaera arduratsua onartzen ikasia nuen harrezkero. Samurra bezain ezkorra zen Arantxa izan ere.
|
|
|
zure goxoki kopurua
|
nirearen
bikoitza izango da. Zenbat goxoki ditu bakoitzak?
|
|
|
Berorrentzat luze idazteko gogoa bizia nuen; tristuraz eta malenkoniaz beterik idatzi zidan gutun hari erantzun nahi nioke, baina on egin dit beste horiek etortzea, eta honezkero burua ezin da katamarka ibili. Gainean helbidea jar biezaio nuntzioari, oker jarriko ote nuen beldurrez ez baitiot jarri; andere horietako batek jarriko dio, letran
|
nirearen
trazarik handiena duenak.
|
|
|
Orain idazten diodana ahaztu zitzaidan aita komisarioari egindako gutun horretan. Irakur beza berorren aitatasunak, berriro hemen esaten ez nekatzearren bidaltzen baitiot irekirik; eta
|
nirearen
antzeko zigiluaz jo eta eman biezaio.
|
|
|
baita
|
nirearen
jakitun.
|
|
2016
|
|
|
Eta hiri hura, Tzortxok barnean zeukana, ez zen
|
nirearen
oso ezberdina: kostaldean halaber, itsaso bereko kostaldean, antzeko tamainakoa.
|
|
|
Alderantziz. Poztu ere egin zela iruditu zitzaidan, Italian ere,
|
nirearen
antzera, ondo funtzionatzeko itxura zuten idazmakinak fabrikatzen zirela egiaztatzean. Haiek hiru zeuzkaten etxean, esan zuen?, bat Albertok erabiltzen zuena, beste bat Micòlek, eta azkena berak:
|
|
|
zure goxoki kopurua
|
nirearen
bikoitza izango da. Zenbat goxoki ditu bakoitzak?
|
|
|
36 Jonek dio: Egun, nire amaren adina
|
nirearen
hirukoitza da eta ni baino 28 urte zaharragoa da. Zenbat
|
|
|
10 Laurak honela esan dio Anderri: bion artean 60 goxoki ditugu, baina, nik zuri 10 ematen badizkizut, zure goxoki kopurua
|
nirearen
bikoitza izango da. Zenbat goxoki ditu bakoitzak?
|
|
|
Eraitsi zuten ondoko eraikina
|
nirearen
berdin berdina zen.
|
|
2017
|
|
|
Nire plana zen hura etorritako errepide beretik itzultzea: zelatariek, autoa lehendik ikusia zutelako, seguruenik ezer esan gabe pasatzen utziko zioten, nahiz eta Marnieren gorpuzkera
|
nirearen
modukoa ez izan.
|
|
|
Beraz, bere mutur haundi eta gorria
|
nirearen
aurrez aurre jarriz zera galdetu zidan, ea zer arraioren bila nenbilen han besteren galtzatan sartu nahian.
|
|
|
Honetaz gaur arte erreparatu gabe nintzen eta, hara, gogoetaren hariak eta ariak zertara ekarri nauen: ...rak aldaturik ere, beti bat eta berean segitzen baitu gizakiaren halabeharrak, aspaldi, oso antzina, asmatutako antzerki baten antzezpen eta emanaldiak belaunaldiz belaunaldi errepikatuko balira bezala; zeren ni ziur bainago, ni gaur tirria edo aiherkunde hitzak erabili beharrean egon naizen bezala, berba horiek nik baino lehen, aspaldiko gizaldi batez esanahi bikoiztasun horrekin asmatu zituenak,
|
nirearen
antzeko bizikizuna, estuasuna, nahi eta ezina izango zituela bere bihotzean, eta hara nola, sentimendu nahasi, itsusi, deabruzko honek, gure ele ederra asmatu zuten arbaso eta asaba zaharrekin lotzen nauen. Honek denak, ikasle gineneko garai gozo urrun haiek dakarzkit gogora, eskola tarteetan jakintza eta elerti gai gorenak aipagai eta mintzagai izaten genituenekoak, baina orduan kezka eta ardura ez ziren liburuetako bi hitz larri baino askoz gehiago, azterketa aurreko zain egote urduri hura asko jota; gaur berriz, ezinegonaren itsaso nahasian nabil, noragabe eta itotzeko zorian, nire eguzki dudan Jainkoaren grazia emakume bi hauen eder lausoen hodeitzak estaltzen didala, eta bizimodu lasaiaren kai tinko ezagunera eramango nauen txaluparik ez.
|
|
|
Zergatik diodan azken hau? Beharbada ez duzula jakin nahi esango didazu, orain artekoarekin aski eta gehiegi duzula, baina nik Jainkoak igortzen dizkidan proba guztiak jasan behar baditut eraman ezazu zuk ere beste hau, ziur egonik gainera, ez dizula eragingo
|
nirearen
oinazearen laurdenik, ezta zure arimarentzako antzeko kalterik.
|
|
|
Handituak, beroak eta mamitsuak sentitu nituen Joanmaren ezpainak nire ezpainetan, haren mihia
|
nirearen
bila zebilen bitartean.
|
|
|
Neure erabakia izanik, duintasunez eraman dut langabe izate hori, baina zalantzak ere sortu izan zaizkit momentu batzuetan. Presio soziala sentitu dut, beti komentatzen dizute edo oposizioak daudela, edo ez dakit zer lan eskaintza atera dela, edo
|
nirearen
adineko umeen ama gehienak hasita daudela lanean. Zenbat aldiz ez ote didate galdetu ea oraindik bajan nagoen, eta esaten diedanean lanik ez dudala egiten, errukiz bezala begiratzen didate.
|
|
|
Baina ezin izaten nion eutsi, eta ibaira itzultzen nintzen. Banku batean eserita egoten nintzen uretara begira, piraguetan zeuden hamarnaka haurren artetik
|
nirearen
bila: beti zegoen taldetik aparte, salbuespenik gabe, nahiz eta ez nekien benetan hala zen edo nire irudipena zen.
|
|
|
Berriak erosterat bortxatzen gaituzte. Berriki,
|
nirearen
pila hila izanez, joan naiz pila berriaren erosterat. Ez zen gehiago salgai.
|
|
2018
|
|
|
Horrelako egoeretan egin ohi den bezala, bizitzari eta bizipenei begirada bat bota eta nire eguneroko lan ardura dudan Euskara
|
nirearen
antzeko bidegurutze batean dugula ohartu nintzen, hobeki esan, aspaldian nengoen ohartuta euskararen abeleraz, eta nire aletxoa jartzea otu zitzaidan. Nire hasierako helburua xumea zen:
|
|
|
Gauak izumenezko erreinua esan nahi zuen; nolako izua, gainera! Esango nuke, ausaz, lur hau zapaltzen duten gizonetatik, ez duela batek ere inoiz sufritu
|
nirearen
gisako eta neurriko izurik. Aspaldiko izua baita nirea, Mundu Sortuberrian, Mundu Sortuberriaren sortuberritan alde guztietan zabalduta zegoen izua.
|
|
|
Inork ez zidan ezer esan emakumeentzako kartzelen istorioez, moralaren zaindariez edo lapurretarik ez egoteko arrazoiaz. Lo egin ezinik horretan pentsatzen ari nintzela, konturatu nintzen guztiak gizonezkoak zirela,
|
nirearen
oso gainetik zegoen maila ekonomiko batekoak, eta gehienak negozioak egitera etorriak zirela.
|
|
|
beste mendiko bizikleta faltsu batek. Btwin ezin arruntago batek? ordezkatua zuen
|
nirearen
ezkerretara zegoen Orbea hura, eta, hori zen arazoa, bere kateak, aparkalekuaren zutabea ez ezik, nire bizikletaren aurreko gurpila ere besarkatzen zuen eta handik askatzea eragozten.
|
|
|
–El Cabra, ETAkoa izandakoa, EAJk Bizkaiko Diputazioan enplegatuta zeukana; antza, hark jasotzen zuen informazioa,
|
nirearen
hurbileko etxe batetik.
|
|
|
eta
|
nirearen
erdiaz jabetu den
|
|
|
Hau gorde dizut. Zure zatia gehi
|
nirearen
erdia.
|
|
2019
|
|
|
Ez nuen bide luzea egin behar izaten. Gure ofizialen jantokia zegoen etxea
|
nirearen
aurrez aurre zegoen, kaletxo estu harritsu baten beste aldean. Otordu horiek oso biziak eta zaratatsuak izaten ziren.
|
|
|
–Oraindik gogoan dut nolako ezinegon bitxia sentitu nuen nire adineko lagun bat, ni baino formatuagoa bera, pilota bat jasotzeko makurtu, eta bi bular jadanik beteak ikusi nizkionean blusako eskotetik:
|
nirearen
antzeko gorputz haren bitartez, nire gorputzaren moldabidea zen gorputz haren bitartez, neure buruaz lotsagorritzen nintzen?. –Hamahiru urterekin, gona motzarekin ibitzen nintzen paseoan, zangoak airean?, esan dit beste emakume batek.
|
|
|
Bestearen presentzia izateko, besteak bere buruarentzat presente egon behar du: hau da, egiazko bestetasuna nire kontzientziatik bereiziriko kontzientzia bat da,
|
nirearen
berdin berdina. Beste gizon batzuen existentziak aterarazten du gizon bakoitza bere immanentziatik, eta existentzia horrexek ematen dio modua bere izatearen egia mamitzeko, transzendentzia gisa, objekturanzko ihes gisa, proiektu gisa.
|
|
|
Egia esatera, oraindik ere inortxori ere ez dizkiot nire azken pasadizoak aitortu, baina seguruenik
|
nirearen
antzeko beldurra sentituko zuen Biriatuko apaizak ere, larunbat goizeko meza erdian, bat batean atari ondoko aitorlekutik neska ikaratu bat ziztuan irteten ikusi, eta une batetik bestera begien bistatik desagertu zitzaionean, hari fantasmagorikoa eta niri groteskoa zitzaidan ezusteko agerraldian. Nik ez nuen horretaz jabetzerik izan, baina imajinatzen erraza zait, zeren gauean lo trinko geratu bainintzen elizan, sekretuen etxola sakratuan.
|
|
|
Ni
|
nirearen
bila nabil.
|
|
|
Ezagutu ez banuen ere bere bizitzak
|
nirearen
patua aldatu du betiko.
|
|
|
Horrek argi uzten dit lanari buruz daukazuen iritzi ona
|
nirearen
antzekoa dela.
|
|
2020
|
|
|
Dragan duk hau, nire lagun bat, bisitan etorri duk. Dragan, hau Fidel duk,
|
nirearen
alboko gelan bizi dena.
|
|
|
Baina niri ez zait axola popularra izatea. Klimaren justiziaz eta planetaz kezkatzen naiz[...] Gure biosfera sakrifikatzen ari da,
|
nirearen
moduko herrialdeetan aberatsak luxuz bizi daitezen. Askoren sufrimenduak dira gutxi batzuen luxuagatik ordaintzen ari direnak[...] Zuen seme alabak beste ezeren gainetik maite dituzuela diozue, baina etorkizuna lapurtzen ari zarete haien begien aurrean[...] Erregai fosilak lurrean mantendu behar ditugu, eta berdintasunean jarri behar dugu arreta.
|
|
|
—Eta eskerrak
|
nirearen
argitaratzaileek ez zutela erabili Hawkingen legea. Nik ere ale bakarreko liburua atera nuke, arrakasta ziurtatzeko.
|
|
|
Utziko duzue gizon haren zoritxarreko heriotza
|
nirearen
aitzindari izatea. Odol isurtze ezbidezko batek hurrengoak ekarriko ditu ezinbestean?
|
|
|
Arropa ilunak ditu gizonak soinean, nire moduan, baina nire galtza zaharren eta larruzko jaka maiztuaren ordez beroki beltz ederra du, zapata distiratsuak, eta,
|
nirearen
antzik ez duen planta dotoreari azken ukitu borobila emateko, hegal zabaleko kapela ilun bat. Bere kontuetan murgilduta dabilela dirudi, begiratzen diodan bakoitzean ez baitut haren begiradarekin topo egiten; orain alde batera orain bestera jiratzen du burua, baina benetako interesik gabe, begiak han edo hemen pausatuta entretenitzeagatik bakarrik ariko balitz bezala.
|
|
|
Egin
|
nirearen
gordailua ere.
|
|
2021
|
|
|
Zoritxarrez, nik adinako zorterik ez du izan Madrilen batxilergoko ikaskide eta lagun izan dudanak, Jose Armadak. Duela aste batzuk Isabel Zendal ospitalean sartu zuten,
|
nirearen
antzeko koadro klinikoa zuela, eta hil egin da. Harentzat izan bedi nire oroitzapena, bai eta joan zaizkidan hurbileko beste batzuentzat ere, eta, orain, zera dagokigu, erresistente bezain koherente izatea.
|
|
|
«Nik 17 urteko seme bat daukat. Oso harreman ona daukagu, baina agerikoa da zelako aldea dagoen haren mundu ikuskeraren eta
|
nirearen
artean. Guraso modura uste dezakezu oso modernoa zarela, baina, hala ere, ez zara gai gauza batzuk ulertzeko».
|
|
|
Herriko eskolan gela bat baino ez zegoen, adin tarte guztiak elkarrekin nahastuta. Zelako aldea bere haurtzaroaren eta
|
nirearen
artean! Gaztelako herri txikitik Kanpezura joan zen, eta Gasteizera ondoren.
|
|
|
Han badago, ni naizela jakingo du. Han badago, leihoan egongo da bera ere, edo saltxitxoi ogitartekoa jaten,
|
nirearen
iguala den aulkian eserita.
|
|
|
|
nirearen
moduko ahots bat, ezaxola
|
|
|
Ez dago etsipenik
|
nirearen
modukorik.
|
|
|
Begira harresiko sarrerako atea, ez orain dagoen bezala, baizik eta Erdi Aroan izango zen bezala. Magia hutsa da, Alba, esan nuen, pentsatu gabe, eta horma irudia miresteko besoak bular gainean uztartzean, haren besoaren eta
|
nirearen
arteko igurtziaz ohartu nintzen, hura ere jarrera berean baitzegoen.
|
|
|
Suposatzen dut zuen istorioa ez dela
|
nirearen
oso bestelakoa, ezta?
|
|
|
1978tik nago ni
|
nirearen
zain.
|
|
2022
|
|
|
Bestearen presentzia izateko, besteak bere buruarentzat presente egon behar du: hau da, egiazko bestetasuna nire kontzientziatik bereiziriko kontzientzia bat da,
|
nirearen
berdin berdina. Beste gizon batzuen existentziak aterarazten du gizon bakoitza bere immanentziatik, eta existentzia horrexek ematen dio modua bere izatearen egia mamitzeko, transzendentzia gisa, objekturanzko ihes gisa, proiektu gisa.
|
|
|
Berriro ekin nion ereduzko nekazal etxaldeak eta garastapen ubideak bisitatzeari; bete egin behar ziren orduak, nola edo hala. Nire hondamendia zela eta ez zela, hamaika mila zurrumurru ergel hasia zen bazterretan barreiatzen;
|
nirearen
segizioko beste ontzietan beretan ere, kondaira itzel pilo bat zebilen ahoz aho, nire lotsagarri; utzi nien nahi zutena esaten, nire egia ez bait zen oihuka aldarrika daitezkeen horietakoa. Gezurrik maltzurrenak nolabait zehatzak ere baziren; mutila sakrifikatu egin nuelakoa salatzen zitzaidan, eta, neurri batean, halaxe egina nuen.
|
|
|
Gasolindegi batean gasolina botatzen ari nintzela gertatu zitzaidan, duela hamabosten bat urte. Iritsi zen beste auto bat
|
nirearen
parera, irten zen gazte bat, eta bestelako sarrerarik gabe, bat batean bota zidan: «Hi, Egaña!
|
|
|
Bai, nahiz eta gauza pila bat egin, ez dauzkagu aukera berak, ezin dugu bizimodu bera egin. Nire ahizparen bizitza
|
nirearen
erabat ezberdina da: nik ezin dut hori egin.
|