|
2000
|
|
|
Bi hiru tekla zanpatuta egiaztatu nuen ez nintzela bertze" birtziklaje" baten beharrean oraingo honetan lehen urratsak egiteko. Pasa hitza ere
|
nirearen
une berdinean eskatu zuen. Egunkarikoak ez zuen aktibaturik segurtasun sistema —nork arraio izan zezakeen gure lan argitaratuen jakin minik! —, baina Ttipirenak bai, ezbairik gabe.
|
|
|
Karmelo eta biok barreka hasi ginen, eta
|
niri
une horretan on egin zidan neure burua barreka ikusteak, Teresa ez, beste norbaitekin barreka ikusteak; eta niri une horretan on egin zidan Karmeloren presentziaren hurbiltasunak; eta hartan ari ginela(" Ea bada, esan ezan behingoz!", entzuten dut neure baitan Teresaren ahotsa), hartan ari ginela, Karmelori tinko begiratu (une hartan den dena ulertu nuen: zergatik etorri zen hegazkinean nire alboan, zergatik etortzen zen furgonetan nire alboan, zergatik sartu zen ni nengoen pub ean, zergatik kontatu zidan astronautarena bezalako istorio, azken batean, lizuna.....:
|
|
|
Karmelo eta biok barreka hasi ginen, eta niri une horretan on egin zidan neure burua barreka ikusteak, Teresa ez, beste norbaitekin barreka ikusteak; eta
|
niri
une horretan on egin zidan Karmeloren presentziaren hurbiltasunak; eta hartan ari ginela(" Ea bada, esan ezan behingoz!", entzuten dut neure baitan Teresaren ahotsa), hartan ari ginela, Karmelori tinko begiratu (une hartan den dena ulertu nuen: zergatik etorri zen hegazkinean nire alboan, zergatik etortzen zen furgonetan nire alboan, zergatik sartu zen ni nengoen pub ean, zergatik kontatu zidan astronautarena bezalako istorio, azken batean, lizuna.....:
|
|
|
jarraitu du begirada apalduz. Aitor  tzen dut axolagabekeriaz jokatu nuela eta lotsagorritu egiten naiz hau esatean, baina gure presidenteari
|
nirekin
une atsegin askoak igaro zitzakeela agindu nion, ezin argiago agindu ere, arazoen zama pixka bat arintzen lagunduko niola eta, horrekin batera, ez nuela inondik ere haren familiaren estabilitatea kolokan jarriko, nik berarekin egotea aski bainuen; baina presidenteak guztietan uko egin zidan, guztietan adierazi zidan ez zuela nahi. Eta Clintonen aldeko goraipamenekin amaitu du.
|
|
|
Leitzara jaitsi ginen. " Ez ezazu sekula erabakirik hartu gogoa sutan izan ezean", zioen Margak aurreneko gutunean, eta ez zen hain beroa
|
nik
une hartan Lauaxetari kontra egiteko nuen gogoa. " Azken batean", esan nuen neure artean," berriro ere nora jo ez dakidala nagok, eta bien bitartean ondo etorriko zaiguk pixka baterako zibilizazio deitzen den horretara jaistea, espaloiak zapaltzera."
|
|
|
462 urte lehenago, jaioterrira itzuli zenean, Inazio Loiolakoa pasatu omen zen inguru haiexetatik barrena, Iturriozko bentarako bidean.
|
Nik
une hartan nuena baino itxura serioagoa izango ahal zuen!
|
|
2001
|
|
|
Enperadorea eta sekitoa gu geunden tokitik metro gutxitara gelditu ziren.
|
Nire
unea zen.
|
|
|
Ezin nuen gehiago itxoin, gehiago jasan. Huraxe zen
|
nire
unea. Orduan edo inoiz ez.
|
|
|
– Julia ez al zaik iruditzen arrisku hartzeko nahikoa motibo? –nire ziplada ederki itzuli zidan,
|
ni
une batez hitzik gabe uzteraino itzuli ere.
|
|
|
Begirada gorrien eremu magikoan barneratu ginen emeki emeki, gure kezkak eta errezeloak alde batera utziz.
|
Ni
une batez kasuaz ahaztu nintzen eta zauriaren ziztadak, neurri batean bederen, leundu ere egin ziren. Gauak konturatu orduko irentsi gintuen.
|
|
2002
|
|
|
oso ondo gordetzen dut oroimenean momentu hark eman zidan poza. Pianoa jotzen hasi nintzenetik, huraxe da
|
niretzat
unerik garrantzitsuena, orduan jabetu bainintzen, praktikan eta ez teorian, andereñoak maiz erabiltzen zuen metafora baten benetako zentzuaz: " Teknika eta sena maitaleak dira".
|
|
2003
|
|
|
Orduan, abaildua eta eroria zebilenean, ez egitekoren bat egiteko gai zen itxurak hartzen omen zizkioten. Lekukoak bat datoz horretan eta,
|
nik
une batzuk lehenago ikusi bezala, betaurreko beltzekin eta buruko zapiarekin ikusi izan balute, aise antzemango zioten ez zebilela parte onekoa.
|
|
|
Baina, neure harridurarako, hizketan jarraitu beharrean, begiak jaitsi zituen ni apenas konturatu gabe, eta gutuna berrirakurtzen hasi.
|
Nik
une hartan ulertu nuen ordu arte erabilitako estrategiak huts egin zidala eta, emakume harengana hurbildu nahi banuen, hain gogoko nuen mexikarren marrazki sorta alde batera utzi, eta azkar jokatu beharra neukala: Hendaiaraino bi ordu eskas baino ez zen falta.
|
|
2005
|
|
|
Harridura eta poza nahasirik
|
nigan
une horretan.
|
|
2006
|
|
|
Liburuetan bi gauza bilatzen ditut funtsean: lilura nazala, zerbait ezberdina eskainiz, eta esplika diezadala bizitza,
|
ni
une horretan pasatzen edo sufritzen ari naizen zerbait. Ze batzuetan kointzidentziak gertatzen dira, eta, ostia, hori da gauzarik ederrena!
|
|
|
Zuk ere galdegin dezakezu nola bizi nuen
|
nik
une hura, zer nintzen galtzeko beldurrez, zer aurkitzeko ilusioz. Adinak, eta barkatu berriz honetara jotzea, alde handiak markatzen dituela esango nuke:
|
|
|
Faroari begiratu nion, eta keinu egiten zidan zazpi segundotik behin. Faroarena izan zen
|
nik
une haietan jaso nuen laguntza bakarra.
|
|
|
Amona Erikak harizko jaka hartu zuen aulkitik. Gero, nigana hurbildurik, kolpetxo bat eman zidan sorbaldan, eta
|
nik
une hartan inondik ere ez nuen kezka bat arintzen saiatu zitzaidan:
|
|
|
|
Nik
une hartan ulertu ez nituen hitz misteriotsu horien ondoren, isiltasun ia erabatekoan murgildu zen Umberto. Ez zuen ezer esaten eta nik ez nekien zer egiten nuen han, liburu haien guztien artean hautsa bera baino ezgaiago.
|
|
|
Kolpe ugarien artean hitz ere egin genian pixka bat eta poliziek orduan jakin zitean Greta nirekin bizi zela, orduan jakin nian nik putakumeren batek nire maitea hil zuela. Bi karabinero zorri partz haiei bost axola
|
nire
une hartako hondoramendua, nire guztizko atsekabea, eta, biraoari arao, atxilotu egin ninditean, polizia bahintz aise imajinatuko huke zergatik: ni bezalako koitadu bat harrapatuta, zertarako lan gehiago hartu?
|
|
|
Judua nintzela jakin nuenetik, ordea, ezinezkoa zitzaidan ongiaren eta gaizkiaren arteko marra argi bakar bat trazatzea. Iruditzen zitzaidan bata zein bestea elkarrekin bizi zirela, batzuetan ontzi berera botatako olioa eta ura bezala, bestetzuetan kafea eta esnea bezain bat eginda kafesnetan bezala, inoiz ez ontzi banatan eta bakoitza bere aldetik, eta
|
nik
unean uneko erabakiak hartu behar nituen, asmatu egin behar nuen non zegoen zer, munduan itxura samarrean ibiliko banintzen behintzat.
|
|
2007
|
|
|
… (Isiltasuna eta barne zimikoa) Esaten dut, oso gogorra izan zen
|
niretzat
une hura.
|
|
2008
|
|
|
...gogoratzen entretenitzen naiz, eta halako batean hor ikusten dituzu senar emazteen izenak elkarren ondoan, beren gurutze eta guzti, eta esaten duzu, baina, baina, nola liteke!, gizatxar arima beltz horrek sekulako jipoiak ematen zizkioan-eta andreari!, eta begira orain, biak batera, sekula betiko elkarren ondoan eta beste ezertarako esperantzarik gabe, berorrek ez dit esango tristea ez denik, eta
|
nik
une hartan kezka horixe nuen buruan, Inaziok eta nik hartu ditugun lan guztiak hartu eta gero, horrela gelditu beharra, nazkabeltz honen ondoan betiko...
|
|
|
Ez da autokontzientzia bezala ikusten, bere burua ikusten du bestean. Bestea
|
niretzat
une bat besterik ez da.
|
|
2009
|
|
|
Aurrelari ona da eta partida gutxi jokatu ditu Lehen Mailan. Dena dela,
|
nik
une latzagoak bizi izan nituen.
|
|
|
Herriko gune jakin batean edota herri guztian aritzen zara. Rosario Lorenzo: Gainontzekoak gune jakina dute, eta
|
ni
uneko beharren arabera aritzen naiz. Batez ere erratz mekanikoarekin, baina beste batzuetan ur depositua duen furgoneta hartzen dut eta presiozko pistolarekin espaloiak garbitzen aritzen naiz; eta beste batzuetan kamioitxoarekin ere ibili beharra izaten dut besteek pilatutako zaborra jasotzen.Langileen kopuruan eta lana egiteko moduan aldaketarik izan al da hasi zinenetik. R.L.:
|
|
|
Une hartan ez nuen ez gaitasunik eta ez ezagutzarik filologoen eta epigrafisten argudioei erantzuteko, eta Madariaga irakaslearen azalpena ulertu ere ez nuen egin, baina oso garbi nuen Nu, ez eta Quiros irakasleen baieztapenek ez zutela inolako oinarririk, eta Iru, a Veleian guk egindako lana zikintzeko zerabilten estrategia ezin desleialagoa zela; izan ere, neuk luzatutako txosten didaktiko batean oinarritzen ziren soilik. Galdetu nien ea nola esan zitzaketen horrelakoak lanen azken memoria, edo gutxienez
|
nik
une hartantxe nekarren txostena ezagutu gabe.
|
|
|
Bigarren arrazoia izan zen, azken batean, nengoen lekuan geldiarazi ninduena. Eta bigarren arrazoia izan zen inori laguntza emateko barik inoren laguntza behar izateko trantzean nengoela
|
ni
une hartan. Handia zen laguntzeko asmoarekin agertu, eta karga bihurtzeko arriskua.
|
|
|
Akordatzen zara nola galdetu zenidan behin, mazedonia jaten ari ginela intxaur zati hura aurkitu zenuenean zure ontzian, ea mazedoniari intxaurrik botatzen zitzaion? Ba, mazedoniatara eroritako intxaurra bezala sentitzen nintzen
|
ni
une hartan, leku arrotz hartan, bakarrik, jende ezezagunaren artean. Beste egoera batean zirti zarta egingo nuen egin beharrekoa, koplatan ibili gabe; orduko hartan, berriz, galduta sentitzen nuen neure burua...
|
|
2010
|
|
|
Interpreteok beti ari gara bilatzen. Partiturak, konpositoreak, partitura horiei zer eskain diezaiokegun...
|
ni
une horietan oso sortzaile sentitzen naiz, eta hori haurrekin edota bikotekidearekin dudan harremanean nabaritzen dut. Ez du zalantzarik pianistaren eta pianoaren artean harreman intimo eta berezia sortzen dela.
|
|
|
Futbolaren legea da.
|
Nire
unea noiz iritsiko zain nago, jokatzeko irrikaz eta ekarpena egin nahirik. Hasieratik jokatzekotan, pribilegiatua nintzatekeen.
|
|
|
Izeba Ernestina, hantxe zegoen arren, beste nonbait zegoen, bera baitzen, giza harremanak oinarri zituèn munduan besteak baino urrunago iristen zelako edo, barrerik egiten ez zuèn bazkaltiar bakarra: bazirudien, beraz, izebak ederki antzeman ziola nire benetako egoerari, edo hala iruditu zitzaidan
|
niri
une hartan, neure jardunaren ondoko arrakastak guztiei esker onez begiratzeko parada ematen baitzidan eta nik ongi ikusi bainuen izebaren betartea, kezkaren itzalak hartua; beste bat zen gure amaren kasua, kezka orotatik urrun halaxe mintzatu baitzitzaidan: –Zorion galdua berreskuratu duzu, bai, eta bejondeizula, Gabino!?; aita ere amaren gogo aldartetik gertu zegoen, eta honela esan zidan:
|
|
|
sagarra usteltzen igarri nuèn egunean izan zen; Helenak sagar dantza dantzatu ondoren eman zidàn sagarraz ari natzaizu, jakina, hura gorde egin bainuen, ongi gorde ere, objektu sakratu bat balitz bezala, nik bakarrik nekièn lekuan; Jainkosa batek sagar bat oparitu zidan, eta nik opari hura toki sekretu batean gordeko nuen, garai bateko zaldunek Grial Santua bezala; bazuen nire ikasmahaiak kaxoi bat, sagarrarentzako ezkutaleku bikaina izan zitekeena, Domingo ere han ibiliko ez balitz noiznahi, arkatz baten bila edo paper baten bila edo auskalo zeren bila, Domingorekin hasia bainintzen berriro lo egiten gela berean, ama, nik hobera eta hobera egiten nuela egiaztatu zuenean, bere gelara itzuli baitzen; azkenean, nola Sagar Santua gelan nahi bainuen, nigandik ez oso urruti, bere energiarekin eta eragin onuragarriekin ingura nintzan, aulkira igo eta armairuaren gainalde lauan ipini nuen; eta ni, goizetan jaiki ahala, aulkira igo, sagarra eskuan hartu, muxua eman, begiak goratu, eta halaxe egiten nion otoitz Goikoari: ...eltzen igarri nuenean, sekulako nahigabea izan nuen, ni neu ere, bat batean, barrutik usteltzen hasi banintz bezala; burua altxatu gabe egon nintzen ordu batzuetan, eta gaua ere ez nuen ongi igaro; izan ere, zer ari zitzaidan Guztiahalduna esaten?; nire maitasuna eder hasi zela, baina gero usteltzera egingo zuela?; harik eta pentsatzen hasi nintzen arte aita on batek beste arrazoi bat behar zuela,
|
nik
une hartan ezin ulertu nuena eta biharamuneko lehen orduan aurkitu nuena, esnatu bezain laster?
|
|
|
sagarra usteltzen igarri nuèn egunean izan zen; Helenak sagar dantza dantzatu ondoren eman zidàn sagarraz ari natzaizu, jakina, hura gorde egin bainuen, ongi gorde ere, objektu sakratu bat balitz bezala, nik bakarrik nekièn lekuan; Jainkosa batek sagar bat oparitu zidan, eta nik opari hura toki sekretu batean gordeko nuen, garai bateko zaldunek Grial Santua bezala; bazuen nire ikasmahaiak kaxoi bat, sagarrarentzako ezkutaleku bikaina izan zitekeena, Domingo ere han ibiliko ez balitz noiznahi, arkatz baten bila edo paper baten bila edo auskalo zeren bila, Domingorekin hasia bainintzen berriro lo egiten gela berean, ama, nik hobera eta hobera egiten nuela egiaztatu zuenean, bere gelara itzuli baitzen; azkenean, nola Sagar Santua gelan nahi bainuen, nigandik ez oso urruti, bere energiarekin eta eragin onuragarriekin ingura nintzan, aulkira igo eta armairuaren gainalde lauan ipini nuen; eta ni, goizetan jaiki ahala, aulkira igo, sagarra eskuan hartu, muxua eman, begiak goratu, eta halaxe egiten nion otoitz Goikoari: ...eltzen igarri nuenean, sekulako nahigabea izan nuen, ni neu ere, bat batean, barrutik usteltzen hasi banintz bezala; burua altxatu gabe egon nintzen ordu batzuetan, eta gaua ere ez nuen ongi igaro; izan ere, zer ari zitzaidan Guztiahalduna esaten?; nire maitasuna eder hasi zela, baina gero usteltzera egingo zuela?; harik eta pentsatzen hasi nintzen arte aita on batek beste arrazoi bat behar zuela,
|
nik
une hartan ezin ulertu nuena eta biharamuneko lehen orduan aurkitu nuena, esnatu bezain laster...
|
|
|
Izeba Ernestina, hantxe zegoen arren, beste nonbait zegoen, bera baitzen, giza harremanak oinarri zituèn munduan besteak baino urrunago iristen zelako edo, barrerik egiten ez zuèn bazkaltiar bakarra: bazirudien, beraz, izebak ederki antzeman ziola nire benetako egoerari, edo hala iruditu zitzaidan
|
niri
une hartan, neure jardunaren ondoko arrakastak guztiei esker onez begiratzeko parada ematen baitzidan eta nik ongi ikusi bainuen izebaren betartea, kezkaren itzalak hartua; beste bat zen gure amaren kasua, kezka orotatik urrun halaxe mintzatu baitzitzaidan: " Zorion galdua berreskuratu duzu, bai, eta bejondeizula, Gabino!"; aita ere amaren gogo aldartetik gertu zegoen, eta honela esan zidan:
|
|
|
Zinta karreraren egunean egin ziguten argazkia Stonehameko kutxa batean egon da urte guztiotan, eta aurrez aurre daukat orain. Virginia oso dotore dago bertan, soineko berde berriarekin; burua altxata dauka, eta barre egiten du
|
nik
une hartan argazkilariari esandako tontakeria baten kariaz. Ni, berriz, besoak aurrerantz ditudala nago, zinta lortu berria kamerari erakusten.
|
|
|
Nire kideek zeukaten informazio guztia neronek emango nien. Promes egin zidan berak, eta
|
nik
une hartan behar zuen informazio bakarra eman nion, gure bagoian soinujole bat zihoala festa giroko musika jotzen. " jLe parece bien que les detengamos en Zaragoza?
|
|
|
Emazte guziek beren egoera zein den ongi badakite. Ez dute sekula orain bezala hain gogo onez lan egin, bereziki SS kaporala ene ikustera eta
|
enekin
une lasai batzuk pasatzera jiten zelarik, edo hobeki erran, botoil on bat aitzinean duelarik.
|
|
2011
|
|
|
Ez ninan hik baino hobeto asmatuko gure artekoaren zer nolakoak azaltzen, elkarrenganako maitasuna hobeto deskribatzen; ez, ez huen hitz hori erabili, bazekinat kariñotik eta galduta nola ibili ginen gau osoan, bakanegi erabiltzen dugun beste hitz horren itzuri, neuk maitasuna zer den ere ez nekiela esan eta gero. Polita izan zunan hori hiri entzutea, baina
|
nik
une hartan alde batera nahi nuen bion egoera ere ekarri hidan gogora, lagunak, inguruaren trabak, hire mugak, nik ez bezala, garbi aski baiheukan muga horiek, gau hartan behintzat, bi ohe haien arteko tarte hotzean zeudela, nahiz hala onartu ez?, hire gogo bihotzak bestetan hituela. Hik emandakoaren ordain, berriz, niregandik ez esanak baino ez hituen jaso, neure baldarrean isil jarioa baino ez baitzitzaidan isuri hiregatik sentitzen nuenaren adierazgarri.
|
|
|
Egoerak dibertitu egiten zuela zirudien.
|
Nik
une horretan edozer gauza emango nukeen gezur taxuzko bat asmatzearren.
|
|
|
ALIZIA. Bukatu dun, Ines. Agurtu dinagu hire ama. Hileta izaten dun
|
niretzat
unerik okerrena.
|
|
|
LUKAS.
|
Nik
une batez izan nuen esperantza txiki bat?
|
|
|
Bartzelonara etorri zinen batean, Cinco horas con Mario antzerkia ikustera eraman zintudan. Obra ikusten ari ginela, ondoan sentitzen zintudan, eta
|
nik
une askotan neure burua imajinatu nuen Carmen Sotillo protagonistaren tokian. Hark Mario senar hil berriari esaten dizkionen ordez nik zuri neureak esateko parada baliatzen nuen neure baitan.
|
|
|
Neronek beste niak esaten diet. Ondo ezagutu nindutenak;
|
nirekin
une zailak eta une goxoak bizi izan zituztenak; nirekin behin ere hitz erdirik egin ez zutenak eta gure kontzertu bat egundo ikusi ez zutenak; zeharo arrotzak zaizkidanak; edo harreman laburrak eta azalekoak baliatu dituztenak nitaz berba egiteko.
|
|
|
Aldarte onean nintzen. Aspaldiko partez ez nuen neure burua iheslaritzat, mundua ez zegoen nire zelatan, ez zidaten bazter guztietatik begiratzen, konfiantzaz begiratu nuen inguruan eta konfiantza itzuli zidan inguruak, hango joan etorriak ez baitzeukan zer ikusirik nirekin, hau da,
|
ni
une hartan han ez banengo gauzek bere horretan jarraituko zuten. Munduarekin adiskidetzen hasia nintzen, eta sentimendu hau areagotu egin zitzaidan geltoki aurreko plazara iritsi nintzenean.
|
|
2012
|
|
|
Besapean zeraman kiloko zorrotik eskukada bat eman eta ingurukoei labore bedeinkatu hura banatzen segitu zuen. Zeharka begira jarraitu nion
|
nik
une batez. Carlosen lankideena suposatu nuen taldetxora batu zen bere lanak egin ostean.
|
|
|
Burutik oinetaraino dardarka, haztamuka egin nuen atzera hormarainoko bidea, deliberaturik nahiago nuela han hil putzuetako izugarrikerien arriskupean jarri baino, putzu bat baino gehiago marrazten baitzuen nire irudimenak, presondegiaren leku desberdinetan jarriak. Bestelako gogo egoera batean egonez gero izango nuen kemenik haietako leize batean murgilduz nire miseriak behingoan bukarazteko; baina koldarretan koldarrena nintzen
|
ni
une hartan. Era berean, ezin ahaztu nuen putzu haiei buruz irakurri nuena, alegia, bizitzaren bat bateko iraungitzea ez zela haien helburu ikaragarrietan sartzen zen gauza.
|
|
|
Kapitain ingelesaren alargunari nire abenturen berri eman nion idatziz: esklabotza, ihesa eta kapitain portugaldarrak itsasoan aurkitu izana, haren jokaera zintzoa eta
|
nire
une hartako egoera, dirua nora bidali behar zuen jakiteko beharrezkoak ziren ohar eta helbide guztiekin batera. Eta kapitain zintzoa Lisboara iritsi zenean, bidea aurkitu zuen, hango merkatari ingelesen bidez, ez bakarrik eskutitzak bidaltzeko, baita Londresko merkatari bati nire istorioaren berri zehatza emateko ere.
|
|
|
Munizioa lekuz aldatu nuenean, aukera izan nuen irekitzeko itsasontzian hezea aurkitu nuen upela, ura alde bakoitzetik hiruzpalau hatzetaraino sartu baitzitzaion; baina bustitakoa gogortu eta trinkotu ondoren, erdigunea babestua geratu zen, alea oskol barruan bezala, eta, horrenbestez, upelaren erdialdean ia hirurogei libra sutauts bikain aurkitu nituen. Hori aurkikuntza pozgarria izan zen
|
niretzat
une horretan, beraz leize zulora eraman nuen, eta gazteluan ez nuen inoiz bizpahiru libra baino gehiago utzi, ezusteren bat gertatuz gero, hari aurre egiteko. Era berean, balak egiteko nuen berun guztia ere hara eraman nuen.
|
|
|
Etxearen aurrealde guztia estaltzen du mahats parra abartsu eta nahasi batek, aire bafada txikienarekin ere dena inarrosten dela; urte sasoi honetan, halere, hosto ihartu bakar batzuk besterik ez dauka, eta eusten dion ilargiaren argitan distiratzen du. Etxeko jendea barruan sartu ondoren,
|
ni
une batez bidean geratu nintzen Jean Dorinekin, leihoak nola argitzen ziren ikusten, aurrena egongelakoak eta gero logeletakoak. Gaueko iluntasunean distiratzen zuten argi lasai haiekin.
|
|
|
Oroitzen zara? Baina
|
nik
une hartantxe, nire estalpea eratzen zuten adaxken artetik burua atera eta oihu egin nizuen: " Ikusi zaituztet!".
|
|
|
Astearteetan badakit aitak eta
|
nik
une zoragarriak izaten ditugula.
|
|
2013
|
|
|
|
Nik
une hartan Txileko unibertsitatea utzi nuen ezkerreko aldizkari baten zuzendaritza hartzeko. Bertan, iristear zen estatu kolpea aurreikusi eta salatu genuen, eta Allende derrotatu zutelarik, erremediorik gabe erbesteratu behar izan nuen.
|
|
|
«Mikel, zure semea, Pirinioetan atxilotu dugu».
|
Ni
une horretan Huescan atxilotuta nengoen, eta ere ez zekien, etxean ere ez zekiten. 1975eko urrian izan zen hori.
|
|
|
Joanean zatoz. Eta
|
nik
une hau
|
|
|
Gurekin dago gaur
|
Nire
unea zen.
|
|
2014
|
|
|
Eta esan nuen: “Hau da
|
nire
unea; edo beherantz zer edo zer egin, edo esprintean ez dut aukerarik izango”. Eurek esprintean ahalmen handia daukate, eta ez nuen horra heldu gura, oso gaitza izango litzatekeelako, ezinezkoa.
|
|
|
Jende asko beheko jolaslekuetako harmailetan zegoen, eserita edo zutik, hainbat argazki kamerak eta bideoak eskuetan, behean serio demonio beren emanaldia egiten ari ziren ikasleei begira.
|
Nik
une batez ikusi nituenak ume-moko batzuk ziren, garai bateko Lazaroven dantzariak baino arreta handiagoarekin abesten eta dantzatzen.
|
|
|
Alegia, zuk bizitzan eduki dezakezu posizio eroso samarra fribolitatearen jokoa ulertzeko. Bizi arnasak eman diezazuke tarte erosoa bizitzeko, baina
|
nik
une hartan ez nuen tarte hori. Ni kartzelan bi urte luzez egon nintzen errurik gabe.
|
|
|
Momentu batean agian obsesio bilakatzen da, oso bortizki gertatzen zaizulako, etengabe zaude gaiari buruz hitz egiten, gaia konpartitzen.
|
Nik
une hartan asko hitz egiten nuen gaiaz, behar nuen. Eta masterra egitean argi izan nuen hain modu desordenatuan landutakoa ordenatzea izango zela nire lana.
|
|
|
–Le but de la société est la plus grande perfection possible de tous et le bien être matériel n, a de valeur qu, en tant qu, il est dans une certaine mesure la condition indispensable de la perfection intellectuelle. L? État n, est
|
ni
une institution de police comme le voulait Smith, ni un bureau de bienfaisance ou un hôpital comme le voudraient les socialistes. C, est une machine à progrès? 481 Progreso espirituala, betiere (interes materialak bulgareegiak dira Renanentzat, behin eta berriz errepikatzen duenez).
|
|
|
voilà l, hébreu. Une telle langue n, exprimera
|
ni
une pensée philosophique, ni un résultat scientifique, ni un doute? 572. L, embarras de l, hébreu pour expliquer les notions philosophiques les plus simples(?), est quelque chose de surprenant(?). L, impossibilité où sont les langues sémitiques d, exprimer les conceptions mythologiques et épiques des peuples aryens n, est pas moins frappant.
|
|
|
New Yorkeko zeremonia txiki batean,
|
nire
une zoriontsuenetako bat da.
|
|
2015
|
|
|
Besteekin batera jaunartzea egitera hurbildu nintzen, eta ilarari jarraiki, apaizarengana joan egin nintzen, apaizaren eskutik ostia sagaratua hartu, ahoratu, atzerako bidea hartu, eta, lagun presoa zegoen lekutik pasatzean, hurbildu nintzaion eta bi musu eman nizkion.Istant bat baino ez zen izan, bizitza osoan biok gogoratuko duguna, eta harrezkero anitzetan berpiztu zaidana ene oroimenean eta gerora, bisitei esker, jakin izan ditudan zehaztasunei esker osatu dudana. Besteak beste, eskuak eskuburdinekin lotuta omen zeuzkala, baina txaketa batekin estalita zituenez, ez nintzen
|
ni
une hartan ohartu. Ederki gogoratzen dut lagunaren begiak nireetan finkatu zirela, eta gorritasunaren erdian haren begi ninien txinparta atzeman nuela; usu, lagunaren masail berotasuna eta malkoen arrastoen hezetasuna berpizten zaizkit gogoanEz dut, haatik, ertzainen begirada oroimenean; han ez zegoen nire lehentasuna, eta ez nien kasurik eman, ertzain baten begiak nire garondoan finkaturik izan nituela eserlekurantz itzultzen ari nintzelarik, gerora beste lagun batzuek esandakoaren arabera.Antza, berehala beste lagun askok nire gisara egin zuten, eta lagun anitz eta anitz joan ziren egun hartan jaunartzea egitera eta, bidenabar, lagun presoa agurtzera, apaizaren harridurako eta preso politikoaren pozerako.Beranduegi konturatu nintzen jaunartzea egin gabe hogeita hamar urte baino gehiago neramala, eta, gainera, aitorpena egin gabe ostia hartzea bekatua zela irakatsi zidatela.
|
|
|
–Hau da
|
nire
unea, pentsatu dut.
|
|
|
Gure egoera mentalen ezaugarri kualitatiboak dira qualia: kolorearen sentsazioa,
|
nik
une jakin batean dudan gatzaren gustua, plazerra, mina eta abar. Orban gorri bat begiratzerakoan nigan nerbio patroi bat aktibatzen da, eta horren esperientzia nik dudan sentsazio aberats eta konplexua da.
|
|
|
Horrela esan dit:
|
nire
une honetako gorputza robot organiko batek, androideak, ordezka dezan nahi dut. Orain duen garun positronikoak eraldaketa hori eskatzen dio.
|
|
|
–Goxo goxo nengoen aitarekin hizketan eta... bat batean... beno, ez dakit nola azaldu.
|
Niretzat
une... une magiko bat izan da.
|
|
|
4 Hala ere, badakit
|
nik
une batzuetan beldur handiaz zebilela; beste batzuetan oso nahasirik, hainbesteko ondasuna nondik etorri zitzaion ez baitzekien. Hura eta ni guztiz bat eginik geunden, eta ez zen ezer gertatzen haren ariman nik jakin gabe, eta horrela, lekuko ona izan naiteke eta sinets diezadakezue honetaz esaten dizuedan guztia.
|
|
|
Ez du horretan beste erremediorik pazientzia eta bere burua Jainkoaren borondatearen esku uztea baino, beraz balia dadin nahi duen gauzan eta nahi duen eran. Honela nengoen
|
ni
une hartan, suspertuz banindoan ere; hala ere, ahultasuna hainbesterainokoa zen, non galdua bainuen fundazio hauei ekiteko Jainkoak eman ohi zidan konfiantza ere. Guztia iruditzen zitzaidan ezinezkoa, eta orduan bihotz emango zidan norbait aurkitu izan banu, on handia egingo zidakeen; baina batzuek beldur izaten laguntzen zidaten; beste batzuek, berriz, itxaropen izpi bat ematen bazidaten ere, ez zen aski nire herabetasuna kontuan izanik.
|
|
|
1 Jesus izan bedi beti berorren agurgarritasunarekin, ene alaba. Joan den hilean hiri honetako mandazain baten bidez bidali nion gutuna; haren bidez bidali zion nire nebak ere, eta han esaten nion gauzak pixka bat nahasiak zihoazela, aita frai Gregoriogandik jakingo duenez,
|
nik
une hartan idatzi ahal izan nuen baino zehaztasun handiagoz. Orain, Jainkoari eskerrak, oso ongi doaz, egunetik egunera hobeki, eta gure aita ongi dago eta oraindik bere egitekoan irauten du, nik jende horretatik aske ikusi nahi banu ere; izan ere, asmatzen dituztenak hainbeste dira, non ezin baitira idatzi; eta hoberena da, guztia datorkiela gainera eta guretzat on bihurtzen dela.
|
|
|
5 Ordenako arazoetarako laguntza ematean zein eskuzabal jokatu duen esan zidan. Jainkoak ordain biezaio,
|
nik
une hartan ez bainekien zer egin ere hemendik. Handiena eginik dago, egunetik egunera mezu ofiziala itxaroten baitaude eta albiste onak daude.
|
|
|
7
|
Ni
une batzuetan ohi dudan baino osasun hobeaz nabil. Berori joan zenez gero, Jainkoak beste monasterio bat fundatu du Palentzian eta beste bana Sorian eta Granadan, eta hemendik, Gabon ostean, beste bat fundatuko dut Burgosen.
|
|
|
Iratxe Arriola: Ez dakit,
|
nik
une honetan berrikuspen fasean araudi bat dagoela esan nahi nuen, kasu honetan LAA. Baina gauza da ea berrikuspen horretan txertatuko den Itsasok aipatu duena, esate baterako eskualdeari garrantzia ematea edo ez gaur egun ez zaio ematen, izan ere, hor aipatzen dena Euskal Hiria da, halako urbe handi bat.
|
|
|
Haran hauetarantz heldu nahi dute begiradekin, geroago oinekin heltzeko.
|
Ni
une horretaz idazten ari naiz.
|
|
|
Esan zioat. Hara, hator
|
nirekin
une batez.
|
|
|
|
Nire
uneak izan ditut.
|
|
|
Guztiek badakizue hau
|
niretzat
une zaila dela.
|
|
|
E noizbait traste zahar hori konpontzea lortzen badut Eta
|
nire
unea bada, badakizu, Printze
|
|
|
|
Nire
unerik gogokoena.
|
|
|
|
Nik
une goxoak batera bizitzeko norbait nahi dut.
|
|
|
|
Nire
unea da. Ikus dezazun nahi dut.
|
|
2016
|
|
|
Arabiako basamortu hareatsueneko arimarik egarrituenak ere ez zukeen hainbat desiratuko katilu bat ur hotz, nola
|
nireak
une hartan desiratzen baitzituen mugimendu astitsu eta isilak; eta oso juzgu ona edukiko nukeen postako mutilari buruz, baldin eta nirekin alde egin izan balu halako ibilera gogoetatsu batean. Alabaina, lantu jotzaileak bere auhena bukatu zuenean, mutilak abereei azote gogor, errukigabe bana eman, eta abian jarri zen berebiziko zalaparta atereaz.
|
|
|
Orduan izango da
|
nire
unea.
|
|
|
|
Nire
une hartako aldartearekin, ilusiorik gabeko baretasun behin behineko bat sentitzen bainuen, Micòlek egin zidan harrerak ustekabeko edo merezi gabeko opari baten antzera harritu ninduen. Beldur nintzen gaizki tratatuko ninduela, azkenaldiko hoztasun ankerraz.
|
|
|
Hiriko egunkaria da El Progreso, Lugoko bakarra. Bulegoa non zuen galdetu nuen, eta
|
ni
une hartan nengoen lekutik gertu zegoen. Kezkatuta nindukaten argazkiek, eta denbora sobera nuen; horrenbestez, bulegorantz jo nuen.
|
|
|
jai hartatik zer geratu zen nire memorian, zein izan zen nire pertzepzioa, zer forma artistiko hartzen duen horrek guztiak... Niretzat hori da garrantzitsua, benetan gertatu zena baino nola jaso dudan
|
nik
une hura. Gertatutakoa ez, hautemandakoa baizik.
|
|
|
|
Nire
unea da idazteko.
|
|
|
Hau
|
nire
unea da!
|
|
|
Hau
|
nire
unea da!
|
|
2017
|
|
|
Beste zerbaitez mintza gaitezen.
|
Nik
une honetan bazkaria diat gogoan: oilaskoa eta pilaf21 kanelatsua, eta buru guztia ari zaidak ketan, pafa pafa, pilafa bezala.
|
|
|
Gizonezkoak erreskadan etorriko zaizkizu maitasun eske eta zu aukeratzen aspertuko zara.
|
Ni
une txarrean ezagutu nauzu. Zauriak miazkatzen ari naiz oraindik?, esan nion.
|
|
|
Pizza babesteko zorroa. Babeseko hesi horien guztien atzean
|
nirekin
une haiek igaro zituen pertsona ez zen inor.
|
|
|
Kafean gertatutakoen inguruan ari zitzaidan kontatzen, bere ohiko graziarekin edo grazia faltarekin,
|
nire
unean uneko umorearen arabera suma edo ezin suma nezakeen grazia. Antza, egun horretan kafean lanean zegoen neska alferregia iruditu zitzaion anaiari, eta beste edozein hiri txiki aspertutan bezala, aspertuetan, ez aspergarrietan?
|
|
|
Deserri batean bezala sentitzen naiz. Espazio hori eta denbora hori ez dira ez nire lekua, ez
|
nire
unea.
|
|
|
|
Niri
une hartan ideia ona iruditu zitzaidan. Artelan bikaina.
|
|
|
Zirrara sortzen zidan aldiro ikuskari hura gogoratzeak, bizirik sentiarazten ninduen eta horregatik iraunarazi behar nuen. Lanean, bisiten artean egiten hasi nintzen, baina baita erosketak egiten nituen bitartean ere, eta
|
nire
unerik maiteenean, gaueko azken zigarroa erretzen leihotik begira nengoela: usainaren ñabardura guztiak birsortu, biluztasun hura, biluztasun arraro eta eder hura, parpailaren ukia eta ondorengo dutxa hotsa, higuina eta lilura.
|
|
2018
|
|
|
Momentu larriak pasa ditzakezu, baina ikasketaren parte da.
|
Ni
unean unean bizi naiz.
|
|
|
Baina, antza, ganaduak ez du zapaltzera egiten. Artean, nonbait, ez zen
|
nire
unea, eta zorionez hemen nago oraindik, bizirik".
|
|
|
Ezin dut esan urduri, dohatsu, larri, zoratzen? Ezin dut esan nola nagoen, ez baitut nahi
|
nire
unea neuri begira joan dadin. Nahi dudana da aurrean daukadan ikuspen konpaktoa, desegin aurretik, neure begien izatean atxiki.
|