2004
|
|
" Hitz zerrenda" ri buruzko sasi teoria horren aurkako kritika gogorrak eta bidezkoak irakurri nahi izan ezkero, edozein hizkuntzalariren izkribuetan aurki ditezke. Maiz topatu izan ditut
|
nik
liburuetan; eta laurdena bakarrik hemen aipatzea, luzeegia litzake.
|
2008
|
|
–Idazlea? Ba
|
nik
liburu artean egiten dut lan. New Yorkeko liburutegi publikoko langilea naiz.
|
2009
|
|
–Apaizak noiznahi ibiltzen zaizkigu pulpitutik zer egin behar dugun esaten, baita zer ez dugun egin behar ere. Bada,
|
nik
liburuan zer egin behar dudanetik gutxi aurkitu dut, eta egin behar ez dudanetik ia guztia. Adak.
|
|
–Apaizak noiznahi ibiltzen zaizkigu pulpitutik zer egin behar dugun esaten, baita zer ez dugun egin behar ere. Bada,
|
nik
liburuan zer egin behar dudanetik gutxi aurkitu dut, eta egin behar ez dudanetik ia guztia –Adak.
|
2010
|
|
Nola gozatu nuen
|
nik
liburu harekin, izan ere!; hiru aldiz ere irakurri nuen segidan, irakaslearen oparia jaso ahala; arimatik idatzitako poemak ziren, dudarik ez, baina sentsualak ere baziren aldika, gorputzak arimari aurrea hartu balio bezala; fase platoniko batean murgilduta bainengoen, atzean geratzen zitzaizkidan poema haiek, Helenaz gogoratzen nintzen bakoitzean harako lelo hura etortzen baitzitzaidan automatik... , espirituaren munduarekin adiskidetzen ninduena, minuskulaz idatzitako poesia maiuskulaz idatzitakoaren isla baitzen, azken batean:
|
|
Nola gozatu nuen
|
nik
liburu harekin, izan ere!; hiru aldiz ere irakurri nuen segidan, irakaslearen oparia jaso ahala; arimatik idatzitako poemak ziren, dudarik ez, baina sentsualak ere baziren aldika, gorputzak arimari aurrea hartu balio bezala; fase platoniko batean murgilduta bainengoen, atzean geratzen zitzaizkidan poema haiek, Helenaz gogoratzen nintzen bakoitzean harako lelo hura etortzen baitzitzaidan automatik... Poesiaren isla eta Jainkoarena berarena, alegia, poesia Poesiaren baitan urtuta; Helenak bere dantza hura eskaini zidanean, ordea, dohainik eskaini ere, liburuaren beste poema bat gailendu zitzaidan:
|
2011
|
|
Ian Gibsonek beste hau ere esan omen zion, falangisten eta karlisten arteko harremanak pelikulan duen tratamenduaz: . Baina nola lortu duzu hain ongi azaltzea, ulertu ahal izateko
|
nik
liburu asko irakurri behar izan ditut-eta!?. Alde horretatik, egia da zuzendariak asmatu egin zuela falangisten eta erreketeen gorrotoamodio tratua pantailaratzen, erlijioa tarteko.
|
2015
|
|
Oso prestakuntza mugatua nuen
|
nik
liburua ulertzeko: ezer gutxi nekien historiaz, materialismo dialektikoaz, langileriaren emantzipazioaren aldeko ideien arteko lehiaz eta borrokaz; hala ere, ulertzen ez nuena neure ametsez osatzen, neure borondatez ordezten nuen.
|
|
Logelan apalak egin behar izan zizkidan aitak haiek denak jartzeko, eta bizitzari beste ikuspegi batetik begiratzen nion ia, kultura unibertsalaren altxorraren jabe sentituko banintz bezala. Orain izango nuen nire liburu gosea berdintzeko aukera; gainera, larre motzean hazitakoon legea da platerean jartzen zaiguna jan egin behar dela beti, eta hortaz
|
nik
liburu haiek guztiak irentsi beharra neukan, kosta ahala kosta.
|
|
Hemezortzi urte nituen orduan, eta beste hemezortzi igaro badira ere oso ondo oroitzen ditut liburu biak; apaletan pixka batean miaka ibili eta berehalaxe topatu ditut: bata Umberto Ecoren Il nome della rosa orduko best sellerra, edo haren gaztelaniazko itzulpena hobeto esanda, El nombre de la rosa, Lumenek argitaratua eta
|
nik
liburu denda batean ostua; bestea, Patri Urkizuren Sekulorun sekulotan, 1975 ean Kriselun plazaratutako nobela antzeko esperimentua, ez puntuaziorik ez etenik ez zeukana eta ez naiz oroitzen esateko moduko haririk ba ote zuen ere; liburutegi publiko batetik eraman nuen. Ez dakit hezkuntza kristauaren edo kontzientzia estu baten ondorioa ote den, baina barrenean dut harra; beldur naiz, gainera, ez ote dudan har horrekin segitu, damuak damu eta aitorrak aitor, zorra ez baita kitatzen, ez bekatua barkatzen, lapurtutakoa itzuli ezean.
|
|
Ezin esan nezake pena izugarria dudanik, zegoen tokian utzita baino probetxu eta etekin hobea atera baitiot
|
nik
liburuari. Nire aurretik, izan ere, aitak irakurri zuen, eta barre galantak egin ere bai, hango pasadizoen kontura.
|
|
Espainiatik etorri zenean, Pedrok ez zeukan etorkin kontzientziarik. Baina
|
nik
liburu honen proiektua aurkeztu eta Espainiako emigrante baten lekukotasuna jaso nahi nuela azaldu nionean, baiezkoa eman zidan, egun hartan bertan. –Nik orduan etorkina izatearen kontzientziarik ez edukitzeak, ez du esan nahi ez nintzenik?.
|
|
LAU: Hori kontuan hartuta idatzi nuen
|
nik
liburu hau. Horregatik dago bertan irakurleak berehalaxe harrapatuko duen keinu bitxi bat, Historiari egindako burla bat, ostikada txiki bat, ohiko nobela historikoei mihi ateratze bat, joko moduko bat idazleak esaten diolarik irakurleari:
|
|
James Joyce-ren Ulises eta Virginia Woolf-en Orlando. Bi liburu bikain hauek ezagutzen dituen irakurleak berehalaxe ikusiko du (argumentuak oraindik ere gogoan baditu behintzat) zer egin nahi izan dudan
|
nik
liburu hau idazten hastean, eta nola saiatu naizen, apaltasun osoz, bi autore handi horiek nobela horie tan proposaturikoari (denbora eta espazioari dagokienez) nolabaiteko iraulitxoa ematen. Jakina denez, James Joyceren nobelan protagonistaren bizitza osoa egun batean laburbiltzen da, hots, hogeita lau ordutan egiten duena da bere bizi osoaren ikur eta laburpen.
|
2016
|
|
Edo alderantziz egingo zuen, akaso? Beharbada,
|
nik
liburu haiei erreparatzea nahi zuen nire zaletasunen berri bazuen norbaitek, eta nire arreta erakartzeko modurik egokiena hura iruditu zitzaion.
|
2017
|
|
–Ez, Zorba, heuri esker; baina hire bide bera hartu behar diat, hik gereziekin egin huena
|
nik
liburuekin egin behar diat: egundoko paper betekada hartu, gonbitoka bota eta betiko libre geratu.
|
|
Emakumeek idatziriko nobelak gehienetan. Behin, emakumeek idatzitako liburuak baino ez ote zituen irakurtzen galdetu, eta harrituta begiratu zidan; ezetz, bera literatura ona irakurtzen saiatzen zela, gizakiek idatziriko kalitatezko literatura, baina
|
nik
liburuen idazleak nortzuk ziren begiratzen nion beti: Nuria Barrios, Uxue Apaolaza, Linn Ullmann, Samanta Schweblin, Virginie Despentes, Lorrie Moore, Katixa Agirre?
|
|
–Ados! Hala ere,
|
nik
liburua jada hartuko dut. Geroxeago etorriko naiz bila, orduan!
|
2023
|
|
nik bazkaria prestatzen diot, trajea eskuilatzen; berak konketa libratu behar du, zaborra atera. Zuk disko bat erosten duzu, ados,
|
nik
liburu bat. Zuk" ze ostia" esaten didazu, ba nik" sasikumea" deituko dizut.
|