|
2000
|
|
|
Zinta bildu, ez zion eskerrik esan. Zer ari ote zen edo,
|
hitzen
bat esango zion Xanek. Gizonak, ordea, berari bizkar emanda makurtu zen eta, galtzak apur bat bajatuta zeuzkala, ipurdiko erretena erakutsi zion.
|
|
|
Guztiarekin, probableagoa zen negarrez ari zedin. Xanek, ez urruti zegoen-eta,
|
hitzen
bat esango zion; hark berriz, ustekabeko konplikazioetara eraman zezakeen; eutsi egin behar zion hala ere bere balizko posizioari, bestalde hain dudagarria zena. Gaineratikoan, hiru lau mutil zebiltzan tailerrean uxkurka:
|
|
2006
|
|
|
Inguruetako gazte guztiek zeukaten bihotza Diana berpiztu haren esku indartsuetan errenditua, baina beldur ziren, ezgai eta inozo sentitzen baitziren haren aurrean, bai baitzekiten esku haien fereka desiragarria bezain mingarria izan zitekeela haien atzaparkada, dezentziak eta modu onek mende hartan markatzen zituzten neurrietatik harago joanez gero, desegoki zen
|
hitzen
bat esanez gero edo komeni ez zen laztan edo xirriren bat desgaraian eginez gero.
|
|
2007
|
|
|
Bai, bazekien ederki jendea bereganatzen, eta nabaritzen zidan barneko ertzen batean poza eragiten zidala gure aldeko
|
hitzen
bat esaten zuen bakoitzean. Euskaraz zekien esaldi bakarra gaineratzen zuen ia beti horretarako, ameriketako ingelesaren kutsuarekin irteten zitzaiona ahotik:
|
|
2009
|
|
|
Bi soldaduak mantso ari ziren zortzi gizonen aurrean batera eta bestera oinez, armak begi zabalik. Gurutzatzen ziren bakoitzean, gizonei zehar begiratua egin, eta
|
hitzen
bat esaten zioten elkarri. Gero beren martxan jarraitzen zuten, pauso betiberdinez.
|
|
|
Are gehiago, zirrara eragiten zion noizean behin ni izatera jolasteak. Debekaturiko
|
hitzen
bat esateak, mutilen bat zirikatzeak, ilea solte utzi eta alkandoraren lepoko botoiren bat askatzeak... Ekilibristarena egitea gustatzen zitzaion, baina tranpa egiten zuen:
|
|
2012
|
|
|
Rodolphe bere alboan zihoan lauhazkan. Aldian behin
|
hitzen
bat esaten zioten elkarri. Aurpegia apur bat apaldurik, eskua goian eta eskuineko besoa hedaturik, Emma laxatu egiten zitzaion zela gainean kulunkatzen zuen mugimenduaren kadentziari.
|
|
2013
|
|
|
Hileta zibila egin zioten. Norbaitek, Gandiaga han ikusi eta
|
hitzen
bat esateko eskatu zion itxuraz. Ustekabean hartu zuen eskaerak nonbait Gandiaga, baina ukorik ezin egin; eta bere hitzak esan zituen, eta, dirudienez, aurretik gogoetatuak zituenak.
|
|
|
Pentsatu nuen nik zabaldu egingo niola leihatila preso bizartxodunari nahiz eta tabakorik ez izan; kortesiazko
|
hitzen
bat esateko, besterik ez bazen ere; adierazteko, modu erretorikoan agian, erruki nituela bai bera eta bai bere kideak; negargarria zela bizitza era hartan alferrik galtzea, Berlingo desertu eremuan bidetik harri koskorrak ateratzea beste xederik gabe. Oroitzapen bat batu zitzaidan pentsamendu harekin.
|
|
2016
|
|
|
Bada, lehenik, juduak ginen eta hori nahikoa izango zen edonola ere. Egiatan, zitekeena zen gure artean ezertxo ere gertatu ez izana sekula, ezta noizean behin elkarri
|
hitzen
bat esateak sortutako apurra ere. Baina ginenak ginelarik, eta urtean bi aldiz gutxienez, Pazkoan eta Kippur egunean, via Mazziniko halako atari baten aurrean agertzen ginenez gero geure guraso eta senitarteko hurbilekin, eta askotan gertatzen zen, denak elkarrekin ate zabaletik sartu ondoren, ondoko bebarru estu eta ilunpetsuagatik, nagusiek elkarri diosala egin behar izaten ziotela, kapela erantziz, eskua emanez edo gizabidezko buru makurtzeak eginez, urteko gainontzeko egunetan egiteko aukerarik ez zeukaten gauzak?, umeok ez geneukan beste ezeren beharrik beste nonbait topo egiten genuenean, arrotzen artean batez ere, halako kidetasun eta elkartasun baten itzala edo irribarrea igarotzeko geure begietatik.
|
|
|
Agur
|
hitzen
bat esaterik bai?
|
|
|
ZUZEN txoriei jaten ematen eta
|
hitzen
bat esan dezaten saiatzen ari da, arrakasta handirik gabe.
|
|
2017
|
|
|
Myrak hitz egin zuen ia denbora guztian, beti egin ohi zuen bezala; zerbait esaten hasten nintzen bakoitzean ni isilaraziz. Rose berarekin bat zetorren ia gauza guztietan, noizean behin Myraren argitasuna goraipatzeko
|
hitzen
bat esanez. Hau ere beti bezala.
|
|
|
Inoiz ere ez zuen izan Shi Lin bereganatzeko itxaropenik: sekula ere ez ziren mintzatu elkarrekin, diosala egiteko edo kortesiazko
|
hitzen
bat esateko izan ezik; nerabezaroko amets bat iruditu zitzaion beti. Baina, hala eta guztiz ere?
|
|
2018
|
|
|
Eta hara non, 5 minutuko elkarrizketalditxo tonto batean, euskarak arnas gehiago duen leku horretan bizi denak hankaz gora, buruz behera jarri dizun zure bizitzaren egitura, eta hara non amaitu duzun, ia ia inertziaz edo, gehiago pentsatzen ea ongi ari ote zaren ahoskatzen s ak eta z k. Eta hara non inoiz baino beldur handiagoa ematen dizun zerbait esaten hasi, nahastu eta ergatiboren bat ahazteak edo, okerragoa litzatekeena,
|
hitzen
bat esatea erdaraz, nahi gabe, nahiz eta inoiz ez zaizun pasatzen; une horretan, agian bai. Inoiz baino ez bertsolariagoa sentitu zara.
|
|
|
Neba gazteak ere ez. Zain dago neba nagusia, neba gaztea noiz ausartuko
|
hitzen
bat esatera, hitz bakar bat, prest dauzka ukabilak, itxita eta mahai gainean jarriak, hari muturra hausteko. Neba gazteak hitzik ere ez.
|
|
|
Sekula ez hitzik. Sekula ez
|
hitzen
bat esan beharrik. Halaxe dago dena, mutu, urrun.
|
|
2020
|
|
|
Konorterik gabe erori omen zen lurrera. Damuak eta larritasunak harturik, belaunikatu eta Jupiterren burua altxatu eta zerbait esateko eskatzen omen zion,
|
hitzen
bat esateko, hilik ez zegoela behintzat. Handik gutxira, eroritakoari kordea berriro etorri zitzaion, eta burua
|
|
|
Ezin nuen imajinatu beste hizkuntza bat izan zitekeenik, pertsonaren batek nik ulertzen ez nuen
|
hitzen
bat esan zezakeenik.
|
|
|
Horman, Francoren argazkia. Eta euskaraz
|
hitzen
bat esanez gero, eskua jarri eta makila batekin zartako ederrak jaso, edo bestela" no hablare en vasco" ehun aldiz kopiatu...
|
|
2021
|
|
|
Hizkuntza gutxiago praktikatzen dudanez, jarioa galdu dudala ere igartzen dut, baina saiatzen naiz mantentzen. Nire umeei ere
|
hitzen
bat esaten diet noizbehinka, belarria egin dezaten.
|
|
2023
|
|
|
Ez da inportantea, Maudeyren berba barik gelditzeak ez dituelako desesperaziora bultzatuko, eta kontatu behar dudan honetan huskeria baino ez diren keinuak egiten dituztelako: dagokien orduan tabernara iritsi eta Maudeyri animo
|
hitzen
bat esan. Eta ez badute Maudey topatzen, Mariari ematen diote errekadua.
|