|
2004
|
|
|
Alde batetik hoteleko egongelan zeuden periodikoak irakurrita, eta bertan zegoen jendearen zurrumurrei arreta pixka bat jarrita, ondorio hura atera behar ezinbestean. Terrazako momentu gozo
|
hark
ezin zidan beste guztia ahaztarazi.
|
|
|
Bestalde, nik bezala, Weber aitak denbora zuen nire ustekabeko presentzia onartzeko... eta presentzia haren inguruko galdera eta susmo guztiak ongi hausnartzeko. Baina argi zegoen su eten moduko
|
hark
ezin zuela oso luzaro iraun. Uneren batean hartaz guztiaz hitz egin genuen eta, ideia hutsak izu ikara ematen bazidan ere, neure burua prestatu nuen saio hartarako, soldadua borroka latz baterako trebatzen den bezala.
|
|
|
Urteak pasatu behar izan dute, ohartzeko gizon hark biziki maite ninduela, baina, inguratzen ninduèn jende gehienak ez bezala, ez zen laudorio merkeetan galtzen; ordea, nola nik halaxe erabakitzen bainuen garai hartan besteek zidatèn maitasuna –alabatzen baninduten eta nire izena goratzen, maite ninduten, eta bestela ez–, gizon
|
hark
ezin ikusi ninduela pentsatzera iritsi nintzen.
|
|
2006
|
|
|
Sinesgaitza egiten bazitzaion ere, sei hilabete besterik ez zen igaro Gepperten deia jaso zuenetik. Egia erran, inozo
|
hark
ezin zuen une egokiagorik aukeratu: azken aldi hartan kartatan galdutako dirutza sinetsi ezinezko moduan handitua zen.
|
|
2008
|
|
|
esan nahi baita amets haiek buruhauste iturri gertatzen zitzaizkiola Ernestinari, urte gutxi batzuk lehenago patata azal, sagar azal eta fruitu azal guztiak buruhauste gertatu zitzaizkion bezala, zergatik? eta egun batean ama patata azal baten gainean irrist egin eta erortzen ikusi zuelako!, halako eran, non, handik aurrera, buruan sartu baitzitzaion lurrean ikusten zituèn patata azal, sagar azal eta fruitu azal guztiak kendu behar zituela lurretik, inor irrista ez zedin eta burua hautsi; orduan, baina, aita Martzelorekin konfesatu eta
|
hark
ezin hobeto bideratu zuen Ernestinaren arazoa; handik hiru bat urtera, ordea, aita Martzelo hil zen, zoritxarrez, eta zoritxarrez, halaber, aita Ireneorekin hasi zen konfesatzen, zeina zorrotza bezain neurotikoa baitzen konfesioari zegozkiòn xehetasunetan, bere aholkuekin Ernestina berriro nahasten zuela.
|
|
|
Baina orduan korapilo batean sartu zen Ernestina, barre egiteko gogoa ito nahian are barre handiagoak egiten baitzituen maiz –bururatzen zitzaizkiòn eszena batzuk ezin barregarriagoak ziren, zinez–, azkenean errudun sentiarazten zutenak: ...azal guztiak buruhauste gertatu zitzaizkion bezala, zergatik... eta egun batean ama patata azal baten gainean irrist egin eta erortzen ikusi zuelako!, halako eran, non, handik aurrera, buruan sartu baitzitzaion lurrean ikusten zituèn patata azal, sagar azal eta fruitu azal guztiak kendu behar zituela lurretik, inor irrista ez zedin eta burua hautsi; orduan, baina, aita Martzelorekin konfesatu eta
|
hark
ezin hobeto bideratu zuen Ernestinaren arazoa; handik hiru bat urtera, ordea, aita Martzelo hil zen, zoritxarrez... eta zoritxarrez, halaber, aita Ireneorekin hasi zen konfesatzen, zeina zorrotza bezain neurotikoa baitzen konfesioari zegozkiòn xehetasunetan, bere aholkuekin Ernestina berriro nahasten zuela.
|
|
2009
|
|
|
Adak isilik entzuten zion; une hartan, gainera, atsekabetuta zirudien? atsekabetuta zegoen, Adaren begiak ixteko modu hain benetako
|
hark
ezin baitzezakeen besterik adierazi, orduantxe ohartu balitz bezala bere ihesaldiaren balizko ondorio izugarriez.
|
|
|
Adak isilik entzuten zion; une hartan, gainera, atsekabetuta zirudien... atsekabetuta zegoen, Adaren begiak ixteko modu hain benetako
|
hark
ezin baitzezakeen besterik adierazi, orduantxe ohartu balitz bezala bere ihesaldiaren balizko ondorio izugarriez.
|
|
2011
|
|
|
Ene, hura itsukeria! Garai haietan gutxi pentsatzen zuen
|
hark
ezin zuela eraman hain etxe txiki eskasa, amona lodia umeak gaizki ohitzen ari zela, bakardade gorrian zegoela, irrika bizian jende berria, musika eta film berriak noiz azalduko. Festa hartara joan ez balira Moira Morrisonen estudioan...
|
|
2012
|
|
|
Garcíarekiko elkarrizketak eragindako nahigabea urruntzen hasi zen. Nazkante
|
hark
ezin zion azken ordu haietako atsegina zapuztu. Ohartu zen ongi pasatu zuela asteburu hartan.
|
|
2015
|
|
|
Azkar eta isilik egin zuten lantokirainoko bidea; handik bulegora igotzeko, berriz, atezainaren laguntza izan zuten, eta
|
hark
ezin etsi istripuaren goiti beheitiak kontatu zizkioten arte.
|
|
2017
|
|
|
Aurreneko nota aditu zen, neurtua eta lasaia, barea eta behin betikoa, isiltasun presa gabea hustuz hurrengo notari tokia egiteko eta hori da jendeak tankera horretan bata bestearen tokian jartzerik baleuka betiko sugar harrotu bat bezala une batez gailendu eta gero garbiro iluntasun hotzean betiko itzali han etzanda gelditu ordez hamakaz ez gogoratzeko ahaleginak egiten azkenean zedro guztiek Benjyk hainbeste gorrotatzen zuen perfume usain hil bizi hura hartzen zuten arte. ...jeneralaren parte hori gizon guztien kopeta baita benjyrena ere iluntzen duen gertaera naturalen eta dagozkien kausen sekuentzia hori ez zara gauza bukatu batean pentsatzen ari apoteosi bati begira zaude zeinetan denbora bateko aldartea simetrikoa bihurtuko den haragiaren gainetik eta kontzientea bai bere buruaz bai haragiaz ez zaitu erabat baztertuko hilda ere ez da egongo eta nik aldi batez eta
|
hark
ezin duzu eraman egunen batean ez dizula orain bezala sufriaraziko pentsatzea orain bide onetik goaz badirudi nolabait esateko zuk besterik gabe gauetik goizera ileak zurituko dizkizun esperientzia bat bezala ikusten duzula zure itxura batere aldatu gabe ez duzu baldintza horien pean egingo apustu bat izango da eta zelebreena da gizonak halabeharrez sortua izanik eta bere arnasa bakoitza jokaldi ...
|
|
|
Bestalde, hitzordua ezin finkatuz, zemahi ikusi genuen. Hark proposatu egun eta orduan, ni ez libre, eta nik posible nuelarik,
|
hark
ezin. Bat batean imditzen zitzaidan ez zuela aski bamatik neurtzen ene egoera deitoragarria, berak, bere aldetik, kezka eta antsiak ukan balitu bezala...
|
|
|
2013an egin zuen aurreneko Fuck up nights a Donostian. Neska
|
hark
ezin izan zuen jarraitu ekitaldiak antolatzen. Nik, negozioa muntatu nuenean, aurrena egin nuen gauzetako bat hauxe izan zen:
|
|
|
–Eta esfortzu hori ez zaie aitortzen?. Izan da etxea galdu duenik ere, seme edo alabaren hipoteka bermatu zuelako, eta
|
hark
ezin izan duelako kuotak ordaintzen jarraitu.
|
|
2019
|
|
|
horra hor drama nondik datorren. Haurraz arduratu beharra traba zaienez etengabe, gurasoek sakrifizioak eginarazten dizkiote etengabe,
|
hark
ezin ulertu dituenak: gurasoek beren lasaitasunaren izenean sakrifikatzen dute haurra, baita haren etorkizunaren izenean ere.
|
|
|
Pierre Janetek emakume ezkondu berri baten kasua aipatzen du: gazte
|
hark
ezin eraman zuen etxean bakarrik gelditzea, gogoa egiten baitzitzaion leihora atera eta pasatzen zirenei begia kliskatzen hasteko. Beste batzuk, berriz, guztiz gogogabetzen dira, unibertsoak, ez baitirudi egiazkoa?, baizik mamuz eta harri kartoizko dekoratuz betea.
|
|
2020
|
|
|
Baina grabazio horietan, bestela bezala, halako batean konfidenteak bota ziola bazekiela Naparra non zegoen lurperatua. Kazetari
|
hark
ezin zituela grabazio horiek erakutsi liburu bat idazten ari zelako. Gauzak horrela, anaia, kazetaria, Euskal Memoriako kide bat (Iñaki Egañaz ari da) eta ni neu, joan ginen konfidenteak seinalatu zuen tokira, paper batean egindako apunte baten bidez seinalatuta zegoen; gauzak hala datozenean nik beti susmatzen dut engainuak izan daitezkeela alde guztietatik, eta alde guztietatik esaten dudanean horixe esan nahi dut, guztietatik...
|
|
|
Alabak etxea eta ama bezainbat. Baina bazekien
|
hark
ezin zuela deus handirik egin beragatik. Etxean laguntzea bertzerik ezin baitzion eskaini, eta, horrekin, dirurik batere ez.
|
|
2022
|
|
|
Buruan zirkuitu labur bat banuen ere, Garnier andreak errandako zerbait gogoratu nuen. Gauza
|
hark
ezin zuen edonoren itxura hartu. Hildakoak bakarrik bereganatzen zituen, beraien arimak jaten zituelako.
|
|
|
Bertan, nekazarientzako osasun gune bat eta liburutegi bat irekiko ditu, mediku bezala egindako lanarengatik nekazariei dirurik eskatu gabe. Honek guztiak aitarekin arazoak ekarriko dizkio,
|
hark
ezin baitzituen jasan nekazariak, nahiz eta aita bere askatasuna erosi behar izan zuen nekazari ohia izan edo, auskalo, beharbada horrexegatik.
|
|
2023
|
|
|
Biharamunean, Mourak berriro eskuorriak banatzeko proposamena egin dio Limari, baina
|
hark
ezin du. Paulita bisitatzera joan nahi du.
|
|
|
muki, behazun eta azal zatien halako nahasmendu berdekara eta lirdingatsua". Nork jakin, une hartan agian hitz
|
hark
ezin hobeki laburbiltzen zuen gu bion arteko harremana.
|
|
|
Ez da hain zaila. Baina
|
hark
ezin! Ez dakit, ez dakit zertan sartu zen, baina zerbaitetan bai.
|