|
2000
|
|
|
Eta, azkenik, pentsatu nuen hala ere munduak merezi zuela, ezin gintezkeela beti bizi nazkaren uretan ito ez ito nekagarri horretan, eta, munduari uko egin nahi izanez gero, baldintza bat bete behar dela ezinbestez eta aurretik; alegia beraren konkista. Eta konkista hitza ahoan dastatu ahala, haragiaren flakezian eroririk, beharbada, pentsatu nuen nik ere gustura konkistatuko nukeela azafata gaztaina bero
|
haietakoren
bat, zergatik ez?, eta nik ederki erakutsi ahal izango niola miserikordiaren eremu txuria eta argiaren iruntzia, jainkoen errukia eta iluntzearen zauri antzua, eta hainbeste eta hainbeste gauza gehiago uhinek edo haizeek nire gorpua ezerera itzul zezaten aurretik...
|
|
|
Gero oheratu egin nintzen eta, halako batean, hoteletan egoten diren segurtasun kutxekin gogoratu nintzen. Baina Tomek
|
haietakoren
batean zerbait ezkutatzekotan, giltza edo agiria aldean izango zuela pentsaturik, etsi egin behar izan nuen. Hala ere, goizeko bostak aldean bete bete eginik eta emakumezkoen lurrin merkea noranahi zabalduz itzuli denean, oheratu, eta, zurrungaka hasi bezain pronto, nik Tomen frakak miatu, eta hantxe giltzatxo bat topatu nuen.
|
|
|
Generalisimoa izaten zen egunetan txakurrez josita egoten zen hiria; euren etxean bezala ibiltzen ziren. Alcalde tabernan sartzea aski zenuen jauntxo
|
haietakoren
batzuk ikusteko lasai ederrean. Francoren alaba ikusi izan nuen han inoiz edo behin jabugo urdaiazpikoa jaten.
|
|
2001
|
|
|
Izanez ere, gurdia airean eramaki zuen, bere gurpil handiak eta guzi. Garrafoiak dantzan hasi ziren, erori ez erori, eta zaldiak are biziago mugiarazi zituen bere zango ederrak, ikaraturik, ihesi nahi eta ezin, bazekielako
|
haietakoren
batek lurra jo eta puskatuz gero, nagusiaren kolera ez zela itzaliko bere saihetsetan toberak jo gabe, eta orduan oinazeak laino bat hedatuko zuela bere begietan, Martin Joxe nekatzen zen arte.
|
|
2002
|
|
|
" Ze laster hasi garen haren hutsunea nabaritzen!", suspiriatu nuen. Eta biak imajinatu nituen, aitita eta Manu alegia, eskutik helduta, mendian zehar egin ohi zituzten ibilaldi
|
haietakoren
batean. Baserri baten aurretik pasatzerakoan, amorratuak ziruditen  bizpahiru txakur inguratzen zitzaizkien zaunka.
|
|
|
Koadroaren tonu  gordinenak marguldu egin ditu denboraren gurpilak, baina ez ezabatu. Inork inoiz hitz egiten dit orduan baldar jokatu zuen ikaskide
|
haietakoren
baten edo bestearen gaurko iritzi aldaketaz edo jarrera humanoagoaz. Eta, oraindik ere, ikaragarri kostatzen zait orduan baldar portatutakoen itxura leuntzea nire koadroan.
|
|
2003
|
|
|
Ez dakigu garbi, egia esan, mugatik edo barkuz etorri zen, baina Bartzelonara ailegatu zen edozelan ere. Han ere ba ei zituen kontaktuak (lagunak edo ezagunak) eta
|
haietakoren
batek utzitako portu inguruko etxe baten egon omen zen, baina ez gurasoak bizi ziren etxean. Soldadu izateko izena eman zuen, seguruago baitzen.
|
|
|
Ez dago beste biderik. Atxilotzeko unean zeu aurrean egotea ere nahi nuke, ea zure etxera bidali zituzten gizonkote
|
haietakoren
bat ikusten duzun inguruan.
|
|
2004
|
|
|
Ideia txoroa baina asmutsua zen: argazkietako SSetako ofiziala Das Schwarze Korps en ale
|
haietakoren
batean ager zitekeen. Goi mailako ofiziala izanik eta SSetako morroi haien harrokeria ezagututa, ez zen arraroa izanen aldizkari alu haietan agertzeko irrikan egotea.
|
|
|
Ohe gaineko bildumari begiratu nion. Zer ez nuen emanen pasarte
|
haietakoren
bat entzun ahal izatearren! Musika hark –amak erraten zidan bezala– are asaldatuago jarriko ninduela ederki banekien ere, behar beharrezkoa nuen.
|
|
|
Ezta. Familia izena zeukan
|
haietakoren
bat behar zuen, ba. Zitekeena zen Dianne bakarrik ez egotea pisuan, eta beste norbaitek hartzea txirrina.
|
|
2005
|
|
|
Eta egia esan ez zen huraxe amarru txarra zotina kentzekoa eramateko, praktikoagoa zen arrain kaxetan gordetzea baino. Faxistek aurrera egin zutenean Bermeorantz abiatu ziren bafore gehienak, eta
|
haietakoren
batean alde eginen zuen, ni azken eguna arte gelditu nintzen. Jata Mendi ontzia ekarri genuen Zumaiatik, eta bokalean hondoratu genuen trebes, sarrera oztopatzeko.
|
|
2006
|
|
|
Baina demagun patuak ezarri zituela gauzak, gaizkileen mendietan bizi izan banintz bezala: esan nahi al du horrek harri bihurtu naizela barbaroaren etxolan, basatasun berberaren ukituz bizilagun izan nituen
|
haietakoren
baten pareko bihurturik. Arima guztiz garbiak ez du onartzen gaizkia, ezta zuntz arinei ere ez diete erasaten lohiduren zipristinek; baldin gaiztakeriaren ukitugabekorik bizi bada oihan baskoian, haren jiteak, lehen bezain kutsagabeak, ez du kalterik nozitzen bere ostatariaren gizagabeagatik.
|
|
|
Aste honetan deitu omen du etxera. Maiatzaren 8an jipoitu omen zuten, bere lagunak bisitan joan eta
|
haietakoren
bati garagardo botilaren bat harrapatu omen zioten. ' Txapi' ri lagunekin egotea galarazi ziotenean hasi omen zen eztabaida, eta azkenean lau funtzionarioen artean jipoitu eta ziega batean bakarturik egon omen da preso azpeitiarra astebetean, eta oraindik ez omen zaio minik arindu.
|
|
|
Zergatik bota zituen, hori ez dut jakin. Baliteke
|
haietakoren
batek pentsatzea xahar inozo horietako bat zela hura, nahieran manejatuko zuena; ez nintzateke harrituko bakarren bat kaskailukeria hutsez bota bazuen ere.
|
|
|
Mutilen fantasiak, eta nireak ere bai. Esan nahi dut, behin baino gehiagotan pasatu zaidala burutik gustura lagunduko niokeela mutil
|
haietakoren
bati bere zeregin hartan.
|
|
|
Irudimenak ez zidan hainbesterako eman. Veteran hura Renoko aldirietako edozeinetan biziko zen, edo bestela Yosemite Parkerako bidean mortua zeharkatuz gindoazelarik muino galduetan goi, oso goi, tarteka tarteka ikusi nituen etxe galdu
|
haietakoren
batean. Dena ondo hesiturik eta armak beti prest imajinatu ahal nuen.
|
|
2007
|
|
|
–Ikusiko duzue, honekin flipatu egingo duzue?, esaten zigun Roberrek zinta
|
haietakoren
bat jartzen zigun bakoitzean. Roberrek anaia zaharrago bat zeukan, Juankar izenekoa, eta harexen diskoak izaten ziren guk entzuten genituenak.
|
|
|
Hasieran urrun entzun ditudan ahotsei jarraituz, anbulantzietako kidez eta poliziez beteta dagoen leku batera iritsi naiz. Inork ez nau sumatu eta haiengana hurbildu behar izan dut, arduraduna
|
haietakoren
bat ote den galdetzera. Bidean aurkitu dudan lehenengo poliziari kontatu diot arazoa, baina harago dagoen beste batengana joateko esan dit.
|
|
2008
|
|
|
Irrikan zegoen aspaldidanik neska, herriko jauntxoen etxe
|
haietakoren
batera noiz joango, eta hara aukera!
|
|
|
Bi talde haiei lasai lanean utzi baliete, oso jokalari onak izango ziren orain haietako batzuk. Eta,
|
haietakoren
bat modu onean salduta, dirua izango zuen Realak. Ez zorra kentzeko adina, baina bai itota ez ibiltzeko nahikoa.
|
|
|
Irrikan zegoen aspaldidanik neska, herriko jauntxoen etxe
|
haietakoren
batera noiz joango... eta hara aukera! Bisita hark ez zuen, ordea, liluratuta utzi.
|
|
2009
|
|
|
eta hori guztia. Salustianok artikulu
|
haietakoren
bat irakurriko zuen eta ohartuko zen berak 36an gorpuak lurperatu zituen tokia zela hura. Anari eskutitza idatzi zion, aferan laguntzeko asmoz.
|
|
|
arrazoi zuten, zer arraio!; izan ere, noiznahi ikusten zituen pistan zeudèn abioiak, ukitu ere bai tarteka, kapitain batek astean behin erakusten zienean: hauek helizeak dituk, hau termometroa eta hau manometroa; ikusi ere, ikusten zuen Domingok, gainera,
|
haietakoren
bat ere noizbait hegan, eta orduan barrua irauli egiten zitzaion: ez al zen, bada, hartarako etorri, berak hartutako erabakian, aitaren laguntzarekin?; eta orain zer, huts egin behar ote zion aitari eta huts Adari, mundu guztiaren aurrean inoiz baino barregarriago geratzeko?; ezin ahaztu baitzuen Adari egindako promesa, Adak berak oroitarazi ziona karta samur batean, zeharka bada ere:
|
|
|
Txoriak ez ezik, urtxintxak ere ibiltzen ziren jauregiko zuhaitzetan, eta hara igotzen zen batzuetan Domingo, kakahuete batzuk poltsikoan,
|
haietakoren
batekin adiskidetasuna egin nahian edo: Adak esan bezala, hantxe aurkitu zuten anaia, zumar tantai batera igota.
|
|
|
Zenbait herrialdek, ordea, uko egin diote jada horri. Libiak, Eritreak eta Egiptok ere ez dute Al Bashir atzemango, herrialde
|
haietakoren
batera joaten bada. Azkenak, gainera, atxilotze agindua aztertzeko bilera berezia egiteko proposatu dio NBEn Segurtasun Kontseiluari.
|
|
|
Txoriak ez ezik, urtxintxak ere ibiltzen ziren jauregiko zuhaitzetan, eta hara igotzen zen batzuetan Domingo, kakahuete batzuk poltsikoan,
|
haietakoren
batekin adiskidetasuna egin nahian edo: Adak esan bezala, hantxe aurkitu zuten anaia, zumar tantai batera igota.
|
|
|
arrazoi zuten, zer arraio!; izan ere, noiznahi ikusten zituen pistan zeudèn abioiak, ukitu ere bai tarteka, kapitain batek astean behin erakusten zienean: hauek helizeak dituk, hau termometroa eta hau manometroa; ikusi ere, ikusten zuen Domingok, gainera,
|
haietakoren
bat ere noizbait hegan, eta orduan barrua irauli egiten zitzaion: ez al zen, bada, hartarako etorri, berak hartutako erabakian, aitaren laguntzarekin?; eta orain zer, huts egin behar ote zion aitari eta huts Adari, mundu guztiaren aurrean inoiz baino barregarriago geratzeko?; ezin ahaztu baitzuen Adari egindako promesa, Adak berak oroitarazi ziona karta samur batean, zeharka bada ere:
|
|
2010
|
|
|
hark tokiren bat seinalatzen duen bakoitzean, oso litekeena baita aztarnategiren bat edo topatzea handik ez oso urruti; batzuetan, gehienetan? bakarrik joaten da hura (haren pausoa jarraitzea ez da gero lan erraza, ikusi nahi bainituzke antzinako jentilak ere haren atzetik?!), baina ni ere eraman izan nau noiz edo noiz bere ibilaldi
|
haietakoren
batera, bere pauso axkarra nire ibilera erritmora egokituta; egun bat gogoratzen dut bereziki; komentutik pare bat kilometrora dagoen harkaizgune batera iritsi, han gelditu, inguruari begira geratu, hatz erakuslea luzatu, eta lagun poetak esan zuen: –Hantxe!?; joan ginen, bada, berak esan zuèn tokira, toki aski gorde bat zen, harkaitz eta pago batzuen artean?, eta bizpahiru zeramika puska ikusi genituen hantxe, lur biluziaren gainean, auskalo noizkoak; eta lagun poeta bat batean ahuspez jarri, lurra besarkatu eta Lizardiren poema errezitatu zuen:
|
|
|
Mintzaira horiek guztiak aldi berean garatu ziren, eta ezin esan daiteke bat bestea baino gehiago nabarmendu zenik. Arkitektoek saiakuntzak egin zituzten formarik desberdinenekin, garai haren adierazgarritzat forma
|
haietakoren
bat jotzea espero baitzuten; alegia, mende hura hobekien definituko zuen estilotzat. Beraz, arkitekturaren historian ezohiko gertakaria izan zen hura; hots, estilo gabezia3.
|
|
|
Pentsakizun horietan dagoela, txirrinak jo du. Aitziber edo Ixone ote den beldurrez geratu da une batez, eta
|
haietakoren
bat izango den itxaropenez ere bai aldi berean, ideia laster baztertu badu ere, ezinezkoa iritzita. Atera joan eta ireki duenean, bezperako presentzia isil bera ikusi du bere aurrean, bezperako keinu hautemangaitz berarekin, bezperako esku motxarekin, bezperako isiltasun egoskor berberarekin.
|
|
|
...keologia; gainera, gauza horietarako begi zolia da... hark tokiren bat seinalatzen duen bakoitzean, oso litekeena baita aztarnategiren bat edo topatzea handik ez oso urruti; batzuetan —gehienetan— bakarrik joaten da hura (haren pausoa jarraitzea ez da gero lan erraza, ikusi nahi bainituzke antzinako jentilak ere haren atzetik...!), baina ni ere eraman izan nau noiz edo noiz bere ibilaldi
|
haietakoren
batera, bere pauso axkarra nire ibilera erritmora egokituta; egun bat gogoratzen dut bereziki; komentutik pare bat kilometrora dagoen harkaizgune batera iritsi, han gelditu, inguruari begira geratu, hatz erakuslea luzatu, eta lagun poetak esan zuen: " Hantxe!"; joan ginen, bada, berak esan zuèn tokira —toki aski gorde bat zen, harkaitz eta pago batzuen artean—, eta bizpahiru zeramika puska ikusi genituen hantxe, lur biluziaren gainean, auskalo noizkoak; eta lagun poeta bat batean ahuspez jarri, lurra besarkatu eta Lizardiren poema errezitatu zuen:
|
|
|
Kez eta dantzan ari zen jendez betetako beste lokal batzuetan galdu zen, espantuzko neskak ikusi zituen, kirioak dantzan jartzeko modukoak, baina gau hartan ezerk ez zion zentzua esnatuko Daniela ez bazen. Nahi izan balu, ziur zegoen neska
|
haietakoren
batekin larrutan bukatuko zuela, baina gau hartan estuegia zen bere ohea beste edonorentzako. Danielari zeloak sortzeko ere akaso balioko ziola pentsatu zuen baina segituan etortzen zitzaion oraindik alkoholak lotara bidali ez zuen zentzua horiek umekeriak zirela eta Danielaren aurrean horrekin punturik irabaziko ez zuela esatera.
|
|
2011
|
|
|
Txokolate beroaren goxoak, edota goxoaren beroak?, bada, eztitu eta epelduko zituen osaba izeben neguko jai arratsaldeak. Batzuetan, gutxitan, osabak ez omen zuen-eta oso gogoko?, dantzara ere joaten ziren, inguruetako Konportan edo Irubiden izaten zen bilera leku
|
haietakoren
batera; eta, inoiz, elizpeko zinetokira ere bai, eliza azpi ilunduko ametsengatik haren gaineko ameskeria doanekoengatik baino gehixeago ordaindurik ere, bizitzako amesgaiztoen aurka mezak baino sendagai bizkorragotzat baitzituzketen filmak. Jai egunotan ere, hamarretarako erretiran izaten omen ziren, izebak ordu horretarako etxera bildu behar izaten zuen eta.
|
|
|
Une batez atea jotzeko gogoak eman zion, baina ohartu zen auzokoek kolpeak entzun zitzaketela. Seguruenik atso sudurluze
|
haietakoren
bat adi egonen zen harrezkero, txirrinaren hotsak erakarrita.
|
|
|
Ba hori? (Lotsatuta, begietara begiratu gabe) Behin edo behin,
|
haietakoren
bat nirekin enkapritxatzen zen eta. Azkenean, ba?
|
|
|
Haur txikienei ere eragiten die gaixorik dagoen senitarteko batek. Gurasoek pazientea zaintzeko behar duten denbora banatzean,
|
haietakoren
batek ematen dien arretaren zati bat berdintzen da. Egoera horretaz baliatu behar da gurasoengandik jasotzen duten irakaskuntza gisa, egunero aitona edo amona zaintzen duten irakaskuntza gisa:
|
|
|
Italiera zipitzik ere ez zekien, baina ama opera zale amorratua izaki buruz ikasitako aria zatiak abestea gustatzen zitzaion, esaldi solteak, batzuetan kantatu eta beste batzuetan solemnitate handiz errezitatu egiten zituenak, mahaikideak estonatuta utziz. Dozenaka esaldi zekizkien –geroago jakingo zuen Lazkanok aria ospetsuen izenburuak baino ez zirela gehienak–, eta beti aurkitzen zuen une egokia
|
haietakoren
bat solasaldian sartzeko: Nessun dorma, lasciate ogni speranza, E lucevan le stelle...
|
|
2012
|
|
|
Ordu erdiren ondoren, Berara joan behar genuela esan zuen nagusietako batek, eta une horretan heldu zen ukabilkada bortitz bat, eta ozta ozta ukitu zidan aurpegia. Orduan pentsatu nuen
|
haietakoren
batek besotik heldu, autotik bortizki atera eta errepidean botata utziko ninduela». Ez zen, ordea, halakorik gertatu, eta ihes egitea lortu zuen, azkenean.
|
|
|
Bai Brigadan emandako urteetan bai Securcomen lan egin zuenean Mourek legez kontrako hainbat aferaren berri izan zuen. Baina, kontu
|
haietakoren
bat aukeratu ordez, Mourek Sandraren istripua erabili zuen xantaia egiteko.
|
|
|
Gaueko ordu biak ziren, baina argia zegoen egongelan. Mariña bere nazkagarrikeria
|
haietakoren
bat ikusten ariko zen. Irudi hark indarrak xahutu zizkion Dasilvari.
|
|
|
Pentsakor geratzen da. Zertan bukatu ote dute txatetako neska haiek guztiek? Beharbada,
|
haietakoren
bat ere hemen ibiliko da, ikusezin. Lastima, gustura hitz egingo nuke berarekin:
|
|
|
...ina denbora, batetik, eta jende horrek ni aurkitzeko arriskurik ez zegoela jakiteak sortzen zidan lasaitasuna, bestetik, nire ezinegona ezabatzen hasi ziren, eta lehen bezain lasai bizitzen uzten; alde bakar batekin, hau da, arreta handiagoa jartzen nuela eta lehen baino gehiago begiratzen nuela inguruan, haiek ni ezustean ez harrapatzeko, eta bereziki kontu handiagoa nuela eskopetaz tiro egitean,
|
haietakoren
bat uhartean baldin bazegoen, tiroa entzun ez zezaten. Gainera, abantaila handia izan zen niretzat ahuntz etxekotuen talde batez hornitua egotea, ez bainuen basoan ehizan ibili beharrik, edo haiei tiro egin beharrik.
|
|
|
Haserre bizian jarri ondoren, nola ausartzen ginen houyhnhnmen gainean ibiltzen galdetu zuen ugazabak, ziur baitzegoen bere etxeko morroirik ahulena ere gai zela yahoorik indartsuena gainetik botatzeko edo lurrean etzan eta garagarrak irabaziz animalia hori hil arte zanpatzeko. Erantzun nion, hiru edo lau urte izan arte hezi egiten genituela zaldiak, gero egin zituzten lan ezberdinetarako;
|
haietakoren
bat bereziki hezkaitza izanez gero, garraioetarako erabiltzen zela; gazte ziren bitartean, gogor jotzen zituztela, edozein bihurrikeriagatik; arrak, gainean jendea erabiltzeko edo garraioetarako zirenak, jaio eta bi urtera edo, irendu egiten zituztela gehienetan, haizekeriak kendu eta otzan eta eztiago bihurtzeko; bazekitela zer ziren sariak eta zigorrak ere; baina mesedez, har zezala gogoan jaun...
|
|
|
Glumdalclitchek gosaltzeko eman berri zidan pastel zatia birigarro batek mokoaz eskutik kentzeko ausartzia izan zuela gogoratzen dut. Txori
|
haietakoren
bat harrapatzen saiatzen nintzenean, neure aurka itzuli ohi ziren lotsagabe, atzamarretan mokoka egiten ahaleginduz, nahiz eta ez nintzen haien irispidera jartzen ausartzen; eta gero, kezkagabe berriro itzultzen ziren saltoka lehengora, har eta barraskiloak harrapatzera. Baina egun batean borra sendo bat hartu eta indar guztiz jaurtiki nion txoka bati, hain zorte onez ezen jo eta bota egin bainuen, eta lepotik bi eskuez helduta, korrika inudeagana joan nintzen garaile.
|
|
|
Amaitu nituenean, Erreginari oparitu nizkion, eta honek, bere gelan gorde zituelarik, bitxikeria gisa erakutsi ohi zituen eta, hain zuzen ere, ikusten zituen edonor geratzen zen txundituta. Ni
|
haietakoren
batean esertzea nahi zuen Erreginak, baina biziki egin nion uko haren nahia betetzeari, eta noizbait Erregearen burua apaindu zuten ile preziatu haien gainean neure gorputzaren zati lotsagarria jarri baino mila aldiz hiltzea nahiago nuela esan nion. Halaber, ile haiekin (beti izan baitut mekanikarako buru argia) ia bi metro luze zen diru zorro txiki polit bat egin nuen, urrezko letraz Erreginaren izena ipiniz, eta Glumdalclitchi eman nion, Erreginaren baimenaz.
|
|
|
Hélènek argi dago ahaztu duela. Baina litekeena da arrosaz jantziriko neskatxa
|
haietakoren
batek, honezkero amona xahar bihurturik, oraindik oroitzea mutil argal hura, eguzkiak beltzarandua, bere bibotetxo beltz finaren azpian hortz zorrotz haiek erakusten. Behin Coletteri hitz egin nion neure bibote puntazorrotzaz, barre eragiteko.
|
|
|
Eta hara nola garamatzan istorio honen joan etorriak berriz Parisera, Iñigo Salaberriaren hitzen bitartez, Julio Cortazarrekin topo egitera. Izan ere, Iñigok jakin zuenean hamalau liburu argitaratuta nituela, mesedez eta faborez eskatu zidan oparitzeko
|
haietakoren
bat, gustura irakurriko zuela-eta. Bigarren ipuin liburuaren ale bat ekarri nion, muntatze lanetarako elkartu ginen hirugarren egunean.
|
|
2013
|
|
|
Laguntasunaren apologia neurrira ekarri beharraz Urdangarin. Bromazale denak, eta galdera bota du
|
haietakoren
batek. «Azkenean, joan zen Kafka ibaietara?».
|
|
|
Nola mintza zintezke horrela! Ez da hori, noski, baina oso erraz gerta liteke gizona
|
haietakoren
batekin maitemintzea, eta, horregatik, Bingley jauna etorri bezain laster, bisita egin diozu.
|
|
|
5 Turismo baliabideak sailkatzeko sistema bat hautatzea. Horretarako, 7.2.1 ataleko sailkapena erabiltzea proposatzen dugu, baina sailkapen interesgarri ugari daude, hala nola Defert, Pellegrini, Godfrey eta Clarkerenak?, eta
|
haietakoren
bat hobeto egokitu liteke ikerketaren beharretara.
|
|
|
—Emakumeak gora eta emakumeak behera. Beste kezkarik ez duzu esaten zion berak kontu
|
haietakoren
bat entzun eta gero. Formula bat zen, zeresan gutxiak beharrezkoa egiten zuena.
|
|
|
Iloba ia esku hutsik itzuli zen Nueva Españara 1603an.* Orduan, 1604 urtearen bukaeran, Acomako indioen erasoak etendako asmoa hartu zuen berriro Oñatek: itsasertza bilatzea, ea hainbeste goraipatzen zituzten perla haztegi
|
haietakoren
bat aurkitzen zuen, edo bere familiak Zacatecasen zeukan bezalako zilar meatzeren bat, erregeak eta haren aholkulariek Nuevo Mexicoko kokapen aurreratu hartan sinesten jarrai zezaten. Espedizioan joandako Aita Francisco Escobar frantziskotarrak Montesclaros erregeordearentzat idatzitako kontaketan daude jasota ahalegin berri haren xehetasun guztiak.
|
|
|
Hurrengo ainguralekurainoko bidaia gaitza suertatu zen bi fragatentzat. Sekulako euriak izan zituzten, eta haizeak urakan bilakatu eta ekaitzaren mende egon ziren gau eta egun. Lainoa zertxobait altxatzen zenean ikusi ahal zutenez, kostaldetik hurbil zeuden, uhartez eta harkaitz handiz inguratuta, eta,
|
haietakoren
bat jotzeko beldurrez, ez ziren aurrera egitera ausartzen. Azkenean, abuztuaren 1ean, lurra ikusi zuten hego mendebaldean.
|
|
|
—Hamahirugarren urtean noak esan zien Tzurdiok agureei beren galdera anitz
|
haietakoren
bat erantzutearren. Zer usain goxoak egiten dituen, ezta?
|
|
|
Giharrak tenk, begiak atezuan, eskuak haztaka. Pilaturiko kutxetan hautsak jandako atorrak eta gonak aurkitu nituen, hamasei seme alaba
|
haietakoren
batenak izango zirenak; soldadu baten erretratua, 1943koa, eskaintza eta guzti: " Un recuerdo de su hijo Juan Unanue".
|
|
2014
|
|
|
Aurrekontua Zubietako errauste plantak 400 milioi euroko aurrekontua zuen, eta diputazioak aurkeztu duen azpiegitura sare berria prezio horren erdia baino gutxiago kostatuko da. Hilaren 24 eta 25ean egingo ditu diputazioak bilerak Gipuzkoako oposizioko alderdiekin plan hau aurkezteko, eta
|
haietakoren
baten babesa lortzen saiatuko da. Izan ere, bere hondakinen plana «osasungarri, iraunkor eta ekonomikoa» dela uste du foru aldundiak.
|
|
|
ez dakit nor hasi den tiro egiten, Ixaka ala ni, ala karlistetako bat, ala denok batera, baina miraria izan da inor zauriturik ez ateratzea, tiroak ondo ondotik bota dizkiogulako elkarri. Ez dakit
|
haietakoren
bat ez ote dugun zauritu, guk ezetz uste dugu, lehenengo tiroen ondoren haien talde guztiak ihes egin baitu maldan behera, Ixaka eta biok maldan gora abiatu garen era berean; izan ere, atzera begiratu dugun une laburretan, ez dugu ikusi herrenka edo mindurik alde egiten ari zen inor: gu bezalako ziztu bizian zihoazen zazpiak.
|
|
|
Hizkuntzak elkartasunera gonbidatzen badu ere, ez da edozein kasutan eta derrigor aski motibo; elkar ezin ikusi eta gorrotatu ere egin liteke hizkuntza berean1508 Elkartasunera gonbidatzen duten elementuak dira, orobat, edo izan litezke, bizikidetza lurralde berean, premien eta asegarrien komuntasuna, harreman trukeak, ohiturak, kirolak, etab. Lazarusek G. Rümelinen pasarte bat (1872) beretzen du hemen: ? (Herri/ nazioaren) kontzeptu osoaren aurrebaldintza denak batzeko, ikusten dugu zenbat gauzak batera etorri behar duen, eta nola horrek gradu edo mailak onar ditzakeen ere, elementu
|
haietakoren
bat edo beste oraindik falta den heinean. Edozein lurralde, non ere sortua izan, ez da sorterri bat, arbasoen lurralde oro ez aberri bat.
|
|
|
Gizonak baiezkoa egin zuen. Hilerriko liskarrean parte hartu zutenen izen abizenak erran zizkion,
|
haietakoren
bat gogoratzeko lanak izan arren, baina ez zekizkien telefono zenbakiak. Haiekiko harremana, azaldu zion Asiaini, ez zen oso estua.
|
|
2015
|
|
|
–Arkaniarrak hona etorri ziren bizitzera, gogorarazi zion Rikkak?. Orain,
|
haietakoren
baten helbidea emanez gero, bakean utziko zaitugu.
|
|
|
Helburua da talde txikiak ezustean harrapatu eta izutzea. Egoera larrituko balitz, eta
|
haietakoren
bat hil behar balitz, alde egin berehala, ez utzi zuetako inor harrapa dezaten.
|
|
|
Vaquerizaren irakas teknika ez dakit Sobiet Batasunekoa ala berak asmatua ote zen, ez dakit eragingarria zen ere: gela batean edukitzen gintuen, dena estatua txuriz betea, eta
|
haietakoren
bat marraztu behar genuen. Sistema horrek gauza bat deskubriarazten zizun berehala:
|
|
|
Esajerazioak esajerazio, eutsi egin nahi diot arestian zirriborratu dudan irudiari, baita xehetasun berriak erantsi ere. Izan ere, inoiz aditu izan diet izebei, nola,
|
haietakoren
bat gautu eta gero iristen zenean tren geltokira, oihuka adierazten zien ahizpei han zihoala, aldapan abiatu orduko, eta nola Larregitik farola eta guzti jaisten ziren beste pare bat, behekoa bakarrik igo ez zedin.
|
|
|
ESPETXEA izenburuko ipuinean azaltzen direnak, bertako gerra zibilaren osteko urteetan gertatu ziren Zornotzan. Gaur egun ikastetxe dena andrazkoentzako kartzela bihurtu zuten;
|
haietakoren
bat edo bertan jaiotako umeren bat hiltzen zenean, herriko eskola umeak izaten ziren hilkutxa kanposantura eroan behar izaten zutenak.
|
|
|
Ez zekien zehatz, baina, edonola ere, mordoxka bat. Aldiz, gutxitan jo zuten bidean aurrerago, ebakuntzaz geroztik; inoiz, otsail aldeko egun argitsu
|
haietakoren
batean, lilipa goiztiarrak loratu ohi ziren bide mutur hartaraino.
|
|
|
Baina ustel. Entzuna zuen okilaren deia, traktoreak utzitako ildoengatik ez balitz bidea zenik ere irudiko ez zuen bidearen aldetik, eta hala jakin zuen hantxe egingo zutela habia berriro ere, bide bazterreko enbor zulatu
|
haietakoren
batean, aurreko urteetan bezala. Okilaren etxea deitzen zioten, ongi gogoan zuen.
|
|
|
|
haietakoren
bat egon ezean, 0 jarri.
|
|
|
4 Idazteko agindu zidanak esan zidan, Karmengo gure Amaren monasterioetako moja hauek otoitzeko zalantza batzuk norbaitek argitu beharra dutela, eta uste duela emakumeek hobeki ulertzen dutela beste emakume batzuen hitz egiteko era, eta niri didaten maitasunaz egokiago etorriko zitzaiela nik esan niezaiena; arrazoi honengatik, uste du, nolabaiteko garrantzia izan dezakeela, zerbait esaten asmatzen bada; eta horregatik, idaztean haiekin hitz eginez joango naiz, beste pertsona batzuei egoki etor dakiekeela pentsatzea zentzugabea delako. Mesederik nahiko egingo dit gure Jaunak,
|
haietakoren
bat horretaz baliatzen bada Bera pixka bat gehiago goresteko: ongi daki Haren Maiestateak nik ez dudala besterik nahi; eta oso argi da, zerbait esaten asmatzen denean, konturatuko direla ez dela nirea, ez baitago horretarako oinarririk, adimen eskasa izatea ez bada nik horrelako gauzetarako dudan moldakaiztasuna bezala, Jaunak bere errukiaz ematen ez badu.
|
|
|
Hau, egia esan, erraza da, apaltasunik badago, bere burua horrela goretsia ikustea penagarri egingo zaiolako. Bestalde, gauza handia da ahizpen bertuteak agerian jartzean hartzen den poztasuna, eta
|
haietakoren
batengan hutsegiteren bat ikus dezagunean, senti dezagula geurea balitz bezala eta disimula dezagula.
|
|
|
11 Bai gogoz ematen diedala nik abantaila hemen eta bai lotsaturik ibili nukeela Jainkoaren aurrean! Izan ere, Haren Maiestateak otoitza edukitzen hasi nintzenetik eta mesedeak egiten hasi zitzaidanetik hainbeste urte igaro ondoren nirekin lortu ez duena, haiekin hiru hilabetean lortzen du, areago, baita hiru egunean ere
|
haietakoren
batekin?, eta niri baino askoz ere mesede gutxiago eginda, Haren Maiestateak ongi ordaintzen badie ere. Ziur asko ez dira pozgabe izango Harengatik egin dutenagatik.
|
|
|
10 Poztu nau Acostari dagokion horrek, eta hartaz halako iritzia izateak. Gauza asko ez esatea nahiko nuke,
|
haietakoren
bat horrela irteten ez bada ezer gal ez dadin, niri berorrekin gertatu zitzaidanez. Ez dut esaten galdu zenik, ongi baitakit ezetz, baina sarritan Jainkoarena bada ere, batzuetan irudipena besterik ez da izaten.
|
|
|
Oraindik ez dugu geure etxerik; baina Jaunagan uste dut egingo dela. Gutun
|
haietakoren
bat berorren jauntasunaren eskuetara iritsiko zela ziurtzat jorik, ez diot honetan guztiaren kontu zehatzik ematen.
|
|
|
6 Nik uste dut bidegabekeria egiten diedala gure Andre Mariaren monasterio hauei honelako gauzak esatean, Jaunari eskerrak, zorroztasun hau behar izatetik oso urruti baitaude; hala ere, printzipio horiek kontuan ez hartzeagatik denborak monasterioetan eragin ohi duen lasaitzearen beldurrak esanarazi dit hau, eta baita, Jaunari eskerrak, egunetik egunera aurreratuz doazela ikusteak ere; eta
|
haietakoren
batean galeraren bat izango zen, beharbada, prelatuek hemen diodana egin ez balute, hau da, gauza txikiei erremedioa bilatzen zorroztasunez jokatu ez balute eta, horretarako ontzat ez zituzten nagusiak kargutik kendu.
|
|
|
Hau egia esan, erraza da, apaltasunik bada go, bere burua horrela goretsia ikustea penagarri egingo zaiolako. Bestalde, gauza handia da ahizpen bertuteak agerian jartzean hartzen den poztasuna eta
|
haietakoren
batengan hutsegiteren bat ikus dezagunean, senti dezagula geurea balitz bezala eta dismula dezagula? (5 Eg. 3, 10 11).
|
|
|
—Emakumeak gora eta emakumeak behera. Beste kezkarik ez duzu —esaten zion berak kontu
|
haietakoren
bat entzun eta gero. Formula bat zen, zeresan gutxiak beharrezkoa egiten zuena.
|
|
|
Ez, irakurgai latz hartan ez nuen kausitu bilatzen ari nintzen ehiztariaren begitartea ez jazarle haren ahotsa; baina saiakera hura irakurri bitartean noizik behin entzun uste nuen atzoko eta gaurko jazarle batzuen ahotsak. Denok partekatu dugu txikitoren bat
|
haietakoren
batekin. Ardo beltz beroa, buru beroen belzgarri.
|
|
|
Ordurako LAB sindikatu txikiagoekin harremanetan ari zen greba orokorra babestu zezaten; ez zuen, ordea, begi txarrez ikusi beste aukeraren bat aztertzeko ELAk egindako gonbidapena. Sindikatuen arteko hainbat bileraren ondoren —Elkarri ere izan zen
|
haietakoren
batean— adostu zen HBren greba orokorraren ordezkoa izan zitekeen erantzuna; bi atal izango zituen: manifestazio nazionala abenduaren 13, zapatuan," Konponbidea, demokrazia osoa", leloaz, HBren mahaiaren espetxeratzea salatu eta" gure herriak konponbidea duela, eta bidezko bakea posible dela" aldarrikatzeko, eta ordu biko lanuztea abenduaren 15, astelehenean.
|
|
2016
|
|
|
Bigarren ate hotsa entzun duenean, pentsatu du goizeroko lehen langile
|
haietakoren
batek agian zaintzailearen agurra faltan sumatuko zuela, eta zerbait gertatu delakoan beharbada norbait bazterrak miatzen hasiko ote den beldurra sentitu du. Baina ez da ezer gertatu; ez dirudi lehen langile haiek eta gero pixkanaka iristen hasi direnek ere ezeren faltarik sentitu dutenik.
|
|
|
Egiatan, guztiok genekien taldea aitzakia besterik ez zela, tapadera hutsa, bilkura haietarako. Izan ere, gurea parranda zen; taberna, txosna eta kontzertuetan gure talde gogokoenak entzutean gorputzak astinduz zoroen pare abestea eta talde
|
haietakoren
bat ginela flipatzea, baina ez musika egitea. Modu autodidaktan ekin genion, eginez ikasteko asmoarekin.
|
|
|
Ia goizero neukan sarrerako ontzian abiadura meteorikoan sortzen zenituen idazki
|
haietakoren
bat, eta sarritan irakurri gabe pilatzen zitzaizkidan. Handik gutxira hasi zenuen bloga, eta idatzitako poema berriak iritzirik eskatu gabe bertara zuzenean igotzeari ekin zenion.
|
|
|
Bertan elkartu ginen aspaldiko partez dozena bat lagun, zure pisurako sarrera eta psikiatrikoko irteera ospatzeko aldi berean. Oroitzen dut, etxejabeen hainbeste objektu ikusi eta lorratz modukoa nabarituta, edozein unetan
|
haietakoren
bat azaldu eta gurekin eseriko zela otu, eta erdi txantxetan nola galdetu nizun: «Hemen bizi zirenen mamuak ere alokairuan sartuta al daude?», eta zure larritasunezko erantzuna nola jaso nuen:
|
|
|
Gorabehera arruntez jardun genuen, normal normal. Eta buru gaixotasunez aurreiritzi ugari eta ezagupen urrikoa nintzen honi, pertsona normalekin nengoela iruditu zitzaidan, harriduraz; inaugurazioko lehen txandan egondako kuadrillakoak bezain pertsona normal eta zentzudunak, edo haiek bezain anormal eta zentzugabeak; akaso
|
haietakoren
bat eta segur aski ni neu baino normal eta zentzudunagoak. Naturalagoak bai behintzat.
|
|
|
Gau hartan, Philip Johnson arkitektoak antolatutako festan zegoen Rory gurasoekin. Dantzaldi
|
haietakoren
batean Roryrekin ezkonduko zen norbait agertzea espero zuen amak. Bera hala ezkondu zen Kelly jaunarekin, dantzaldi batean elkar ezagututa.
|
|
|
Zer asmotan nenbilen?, ari zen begi keinuka, dibertiturik. Boloniara eramateko, «aire zabalean» elkarrekin paseatu «sorterri basatiaren Erosak» gustuko zituen ohiko lekuetatik, eta gero, beharbada, amona Josettek ere nahiago zituen «hoteltzar»
|
haietakoren
batera, Brun edo Baglioni bezalako batera (réception ean gure ziurtagiri arrazial eder, behar bezala zeudenak erakutsi ondoren)?
|
|
|
Gustua hartua zien jada Aitorrek Garizmendi Berriko gauei. Elkarrizketak astunegiak edo karta jokoak luzeegiak bihurtzen zirenean, festa guztietara etortzen ziren neska
|
haietakoren
batekin ezkutatzen zen logelan. Baina hasia zen jada Garizmendi Berritik kanpo ere lanean, eta haiek ziren gogokoen zituen gauak, bere moduko gazteekin, bere saltsan.
|
|
|
Araudi horien arabera, zentral bat eraiki ahal izateko, eskatzaileak nahitaez zenbait kokaleku aurkeztu behar ditu. Eta kokaleku horiei buruzko eskualdeko analisia egin behar du,
|
haietakoren
bat aukeratu aurretik egokiena zein den ikusteko.
|
|
|
Egun
|
haietakoren
batean, alkateak Debako Arrisku Nuklearraren Aurkako Batzordeari esan zion Aranzadikoekin hitz egin zuela eta, ordura arte ikertu eta aztertutakoaren arabera, ez zutela aurkitu zentral nuklearra jartzearen aurka egoteko arrazoirik. Batzordeak azterketa sozioekonomiko bat egitea proposatu zion, eta hark erantzun zion egokiago iruditzen zitzaiola ezagutzen zuen Ipar Amerikako enpresa batek egitea (pentsa daiteke Dames & Moore enpresaz ari zela).
|
|
|
Errepidea hustu egin zela esan dugu, baina Begoñaren gurasoen laguna, bolantea zaintzen zegoena, aukera hartaz baliatuta beribila lapurtuko zioten beldurrez bertan geratu zen, autoa eta bera bat eginda bezala; gizajoak ez zekien zenbateraino geratuko ziren bi biak bat eginda, autoa zulatu zuten balek alderik alde zeharkatu baitzuten haren gorputza ere. Stuka haiek alde egin eta iheslari izutuak soroetan barna errepidera itzuli zirenean, behar fisiologikoen asetzea baino lasaialdi handiagoa sentituz bere baitan eta
|
haietakoren
bat gasen kontrako mozorroa ere galduta, euskaldun haiek hantxe deskubritu zuten beren lagunaren gorpua, arima ordurako Stuken atzetik hegan baitzen alde egina. Artadi edo arbi sail hartan bertan eman zioten lurra gizajoari, eta kotxea gidatzen beste inork ez bazekien ere horrek ez zuen dagoeneko axolarik, autoa bera ere guztiz hondatuta geratu baitzen erasoaren ondorioz.
|
|
|
Orain ez dugu esan nahi erdibidea denik aukera egokiena, urrun bitez epelen moderazioa eta txepelen erdipurdikeria, baina kasu honetan asma genezake beste ihes modu bat ere, ez lehena bezain nobeleskoa, ez bigarrena bezain aspergarria, baina bien aldean umore pixka bat erants dezakeena: eman dezagun, esate baterako, gure familia honek eta beste lagun euskaldun batzuek agintariei adierazi dietela Lourdesera joan nahi dutela, Ama Birjinari eskerrak ematera ordura arte bizirik atera direlako, edo Europarentzako bakea eskatzera, edo gaixo dagoen
|
haietakoren
baten sendatzearen alde otoitz egitera, berdintsu izango da arrazoia, edozein izanda ere denak baitira on Ama Birjinari bisita egiteko fedea izanez gero, eta gauza jakina da euskalduna horretan txapelduna dela. Hortaz, arrosario eta gurutzeak bistan, eta geratzen zaizkien libera eta urre apurrak ezkutuan, abiatu dira noizbait ere; tartean, pentsatzekoa da mugetako poliziaren bat erosi zutela, ez baita agiri aski garbirik funtzionario erretxin batek lardaska ezin dezakeenik, eta, era berean, ez baita akats burokratikorik diruz koipeztutako borondate onak saihestu ezin dezakeenik; une larriak izan dira halere, denek baitute gogoan Lluis Companys, Kataluniako Generalitateko presidentea, euskaldunen lagun handia eta Agirre lehendakariaren adiskidea, beste hainbeste bezala Frantzian babesturik zegoelarik Gestapok atxilotu, Espainiarekiko mugara eraman. Bidasoa gaineko zubira, Irun eta Hendaia artean, gure zauri zaharrean katalanen odola?
|
|
|
–Ezagutzen dituzu gizonok, ala
|
haietakoren
bat?
|
|
|
dira, eta,
|
haietakoren
bat egon ezean, 0 jarri.
|
|
|
Ru niren arauarekin hasteko, zatikizunaren gaien koefizienteak ordenatu behar dira, eta,
|
haietakoren
bat egon ezean, 0 jarri.
|
|
|
Baina, oraingoan, ordezko finantza aktiboek ordezka ditzakete, hala nola lehengaien edo metal preziatuen merkatu espezializatuek. Edozein erosketa seinale aprobetxatu da
|
haietakoren
batean sartzeko, errendimendua konbentzionaletan baino hobea izan baitaiteke. 2 helburua.
|
|
|
Zer ote da ume izatea? Bateko edo besteko kainonazoek ederki apuntatzen zituzten Latxe eta Saordegiko baserri etxeak, esaterako, eta
|
haietakoren
baten teilatua gainera jaurti bonbaren batek astintzean, ez dakit txaloka baina festa giroan bai begira egoten zirela badakit.
|
|
|
Hotentoteak, zerbait jan gura duelarik, lagunak bilatzen ditu jatekoa partekatzeko; ez du hazkurririk berak bakarrik hartzen. Haren plazerik handienetakoa opariak eta zerbitzuak trukatzea da, eta
|
haietakoren
bati opariren bat egiten badiozu, lagunarte osoarekin partekatuko dizu. Munduko jenderik eztiena da, etc. Berdin ostiakoak, samoiedoak, eskimoak (eskimoak komunistak dira), aleutak, etab., autoreak orrialde alaigarrietan jaulkitzen digunez.
|
|
|
Hala egiten baitzituen bromak, betondo ilun hura txantxetakoa zela sumatu uste nion, Beizamaren bizkarroiak, esaneko, ekarri zituen ehun kopia
|
haietakoren
bat Europako Txapelduna neska bana besoetan eta Saudades tenho, meu bem, quando me lembro de ti... Horrelako zer edo zer, Fannyk edo Terezinhak sinatua, Xoanen opari gaiztoren bat.
|
|
|
Hiriko oroitarri eta monumentu frankista guztiak simaurrez lohitu zituen artista gazte talde bat defendatzea egokitu zitzaidan egun haietan Bilbon, Tribunal de Orden Publico ezagunean. Defentsa prestatzen aritu ginen hemen bertan, bulego honetan, askatasun probisionalean zeudela, eta diktaduraren aurkako ekintzez ari ginela Martin de Muñagorriren heriotza aipatu zuen
|
haietakoren
batek, irratiek eta izparringiek leku polita eman zioten" tamalez gazterik joan zaigun talentu handia" eta antzekoak deklaratuz. Sebastopol akeitetxean jaso nuena errepikatu nuen gazteen aurrean, frontoiko ekintzaz geroztik Franco hilik zegoela politikoki.
|
|
2017
|
|
|
Oso gutxi geratzen dira, baina autobusean edo metroan tokia utziko diogu konbatiente zahartuari, bai horixe. Eta gustura entzungo haien kontakizun eta oroitzapenak gerraren testigantza gordetzen duten tokiren bat bisitatzean infernura bueltatutako
|
haietakoren
batekin topo eginez gero. Txeraz lehortuko ditugu haien malkoak.
|
|
|
Lepoa luzatu eta lotsagabeki inguruetara begiratzen hasi da, nabarmen. Aitona amona batzuk eta ama asko ikusi ditu, solasean,
|
haietakoren
bat erruduna. Ez dauka presarik, ez dauka zereginik, baina ez zaio itxoitea gustatzen.
|