|
2002
|
|
|
Baina halaxe izan zen. Eta sentimendu hura adierazteko ez
|
genuen
hitz askorik behar izaten. Ez hitz handirik.
|
|
2004
|
|
|
Yitzhad eta ni harrituta geunden, baina ez
|
genuen
hitzik egin. Alde batetik gure harriduragatik, eta bestalde gazte hark aurrera jarraitu zuelako:
|
|
|
Handik aurrera, afari osoan ez
|
genuen
hitz erdirik esan, guztiok altxatu ginen arte:
|
|
2005
|
|
|
Ez
|
genuen
hitz egiten. Bata bestea saihesten ahalegintzen ginen.
|
|
|
Taberna erdi huts batean sartu eta lehenengo zerbeza hustu genuen. Gero beste pare bat etorri ziren; biok edaten
|
genuen
hitz egiten genuena baino gehiago. Azkenik, laugarrena edo bosgarrena aurrean genuela lasaitu ginen.
|
|
2006
|
|
|
Hori izugarri azpimarratu zigun. Halaber, ez
|
genuen
hitz egin behar, langileak ohar ez zitezen ez ginela alemanak. Gazteluan zeuden kutxa batzuk hartu eta kamioian zamatu behar genituen.
|
|
|
Bion artean prestatu genuen afaria, biharamunean Braulio etorriz gero azken afaria izango zen hura. Ez
|
genuen
hitz egin geure planez, ez nireez ez bereez, baina bai San Miguelen iragandako denboraz: abuztuko zalaparta, auzolandegiko partaideen bitxikeriak, herritar batzuen mesfidantza eta besteen jatortasuna, don Tirsoren eskuzabaltasuna, Cristinaren neurak, gure Sixtina partikularra...
|
|
2008
|
|
|
–Etxekoei deitu behar genieke, esan nuen nik, eszenak zuen xarma apurra behin betiko zapuztuz. Ez
|
genuen
hitz bakar bat gehiago trukatu. Bi garagardoak ordaindu eta kalera atera ginen, hutsik zetorren taxi bat geratu eta saltoki handietara itzultzeko.
|
|
2009
|
|
|
Zuzenean heriotzaz ez
|
genuen
hitz egin ostegun horretan, gai hori berez pare bat aldiz ondora etorri zen arren solasean. Iñaki Zubillagarekin larunbatean bisitatu nuenean, estanpa bat hartu zuen mahai gainetik halako batean, ez dut gogoratzen zeren kariaz?, eta. Julianek ekarri dit?, esplikatu zigun (Aita Julian Alustiza),, fede handia dauka santa horrengan.
|
|
|
Berandu itzultzen zen etxera, nekatua gehienetan, eta afaldu eta berehala oheratzen zen. Ez
|
genuen
hitz askorik egiten, ez onerako ez txarrerako. Kandela pixkanaka ahitzen den bezala izan zen guztia, itzali arte.
|
|
|
Ezagutzen zuen hark ere bere ama, noski. Horregatik, bere etxeko ezkaratzean sartu ginenetik ez
|
genuen
hitzik ere egin ia, eta lapurren gisan sartu nintzen haren ganbaran.
|
|
2010
|
|
|
Dezente prestatuta eramaten genituen bilerak. Mahai Nazional osoarekin konpartitzen
|
genuen
hitz egin beharrekoa: zeintzuk ziren atera beharreko gutxienekoak, non zeuden marra gorriak, noraino ailegatu gintezkeen?
|
|
|
–Gainera, bi urteko epea jarri zuten. Sei urtean, behin ere ez
|
genuen
hitz egin era horretako epeez. Beti pentsatu izan genuen prozesuak gutxienez bi edo hiru legegintzaldi iraungo zuela.
|
|
|
Orduan, Jesus Egigurenek esan zuen gauzak oker zeudela beste esparruan. Batasunarekin ere jarraitu
|
genuen
hitz egiten, berriro Arnaldorekin eta Rufirekin?.
|
|
2011
|
|
|
Marihuanari esker pentsa nezakeen kontu horietan estresaren epizentrotik urrunduz komuneratu orduko; horretan eta nola maitemindu nintzen nirekin batera koadroari barre egin zion mutilaz, nire beste nerabezaroetako batez, ofizialarekiko paraleloa, ofizialari guztiz ñoñoa irudituko litzaioke Venusen jaiotza, ez
|
genuen
hitz egin, ez egun hartan, ez handik aurrera ere; niretzat hura enkontru ia klandestinoa zen, institutuan barne kontsumorako egiten ziren ehunka paroetarik batera ez ateratzea erabaki zuen egunean izan genuen debatean torturaren konplize izatea leporatu nion, eta gehiago, asanblada betean manifestazio haren irakurketa estetiko guretzat nahikoa desatsegina egin zuenean; fatxa izatera pasa zen gain... galdetu zuenean; irribarre erdi bat egin zuen gainera eta, nire anaia hiltzailea dela esaten ari zara??,??
|
|
2012
|
|
|
Bidaian ez
|
genuen
hitz egin. Ez zuen inora begiratzen, begiak aurrean finko zituen, itsu.
|
|
|
Tripako mina nik. Ez
|
genuen
hitzen beharrik bestearen gorabeheren berri izateko. Harik eta semea handitu zen arte; orduan, eten egin zen komunikazioa.
|
|
|
Okindegian bazkaritarako ogia erosten nengoela, Eiderrekin egin nuen topo. Justu justukoa baino ez
|
genuen
hitz egin ordura arte. Kalean gurasoekin aurkitu izan ginen pare bat alditan, zu ere tartean zinela.
|
|
|
Sandrari gertatukoaz solastu nahi nuen. Istripuaren ondoren ia ez
|
genuen
hitz egin.
|
|
|
Ireki berri zuten kafetegi taberna galeria batean gelditu ginen Agurtzane, Marta, Oihana eta laurok. Elkartean afaldu genuenetik ez genuen elkar ikusi, eta orduan ere ez
|
genuen
hitz egiteko betarik izan. Ez zitzaizkidan kuadrillako afari horiek gustatzen, nork ozenago hitz egin eta ezagunei buruz txutxu mutxutean aritzeko baino ez ziren.
|
|
|
Une hartan Xk presa zeukan, ordea, eta beste egun baterako utzi
|
genuen
hitz aspertuaren jarraipena. Presa zeukan, bai, baina ez zen aski bizkor ibili:
|
|
|
Ondo menperatzen genituen tresnak. Baina bene benetako sentimenduei buruz sekula ez
|
genuen
hitz egin. Eta kosta egiten zitzaigun.
|
|
2014
|
|
|
Bidearen lehenengo erdia musika entzuten pasatu genuen, Miles Davis batez ere; apenas trukatu
|
genuen
hitzik. Ez nion ezer galdetu:
|
|
2015
|
|
|
Agorrilaren lehen astezken goiz batez abiatu ginen beraz Cambotik zazpi lagun. Ezin jakin zeinen azkar deuseztatuko
|
genuen
hitz hori. Beribila.
|
|
|
Elkarri begira geratu ginen. Bestelako gaiez hainbeste diskurtso egiteko soka luzea izan eta, agurtzeko garaia helduta, ez batak ez besteak ez
|
genuen
hitz egokirik topatzen. Sobran zeuden seguruena.
|
|
|
Jarri ginen kanpoko intxaurrondopean eta dena kontatu nion, gauza guztiak nola gertatu ziren, zer esan zidaten ospitalean eta zein zen egin beharrekoa hortik aurrera. Ordu eta erdi igaro
|
genuen
hitz egiten.
|
|
2016
|
|
|
Bertan gelditzen ginen biluzik, bata bestearekin kiribilduta, elkarri gorputzak usaindu, laztandu eta miazkatzea beste zereginik gabe. Sexuaren zaporez beterik ahoa, batzuetan ez
|
genuen
hitzik ere egiten ia. Ez zen behar.
|
|
|
Azken aldiz hitz egin genuenean baino hobeto nengoen, baina gripearen edo zena zelakoaren ajea herrestaka neraman oraindik. Telefonoa eskegi nizunetik ez
|
genuen
hitz egin, eta, egia esan, ez neukan zurekin elkartzeko sobera gogo, baina mezu bidez eskatu zenidan zure etxetik pasatzeko, kezkatzen zintuen zerbait kontatu nahi zenidala eta, eta, aldarte onean ez nengoen arren, hara joan nintzaizun bazkalondoan kafea hartzera.
|
|
|
Cowboy bat bezala dabil, zangoak zabal eta paparra irekita, eskuak beti aldaken parean, aldean arma bat edo diruz betetako kartera balerama bezala, harro nolanahi ere, harro zergatik doan ez dakigun arren. Begi beltzak ditu, barrura sartuak, ilintia bezain beltzak, umetan erabiltzen
|
genuen
hitz bat erabiltzeko, baina ezpainetan nabari zaio sexurako duen gaitasuna eta isuria, hezeak baititu, pitin bat puztuak dituela esango nuke, atsedenik hartu gabe ohe batetik bestera korrika dabilelako beharbada. Ez da gaizkile bat izango, baina itxura guztiak ditu eta, hala ere, seguru nago emakumeak atzetik dituela.
|
|
|
Tarteka, nire adinekooi bederen, berriro 1961 urtean jasan
|
genuen
hitz betekada bera daukagula iruditzen zaigu. 25 años de Paz leloa errepikatzen zen orduan edonor itotzeko moduan(...)
|
|
|
Gauean, logelan geundela, geure gurasoen jokabide ezohikoaz jarraitu
|
genuen
hitz egiten. Ulertzekoa zen gurekin haserre egotea ibaira erori eta hainbeste egun gaixorik egon ginelako (agian, ospitaleko gastuak ordaintzen joan zitzaien aurreztutako diru guztia), amnesialdi luzea izan genuelako?
|
|
|
–Zurekin nahi
|
genuen
hitz egin, jarraitu zuen ertzainak?. Aurrekoan hilerrian izan zinen, ezta?
|
|
|
Oso ondo hartu ninduen, beti legez. Ez
|
genuen
hitz bakar bat ere egin garai zaharrei buruz, nahiz eta aspaldiko konplizitateari eusten geniola begi bistakoa izan...
|
|
2017
|
|
|
Ez batak ez besteak ez
|
genuen
hitzik esaten. Egun guztian ez genuen ahamenik ahoratu, eta orain, kliki klaka, irentsi ahala jaten ari ginen.
|
|
|
Ez dut berarekin hitz egin nahi eta ez dut uste berak ere nirekin hitz egin nahi duenik! Lehen ere ia ez
|
genuen
hitz egiten?
|
|
|
Bizpahiru galdera mihi puntara etorri zitzaizkidan baina ez nezakeen ahoa ireki. Funtsean, bide guztian ez
|
genuen
hitzik atera.
|
|
|
Sesio gogorrak izango genituela Martak eta biok uste nuen, baina ez zen horrelakorik gertatu. Ez
|
genuen
hitzik gurutzatzen, eta Marta haserre zegoen arren, ez zuen gerrarik piztu nahi. Hipoteka erdibana genuen eta erdibana ordaintzen ari ginen hilero; hala ere, alde egiteko esaten bazidan, nora joan edo zer egin nezakeen pentsatzen ere ibili nintzen egun haietan.
|
|
2018
|
|
|
Zergatik ez gelditu eta intimitateaz gozatu. Eskailera ilun haiek pasatzeko lanak hartu eta gero ezin al
|
genuen
hitz aspertua bertan egin. Galderek ezinegona sorrarazi zidaten une txiki batez, baina gezurra badirudi ere, orduan ez nion garrantzi handirik eman.
|
|
2019
|
|
|
Gozo, musu lotsatiekin hasi eta piztia ero parea bagina bezala azkenerako. Gero, lotsak janda, ez
|
genuen
hitzik gurutzatu aita eta anaia berriro baserrian azaldu ziren arte.
|
|
|
betazpi ilunak, hazpegi nekatuak, belarrietako ile sapak, egunetako bizar zuria? Ez
|
genuen
hitzik egin bide guztian. Etxera heltzean, autotik jaitsi ginen eta seguru nengoen zerbait esango zidala, zer egin edo zer ez egin.
|
|
2021
|
|
|
Ez
|
genuen
hitz erdirik ere egiten (etxeko garbiketari edo ordainketari zegozkion ezinbestekoak salbu), bakoitzak bere janaria prestatzen zuen, ez genuen mahaia konpartitzen, zer esanik ez sofa; are, saihestu egiten genituen enkontruak etxe barruan.
|
|
|
Keats en hilobian irakurri
|
genuen
hitza.
|
|
2022
|
|
|
–Atzo ez
|
genuen
hitz egiteko astirik izan, eta zerbait galdetu nahi nizun, Iñigo. Zer gertatu zen bigarren solairura igo zinenean?
|
|
|
Ez zekiten nola erreakzionatu. Tren geltokira abiatu baino lehen ni agurtzera etorri zirenean, ez
|
genuen
hitzik aurkitu. Tontakeriak erran genituen, barre egin genuen, eta Sanferminetan berriz elkartuko ginela hitz eman genuen.
|
|
|
Gehienek mutiletan eta bere arropetan bakarrik pentsatzen zuela uste zuten eta bere itxura fisikoaz baliatzen zela hainbat helburu lortzeko, baina ezagutzen zutenei entzunda dakit ekintzaile suharra bezain hotza zela, ingurukoei asko eskatzen ziena eta unerik gogorrenetan aurrera egiteko adorea erakusten zuena. Horretaz ez
|
genuen
hitz egiten. Gure bizitzako sekretuen berri kontatzen genion elkarri, hala egiten dute bikoteek ohea partekatzen edo buruko baten kontra etzaten hasten direnean, baina militantziak debekatzen zigun militantziaz hitz egitea.
|
|
2023
|
|
|
Atoia lotu eta motorraren bila abiatu ginen. Autoan ez
|
genuen
hitz erdirik esan.
|
|
|
edo hori, edo bakardadea. Ez
|
genuen
hitz egiten errealitatearen garraztasunaz, geuretzat gordetzen genituen neska gisa sufritzen genituen umiliazioak, besterik merezi ez bagenu bezala, guztia geure kulpa balitz bezala, bai aurreneko txortaldi zorigaiztokoak, bai harreman traketsak," honi esaten al zaio larrua jotzea?", bai mutilen zakarkeriak. Gehienik ere, zeharkako aipamenak, lotsaz beterik:
|
|
|
Benetako infernua izan zen: denbora guztian begiak estalita eta eskuburdinekin egon ginen; gure artean ere ezin
|
genuen
hitz egin. Garai hartatik bizi naizen denbora guztia soberakoa da".
|