|
2001
|
|
|
Hura isilik geratu da, itsasoari gogor begira eta zuri ezin egona sortu zaizu,
|
ezin
dituzu zure lagunak burutik kendu, norbaiti kontatzeko beharra sentitu duzu, beste askotan ere gauza bera gertatu izan zaizu, baina ez zenuen inor ondoan, eta, beraz, gose hura asetzeko idazten basten zinen, burura etortzen zitzaizuna, poesia bat, kontakizun bat... Baina hori ez zen nahikoa.
|
|
|
Herrira sartu orduko euria hasi du eta ez duzu euritakorik, baina berdin zaizu, busti bustita zaude, bai kanpotik eta bai barrutik ere. Etxera iritsi zara,
|
ezin
dituzu Abelioren begi berde handiak burutik kendu. Zure gelan sartu zara.
|
|
|
Tarteka, itsasontzi batzu kausitu eta kapitainak agindurik, ezagutzen ez zituzten ontzietako gizon harrituak hil ondoren, aurkitzen zituzten urre zaku guziak hartu eta ihes egiten zuten. Ramuntxok ez zuen gogoko, baina
|
ezin
zuen atzera egin, kontratu madarikatu harengatik kortsarioen menpe baitzen. Kostaldetik hurbiltzen zihoazela, bere alabarentzat irabaziriko dirua zenbatu zuen.
|
|
|
Orriaren azpian oharño batek zioen etxe bakotxeko gatu beltzak hartzen zituztela sorgin bihurtzeko. Hori irakurrieta, buruzagiak erran zuen
|
ezin
zituztela munduko gatu beltzak hartu; beraz, hirurok joan behar zutela jendeen abisatzera.
|
|
2002
|
|
|
Ibilaldiluzearenondorioz, nekatutanago, leher eginda, bizitzekoitsaropenikgabe. Zeruan, borrokarennahigabeakentzutenditut.Nekatutanago,
|
ezin
dut nire gorputzarekin, gorputzakpisatu egiten dit, leherketahots eta guzti, lo hartudut eta amets gozoetaederbatenbarneanmurgildunaiz.
|
|
|
Supituki, betileen artetik lerratu zen malko lodi bat itxuri zitzaion masailean. Alabak ez zituen sekulan amaren begiak bustirik ikusi;
|
ezin
zuen gehiago jasan egoera hura. Gizon gaiztoa duela ordu laurden bat bezelaxe zegoen.
|
|
|
Kartzelako barrek napa beltza zatitzen zuten xarma guztia kenduz. lritsiko da eguna, non kalpar distiratsu horiek inguratuko hauten bien artean oztoporik egon gabe, ari zen pentsaketan, kaiola honetatik hegaldatuko haizena askatasunari buruz,, sakeletik familiaren argazkia atera eta hari begira, bazenekite zenbat maite zaituztedan; izarrak zeru beltza baino gehiago argitzen duzue nire bihotza! eta bakarrik iraun,
|
ezin
duk egoera honetan jarraitu, hi ere pertsona haiz eta bizia merezi duk Zeinek esan behar dik hiri non ala norekin bizi behar haizen, nork erabaki dezakek nor maitatu behar duan?
|
|
|
Duela ez denbora asko, 12 urte edo nituela(
|
ezin
baitut zehazki gogoratu), nire barnean hasi ziren egituratzen ondorengo urteetan ohiko bihurtuko ziren eztabaidak, etikoak hasiera batean, baina denboraren joanarekin buruhauste hutsa bihurtuko zirenak. Izan ere, garai hartan mutilen irudia etortzen zitzaidan burura masturbatzen nintzenean, edota futbol taldekoekin dutxatzen nintzenean; eta hori ez zen izango, ez, nire pentsaerara erraz moldatuko zen egoera bat.
|
|
|
Mutil, ez duzu zertan kezkatu; ez dakit zergatik jarri zaren hain urduri, zerbait normala da. Gainera, ahaztu ez baduzu, ea gay zinen galdetu nizun behin, eta galdera hori normaltasun osoz egin nizunez,
|
ezin
dut ulertu, ezta ere, zergatik ez zenuen nireganako konfidantza hori kontutan hartu lasaitasun osoz kontatzeko. Haren hitzek erabat lasaitu ninduten, eta lehen aldiz irabazi izanaren zapore pozgarria dastatu nuen.
|
|
|
Adibidez, lehenengo neskengan konfiatzeko gomendatu zidan honek, hauek agian hobeto ulertuko zutela argudiatuz. Halatan, koadrilako neskei kontatu nien lehenik, banan banan, orain gogoratu
|
ezin
ditudan, baina erabat desberdinak izan ziren bideak erabili nituelarik eta betiere, nire zantzuei jarraiki, haiek asmatu behar zutelarik. Ondoren, mutilen txanda etorri zen.
|
|
|
Ene aldamenetik eraman dute, jaio nintzenean bere errapeetatik esnea zurrupatu ohi nion ama. Txarrena da,
|
ezin
dudala deus egin, nire ama kuttuna nigandik urrun ez dezaten. Egia esan, baliteke nire ama bera ez izatea ere.
|
|
2003
|
|
|
alaba gehiena etxetik kanpo joana zen inori ezer erran gabe, eta bestea eritetxean zuten. Une horretan beren haurrentzat bizia emaiteko prest ziren, baina Xeleim eta Himra k
|
ezin
zuten gehiago mezua entzun. Alta, horren entzuteko parada ukaiteko, hogei urtez beha egon behar izan zuten...
|
|
|
Bere ahizpa horrela ikusirik, baratzean, bere gurpildun kadiran jarririk, negarrari eman zion. Himra k
|
ezin
zuen gehiago hitz · bat erran.
|
|
|
Neska zentzudun eta gogorra zen Mariñe, baina samurra eta sentibera aldi berean. Asko lagundu zion,
|
ezin
zuen uka, eta bere begiak! Gaztaina koloreko begi zoragarri horiek... dir dirka egon ohi ziren beti, bazirudien niniekin egiten zuela irribarre ezpainekin beharrean.
|
|
|
Gaztaina koloreko begi zoragarri horiek... dir dirka egon ohi ziren beti, bazirudien niniekin egiten zuela irribarre ezpainekin beharrean. Bai, atsegin zuen Mariñe, baina nahita ere
|
ezin
zuen esan maite zuela, oraindik ez bederen. Ez zuen itsasoak betetzen zuen moduan betetzen, eta ez, ez zen bera lehorrean gelditzera bultzatzen zuen arrazoia.
|
|
|
Bertan eserita zegoen Peio, bere kainabera zaharrarekin, azken sei urteotan egiten zuen moduan. Orduak eta orduak ematen zituen horrela, itsasoari begira, eskaintzen zion guztia jaso
|
ezin
zuelako noizbehinka malko gazi bat masailatik behera irristatzen zitzaiolarik.
|
|
|
Nik ez nuen kasu egiteko asmorik, baina beraiek traba egiten zidaten eta ezin izan nuen aurrera egin. Ilunpean geunden eta
|
ezin
nituen ondo ikusi. Erditik kentzeko eta baketan uzteko esan nien, baina hauek ez zidaten kasurik egiten eta zentzu gabeko gauzak esaten hasi ziren:
|
|
2004
|
|
|
Tokiz kanpo. Gau luzearen amaierako isiltasun lasaiean murgildurik.' Aurrera joateko beldurra duzunean, gudaren parte zarela ikustean, amets eroak baztertu
|
ezin
dituzun une horretan harrapatu gaituzte. Lagunen begirada galduak harnean josirik eramaten dituzunean, beraien odolak eskuetatik irrist egiten duenean, eta etsaiaren ahotsa belarri ondoan sentitzean ohartu naiz amaitu dela edo hau dena amaitzera doala.
|
|
|
Hau honela izanda, ez da arrazoirik antzematen nire nahi desiatuenak ez gauzatu ahal izateko. Haatik, badut gurari bat beste guztiak gailentzen dituena eta inoiz gauzatuko den jakin
|
ezin
dudana. Esan dut, bai, familia maitagarria dudala, ez ordea bere osotasunean.
|
|
|
Bai Amets aitaizanen da! Eta nik
|
ezin
dut haurrik ukan! Zer malur haundiail!
|
|
|
Amets triste da, edanarazten dut eta milioi bat pariatzen dugu joko batean, irabazten dut. Sos hori
|
ezin
du ordaindu, orduan erraiten diot milioi baten ordez bere semea emaiteko. Segur naiz ongi aterako dela!
|
|
2005
|
|
|
Aurreko egunetakoak baino oihu gogorragoak barneratu ziren Rasharen gorputzean. Ametsa zela sinestarazi nahi izan zion bere buruari, amesgaizto bat besterik ez zela, baina garrasiak ez ziren mututzen, eta izerditzen hasita zegoen gaztea, maindireak gorputzera itsasten hasiak, eta
|
ezin
zuen ia arnasa hartu. Zaratak isilduz joan ziren, eta gaztea maindireetara atxikirik lo gelditu zen, begiak gogor itxirik eta belarriak behatzekin tapatuta zituela.
|
|
|
Ilegorria da, telebistako neskaren antzekoa eta berarekin tristurak alde egingo zuela uste izan nuen momentu batez. Baina
|
ezin
dut ikusi, solilik kameran, bera alemaniakoa delako. Horrek triste jartzen nau, baina hau nire bizitzan dauden tristuren artean, tristura hoberena dela esango nuke.
|
|
|
Musika ingelesez entzuten dut. Margerinek ere ingelesa du gustoko, germanieraz hitz egiten duenean
|
ezin
dut ulertu, horregatik gure artean ingelesez egiten dugu. Margerine Wolsburgon bizi da eta garagardoa du gustokoen.
|
|
2006
|
|
|
Anak ez zuen gogo izpirik eta hasi zen eskapatzen ikusten zuen bakoitzean. Nehork
|
ezin
du frogatu, baina ziur naiz arratsero otoitz egiten zuela bere maitea itsasotik berriz etortzea; marinelaren berririk ez zen, ordea. Nehork ez zuen ulertzen nola marinel pobre bat goaitatzen ahal zen horrela eta jaun aberats, boteretsu eta eder baten proposamenari tu egin.
|
|
|
Eta gehiena Nanyk edo ene amak erran badidate ere, zati batzuk nik ditut asmatu edo suposatu. Orduan
|
ezin
dut erran ene ahotik aterako den guzia fidagarria denik eta aski gogorra da entzuteko. Zuen kasuan arrunt ulergarria da, baina, kasu, ez da ipuin xarmanta...
|
|
|
Bat batean Alik ikusi zuen itzal bat bere aitzinean harengana hurbiltzen. Beldurturik
|
ezin
zuen gehiago hatsa hartu. Itzalak iduri zuen gizon bat.
|
|
|
– Nire izeba da, Ali, eta jotzen nau dirua behar duelako eta uste duelako itsu batek
|
ezin
duela beste deus egin. Emazte hori gorrotagarria da, Ali, hartaz biziki beldur naiz!
|
|
|
Tiro hots bakoitzak, bonba bakoitzak zure irudiak dakarzkit burura, ondo zauden, bazauden... Ezin dut lorik egin Kattalin,
|
ezin
dut jasan. Egunero ikusten dugunak negargura ematen dio edonori, hildakoak edonon, fusilak tiroak... eta ona ez da inon ageri.
|
|
|
Bere ahotsa potente eta argia izatetik ia entzun ezina eta nekatua izatera bueltatu zen. Bere begi handiak jada
|
ezin
zituen ireki ere egin eta bere ezpainak zurituz zihoazen poliki poliki. Berak bazekien hil egingo zela, eta erabat izututa egon arren, besteoi irribarreen bitartez kontrakoa demostratzen saiatzen zen.
|
|
|
– Dafne,
|
ezin
duzu horrela jarraitu. Gaur ikastetxetik deitu didate, azkeneko azterketara ez zara aurkeztu ere egin.
|
|
|
oso gogorra dela baina arin eramaten saiatu behar duzu. Gehiegi maite ditudan pertsonak hain triste ikusteak morala jaisten dit eta
|
ezin
duzu imajinatu zer emango nukeen zure aurpegian irribarre bat ikusteagatik.
|
|
2007
|
|
|
Barka goizago ez idaztea, baina arratsean hain akitua naiz, usu
|
ezin
baitut idatzi. Egunero 6:30 eta 21tik 20:00etarat lan egiten dugu, objektu pisu batzuk labeetara eramaiten ditugu.
|
|
|
Bainausoak euli bat proposatu ziolarik, lasaitu zen.Usoak galdetu zion nahi zuenez ziloan berean janedo handik atera berehala. Armiarmak nahiagozuen berehala ateratzea, baina
|
ezin
zuela esanzion. Beraz, goxoki goxoki, usoak hartu zuenarmiarma eta eraman zuen.
|
|
2008
|
|
|
Ez diot amari aski eskertu guregatik egin duen guztia, nahiz eta berak ongi dakien harro sentitzen naizela haren alaba izateaz. Beti nago sentimendu, pentsamendu eta harat honatetan, baina sentitzen ez nauenez
|
ezin
dut lagundu. Gustatuko litzaidake laguntzea eta bion kezkak elkarrekin uxatzea, baina ezin dut.
|
|
|
Beti nago sentimendu, pentsamendu eta harat honatetan, baina sentitzen ez nauenez ezin dut lagundu. Gustatuko litzaidake laguntzea eta bion kezkak elkarrekin uxatzea, baina
|
ezin
dut. Pasatuko zaio.
|
|
|
Berdin zitzaidan legeak haustea, nire lagun bat salbatuko nuen. Halere, populua ados ez bazen
|
ezin
nituen gizakien sakrifizioak kendu. Nire buruari hitz eman niona egitea gero eta zailagoa iruditzen zitzaidan; ez nintzen segur lortzeaz, baina ahal nuen guzia eginen nuen!
|
|
|
–Ikus arte, mundu honetan ez bada bestean elkar ikusiko dugu, eta hitz emaiten dizut betirako zurekin egonen naizela.? Gelatik atera bezain laster negarrez hasi nintzen; erreginek ere batzuetan
|
ezin
dituzte beren sentimenduak alde batera utzi!
|
|
2009
|
|
|
Eta horrela nire pentsamenduetan sartuta nengoela, nire ezkerreko begiak mugimendu zalapartatsu bati erreparatu zion. Eta hori gertatzean, badakizue,
|
ezin
duzu gehiago eutsi eta bi
|
|
|
Iñigorentzat ere oso erosoa da ezer ez egitea. Eta, horregatik doa zuen harremana zulora, batek
|
ezin
baitu biren papera ondo bete. Ederra litzateke aldapan gorako harreman bat.
|
|
|
Arnasestuka hasi naiz, bihotza ez zait bularrean kabitzen, buruak ez dit erantzuten. Erantzungo balit, istripuaren eszena hori alde batera uzteko esango nioke,
|
ezin
dudala istripu bera enegarren aldiz bizi. Ezin dudala!
|
|
|
–hormari ari natzaio, bart Unai eraman didan hormari?
|
ezin
dut gelditu, egin ezak bidea, ekarri Unai bueltan...
|
|
|
Nerea amarengana joan zen korrika bizian. Disimulatu egin nahi zuen bere larritasuna baina,
|
ezin
zuen.
|
|
2010
|
|
|
Nik, jakina, baietz esan diot bi aldiz pentsatu gabe. Biharko geratu gara, arratsaldeko17: 00etan, ez dakit urduritasunarekin nola jokatuko dudan, baina
|
ezin
dut aukera hau galdu. Dena den, nahiz eta eduki, nik ez dut inongo momentutan beraganako interesik erakutsi (tira, baliteke klasean begiratzerakoan edo bere ondotik pasatzerakoan zertxobait urduritzea, baina ez berak nabaritzeko adina).
|
|
|
Itsasorekin hitz egin dut eskolan. Ezin genuela horrela jarraitu esan diot, Eñautenagatik
|
ezin
genuela gure harremana pikutara bidali, ez zuela zertan horrela izan.
|
|
|
Gustatu ez zaidan gauza bakarra jende guztiak ni ondoegi tratatzea izan da. Eskertzen da zure inguruko jendea zutaz arduratzea, baina gaizki moldatzen zaren jendeak zuri sentitzen duela esaten hastea
|
ezin
dut jasan. Gaurko eguna, azkenean, ez da horren txarra izan.
|
|
|
Aste honetan, irakasleek hiru aldiz egin didate errieta, erne ez egoteagatik. Ez zaie arrazoirik falta,
|
ezin
dut beste ezertan pentsatu!
|
|
|
Amak lasai egoteko esan dit. Ezin diot momenturo aitarengan pentsatzeari utzi eta amak
|
ezin
dudala horrela jarraitu esan dit. Zerbait egin behar dudala.
|
|
|
Arratsaldean gure etxera etortzera gonbidatu dut eta Nerearekin geratuta zegoela esan dit. Nik mesedez eskatu diot, berarekin konpondu nahi nuela,
|
ezin
genuela horrela jarraitu... Momentu batean isilik egon gara baina, azkenean, saiatuko zela esan dit.
|
|
|
Hiri hori ez dut batere maite eta niretzat aro txarra izaten da egun eta gau, oren eta minuturo. Gainera, ama zainetan ezartzen da aitaz mintzatzen natzaiolarik; aita nola itzali zen ez dakit, egun batetik bestera gertatu zelako, baina badakit bost urterekin
|
ezin
nuela deus konprenitu. Eskolan ez dut lagun handirik; nire eskolako emaitzak biziki txarrak dira.
|
|
2011
|
|
|
Halako batean, eztanda egin eta tantaka tantaka, masailean behera, lurrerantz doa, urmael sakonak sortuz, eta nire barruko sentimendu nahasgarri guztiak hustuz eta barrua garbituz. Postura aurkitzea ere
|
ezin
dut lortu. Buelta bat eman, beste bat eta beste bat izerdiz blai eginda jarri, eta oraindik itzarrik nago.
|
|
|
Berriro arazoa bueltaka, behin eta berriz errepikatzen dut gertaera hori buruan, bideo erreproduzitzaile bat banintz bezala. Huts handia egin dut eta barkatuta nago, berriz zerotik hasteko prest, baina
|
ezin
dut eginiko hura nire barrutik atera, eta inoiz irekiko ez den kutxa txiki batean gorde. Ezin dut.
|
|
|
Horixe. Gainera, zelako iskanbila sortu nuen,
|
ezin
du inork ere imajinatu, momentuan ekintza hori bizitzen ez bazaude. Bere gurasoak ere etorri ziren salaketa jartzera.
|
|
|
Ez zuten inoiz seme alabarik izan, Angelek izugarri gogoko zituen arren. Marisak
|
ezin
zituen eduki. Behin baino gehiagotan saiatu ziren, txanpon asko laga zituzten mediku eta pilula berezietan, baina alferrik.
|
|
|
Kattalinek
|
ezin
zuen sinetsi entzuten zuena. Lagunaren ohera begiratu zuen.
|
|
|
Zerua buru gainera jausi zaidala konturatu zara, ez dakizu ondo zergatik, baina
|
ezin
duzu onartu hau horrela bukatzerik eta nik alde egiten utzi diodan esperantza zuk atxiki duzu. Zure mugikorra pausatu didazu eskuetan, deitzeko esanez, Interneten topatu nuen harremanetarako zenbaki horretara, saiatzeko behintzat.
|
|
|
Lurretik motxila hartu dudanean, zeinen ahul nagoen ohartu naiz. Motxilan nire arropa eta erietxeko gelako argazki pare bat besterik ez dago, baina, nik ia
|
ezin
dut lurretik jaso. Mingarriena, hau guztia gertatu baino lehen, horrelako gauzen aurrean ez nuela batere arazorik izango jakitea da.
|
|
|
Zer egin zeure buruaren jabe ez zarenean? Eta oraindik laguntza behar duzula eta bakarrik
|
ezin
duzula aurrera jarraitu onartzen ez duzunean. Zorionez, nire ingurukoek ez zuten denboraluzerik behar izan gertatzen zitzaidanaz jabetzeko.Egun gutxiren buruan, anorexia eta bulimia tratatzeko zentro berezituan nengoen. Denek ziotenhori zela onena, baina, hara iritsi nintzen unean, beldurra zen nire buruaren jabe.
|
|
|
Oporretara joan izanbanintz agian, leku polita eta atsegina irudituko zitzaidan. Egun hartan, ordea, arrazoia beste bat izanik, gelako horma moreek, ohe ondoko loreek,
|
ezin
zuten bertako giro hotza goxotu eta leihotikbegiratzean, begiztatzen ziren zelai berdeek ezzuten nire barneko bakardadea besterik islatzen.
|
|
|
Denbora luzea igaro gabe, ni ere erietxera eraman ninduten. Egunez egun, okerrerantz nindoan, eta ez medikuek ezta nire gurasoek ere, gaitza saihesteko
|
ezin
zuten ezer egin. Nik, gainera, ez nekien zulo hartatik atera nahi ote nuen, edota sufrimendu harekin nire bizitzarekin behingoz amaitzea hobe ez ote zen.
|
|
2012
|
|
|
–Ez,
|
ezin
dut.
|
|
|
Aste hartan pare bat aldiz gehiago elkarrekin atera ginen. Dennisek halako batean, ezertara ez zetorrela, gurea inork
|
ezin
zuela jakin esan zidan. Gaizki zegoela nagusia eta langilea bikotea izatea.
|
|
|
Aitaren batean afaldu, mahaia batu, harrikoa egin eta balkoira hurbildu da. Ilargiari eta zeruari begira jarri da pentsakor, unibertso infinitua du bere aurrean eta
|
ezin
du ezer egin ia adurra dariola liluratzea baino.
|
|
|
Bulegoko kartzelatik irteteko ordua heltzen denean marrazten zaidan irribarrea betirako iltzatuko nuke neure aurpegian; baina
|
ezin
dut, egia esan, ez dakit norbaitek duen. Umetan, zoriontasun eternoan sinesten nuen, harekin amets egiten nuen; noizbait gauzatuko zelako esperantzarik banuen, horiek, lehen tristeziekin astindu ninduten haize enbatek eraman zituzten, eta ez dira berriro itzuli, ez dira itzuliko.
|
|
|
Telebistak egunkariak beste berri txar aurpegiratzen dizkit, eta momentu batean, mundu honen kartzelako azken leihoa itxi zait begien aurrean. Desesperatu egin naiz, etsi dut, aitortzen dut
|
ezin
dudala gehiago; burua bueltaka hasten zait, iragan hurbilak jaten nau. Eta bat batean argia, leihoak zabalik, iragan hurbilak iragan urruna gogorarazi dit berriro ere; haurtzaroko inozentzia hartara itzuli nahi nuke, jolastea beste derrigorrik ez genuen efemerideetara.
|
|
2013
|
|
|
Zuku azukrerik gabea, eta esne gaingabetua. Noizbehinka irin osoko galleta pare bat jan izan ditu, baina atzo afarian hiru ogi pusketa jan zituenez gaur
|
ezin
zuen karbohidrato gehigarririk hartu. Gosaldu eta abdominalak egiten hasi da Olentzerok ekarri berri dion Vientre plano liburuari erreparatuz.
|
|
|
Baina telebistaren pantaila beltzetik irudiek ihes egitea lortzen dute, eta hor dago Irati, sofan, luze etzanda, mugitu gabe, ezerezari begira. Begiak
|
ezin
ditu, ordea, denbora luzean irekita mantendu, betazalek likidoa behar omen dute eta eskerrak horri. Iratik behin eta berriz itxi zein ireki ditu begiak, baina pantaila beltzeko neskatila ez zen mugitzen, geldi zegoen iluntasun hartan preso.
|
|
|
–Bi ariketa bakarrik ziren eta atzo egin nituen. , alabak gosaria oraindik bukatzeko du, eta begietan makarrak ageri zaizkio, larunbatez bederatzietan begiek
|
ezin
dutela irekiz esanez.
|
|
|
Ezinezkoa da. Ezin dut,
|
ezin
dut, EZIN DUT EZER GOGORATUUUUU!!!!
|
|
|
Joango al gara parkera? Kanta iezadazu abesti bat,
|
ezin
dut lorik egin. Izan ere, borragoma lanean hasia zen, bere bizitza ezabatzen hasi zen.
|
|
|
–Laztana,
|
ezin
bazenuen gogoratu, hemen gaude gu zu laguntzeko, ez zenuen lotsatu beharrik, ez eta zure buruarekin BORROKATU beharrik. Gainera, abestirik gabe ere aitonaren ondoan zaude eta berak uzten gaituenean ere ez duzu ahaztuko.
|
|
|
Hanken gainean
|
ezin
zuen zutik egon, eta Mirenek behin eta berriz esaten zion isiltzeko, umea esnatuko zuela eta, baina alferrik, gerritik heldu eta muxuka hasi zitzaion, usain nazkagarria botatzen zuen, ezetz esaten zion Mirenek, baina alferrik, min egiten zion. Pijamaren nikia puskatu zion eskutada batekin, ileetatik helduta ohearen gainera bota zuen, baina Mirenek ere barrutik indarrak aterata ez zion nahi zuena egiten utzi eta borrokan hasi ziren.
|
|
|
Baina tira,
|
ezin
dut emazte jeloskor baten antzera jokatu. Gabonetan bueltatzen denean, hartuko dugu hitz egiteko astia, bizitza oso bat baitaukagu zain.
|
|
2014
|
|
|
Gurasoekin bizi nintzen, ama langilea, jatorra, eredugarria, asko sufritutakoa, txikitan umezurtz geratu baitzen, eta bakarrik hazi zen; horregatik esan daiteke, mizke hazitakoa naizela, nahi izan dudan guztia eman didatela. Aitak hiru urte eman zituen lanik egin gabe, istripua izan, elbarritu eta
|
ezin
baitzuen lanik egin. Diruz larri ibili ginen.
|
|
|
Konturatu nintzen,
|
ezin
genuela horrela jarraitu, ia ezagutzen ez nuen tipo bat nire etxean, ama eta niri arauak jartzen, zer uste zuen. Orduan amaren aurrean, serio jarri nintzen:
|
|
|
Ternuan dago baleekin igerian. Itsaso hilean dago eguzkitan eta hondora doa, urak xurgatzen du eta gazia da dena eta egarri da eta
|
ezin
du arnasarik hartu (gatza baino ez du hartzen ahoa zabaltzen duenean) eta ez da azalera heltzen eta eguzkiaren argiak itsutu du eta eguzkia gero eta hurbilago dago eta eguzkiak klaxona jo du.
|
|
|
Orain, ordea,
|
ezin
ditu enarak burutik kendu, eta enara saldoan doazen enaren arteko harremana horren hutsala den galdetu dio bere buruari, penaturik. Autobusak, bat batean, bihurgune bihurri batean bortizki jiratu du, Enekoren gorputza aieka batera botaz.
|
|
|
errepikatu ohi zion Katharinak alaiki irri eginez, gozoki musukatzen zuen bitartean. Eta Xabierrek, maitasunez, belarrondoa ferekatzen zion batzuetan, eta hitz goxoak xuxurlatzen belarrira besteetan, inork aditu ahal
|
ezin
zituen sekretuak balira bezala.
|
|
2015
|
|
|
Egunak pasa ahala gero eta neketsuagoa egiten ari zait hau guztia, baina
|
ezin
dut amore eman. Emakume indartsua izan beharra dut.
|
|
|
Bidaiaren nekeak eraginda, soinua berreskuratzeko asmoz egindako ahaleginaren aurrean damutzen hasita zeuden. Edozein moduz ere,
|
ezin
zuten etsi. Birrindutako gaztelutxo bat gainean zuen tontorra inguratu behar izan zuten.
|
|
|
Hareak bezala denborak estali du gure bidea, jada
|
ezin
dugu aurrera egin Itzalen hitzetan.
|
|
2016
|
|
|
Berrehun metro eskas egongo dira zuzendariaren bulegoa dagoen eraikinera. Arin joan nahi dut, baina
|
ezin
dut: oso pisutsuak sumatzen ditut nire zapata distiratsuak, iragan urtarrilean
|
|
|
Aurrerantz egin nahi dut ihes, denborak bezala, oroitzapenen kutxa ireki barik, baina
|
ezin
dut.
|
|
|
Zugandik aldentzen ari naiz. Garrasi egiteko erregutzen dizut,
|
ezin
baitzaitut aditu. Hainbeste denboran zehar itxarondako hitzak hondoratzen ari dira itsaso amaigabe honetan.
|
|
|
Gertatu behar badu, gertatu egingo da. Nik
|
ezin
dut ezer egin. Alabei begiratu diet. Kattalinen begirada eta nirea gurutzatu egin dira:
|
|
2017
|
|
|
Horrelakoak botatzen dizkidate. Nik ere parkean pasa nahi nituzke arratsaldeak haiekin jolasten, baina
|
ezin
dut. Behin ere proposatu nien gurasoei plazara joatearena.
|
|
|
Handik gutxira, gurea ez zen irakasle bat sartu zen gelara, eta bakoitzaren eserlekuak azaldu eta materiala eman zigun. Hirurok
|
ezin
genuen beste ezertan pentsatu: zer esan nahiko zuen klabe horrek?
|
|
|
–Gauza bat, gaur mendiko etxe batera noa asteburua pasatzera, hemendik ez oso urruti. Deiak eta mezuak
|
ezin
ditut gaueko hamarrak baino beranduago jaso, zerbait esan behar badidazue, ordu hori baino lehen mesedez.
|
|
|
–Nigatik oso ondo, baina orain
|
ezin
dut berriketan geratu. Astelehen arte orduan.
|
|
|
Hau ere kolore iluneko arropekin joango da, eta ilea erabat arradatua, apika. Baina
|
ezin
du bere ahotsaz gidaturik bere irudi zehatzik osatu. Edozein gizonen ahots kordek sortutakoa izan zatekeen ahots hura.
|
|
|
Bere aurrean eserita dagoen gizonaren ahotsa imajinatu du, harekin batera ingurukoen desagerpenen gomuta eta herio zurrumurruak zekarzkion izena esaten. Ez,
|
ezin
du jakin non dagoen. Baina ezjakintasuna bera ziurtasuna baino zaurigarriagoa da.
|
|
|
Ukondoetara heldu baino lehen, gorputz adarrek bonbillak sortutako argitasunetik ihes egin eta belztasunean galtzen dira. Pertsona bat inferitzen du beso horien jabe, baina
|
ezin
du ikusi. Argi ilun kontrastea bortitzegia da, estonagarriegia erretinarentzat.
|
|
|
Gau hartan zorte txarra eduki genuen, itsasoa haserre zegoela ematen zuen eta hantxe eraman gintuen guztiok. Besterik
|
ezin
dut esan, ohe batean esnatu nintzelako ondoren. Lehendabizi esan nuena gogoan dut oraindik ere:
|
|
2018
|
|
|
Lehenengo aldiz beldurra sentitu dut; hala eta guztiz ere, oinez jarraitu dut gela egokia aurkitu arte. Hamaika galdera etorri zaizkit bat batean burura, nahiz eta jakin, ate horren beste aldean
|
ezin
duela pertsona gaiztorik egon.
|
|
|
–Ama,
|
ezin
dugu horrela jarraitu.
|
|
|
Nahiz eta koaderno hori irakurri dudan aldien kontua galdu, ez naiz nekatzen. Sarritan, irakurtzen jarri eta
|
ezin
dut gelditu, eta, hala ere, ez nuke jakingo hitzez deskribatzen bertan esaten duzuna.
|
|
2019
|
|
|
Mundu itxia, arnasgunerik gabea, bakarrik bizitzea bezalatsu. Ingurukoei maite dituzula adierazi nahi diezu, baina apurtu
|
ezin
dituzun kate batzuez loturik zaude. Azkenean preso zaude zeure munduan.
|
|
|
Ez dago beste berririk Donostiako kale eta telebistetan. Jendeak
|
ezin
du sinetsi.
|
|
|
–Ez, ez,
|
ezin
du iza... zerga... ni..., hitzak erdizka ateratzen zaizkio, badaki zer gertatu den.
|
|
|
baina
|
ezin
dut.
|