|
2000
|
|
|
Bestalde, atzokoak atzean utzita, aipa dezadan non aurkitzen garen: Clifden hiriburutik hamar bat kilometrora (Euskal Herriko herririk txikienak baino biztanle gehiago izango ez duen arren, Connemarako hiriburua da Clifden), aterpetxea ez den
|
etxe
batean. Etxe partikular batean, alegia.
|
|
|
txori baten kausaz. Auskalo ze distantzia luze egin zuen perikito hark nire etxeraino, baina ezin nuen pentsatu ondoko kaleko
|
etxe
batetik egin zuenik ihes, ezpada ehundaka kilometroko distantziatik. Frantziatik edo Albaniatik, gutxienez.
|
|
|
" You are now entering Free Derry", eta hortik ez oso urrun beste hamaika irudi aurki daitezke: Bloody Sunday gogoratzen dutenak, borroka armatuari buruzko
|
etxe
baten tamainako irudiak, presoen zerrendak, eskubide zibilen aldekoak...
|
|
|
Eta azkenik
|
etxe
batera sartu nintzen. Ez dakit zerk bultzatuta egin nuen hau:
|
|
|
–Nor nintzela? –itaundu nion, herri abandonatu bateko
|
etxe
baten barruan noren zain egon zitekeen jakin nahirik.
|
|
|
Zeren, udazkenak aitzina egiten zuela eta neguan sartzen ginela, piztiek eta bertzelako animalia harrapariek urtero akabatzen baitzituzten abereak,
|
etxe
batekoak ez baziren bertzekoak, halako moldez, non noiznahi den entzun baitzitekeen ezen mendian galdurik zebilen behiren bat hil zuela hartzak, edo otso talderen batek ardi batzuk, edo azeriak oiloak; urte hartan, aldiz, tigrea izan zen, zeinari herritarrek" jauregiko tigrea" irizten baitzioten, gaitz ororen iturri; eta harat eta honat zabaldu zen ezen tigre hura oihanetik gauero iltki...
|
|
|
Baina ama ez ezik, ni ere hunkiturik atera nintzen, partikularzki biharamuneko sermoian, ortziralekoan, kontatu zuenean ezen bazela
|
etxe
batean zortzi urteko mutil bat, bekatu mortalean hil eta infernurat joan zena. Eta nola kontatu zituen ume bekatariaren sufrimendu lazgarriak xehetasun oroz, zatiz zati eta puskaz puska, oinetako azazkaletarik hasi eta buruko azken ileraino...!
|
|
|
Kontatu dizut bertze nonbait zer pena hartu zuten aitak eta Mattinek, tigreak oihanerat egin zuenean, eta kontatu dizut, halaber, nola sortu zen leienda. Zeren, udazkenak aitzina egiten zuela eta neguan sartzen ginela, piztiek eta bertzelako animalia harrapariek urtero akabatzen baitzituzten abereak,
|
etxe
batekoak ez baziren bertzekoak, eta, hala, noiznahi den entzun zitekeen ezen mendian galdurik zebilen behiren bat hil zuela hartzak, edo otso talderen batek ardi batzuk, edo azeriak oiloak; urte hartan, baina, tigrea izan zen, zeinari herritarrek jauregiko tigrea deitzen baitzioten, gaitz ororen iturri; eta harat eta honat zabaldu zen ezen tigre hura deabrua zela, Pagabasoko leizean bizi zela eta...
|
|
|
Halarik ere, noiz eta pentsatzen bainuen ezen
|
etxe
batean herts nintekeela bizitza osorako, haurrez inguraturik, zorabiatu eta eldarniatu bezala egiten nintzen, eta, ene baitaren baitarik, erraien mintzoaz mintzo zen boz bat aditzen nuen, zeinak kontseilatzen baitzidan ezetz eta ezetz, ez hartzeko deliberamendu hura, zeren ezin bainuen libertatearen haizea lau horma hertsien mugetarat eraman eta espazio hartarat urritu eta murriztu....
|
|
|
Eta, jendearen alabantzak eta laudorioak berretzen eta emendatzen zirela, segidan iritsi zitzaizkion Ubarnekoari enkarguak,
|
etxe
batetik eta bertzetik, eta Pedro gero eta hobeki sentitzen hasi zen...
|
|
|
" Haizez izorra izanen ahal haiz, putzez erditzeko noizbait!" Zeren eta urrezko hamar dukatak eta bertze diru guztiak ebatsi baitzizkidan! Jornal bikaina hura, bere etxea kez garbitzeko eta etxeko itaixuren estaltzeko... baita bertze
|
etxe
baten erosteko ere, benturaz! Eta behin eta berriro maradikatu nuen emazteki hura, eta haren arte eta maina gaixtoa, baita bertze hainbertzetan neure burua ere, neure ergelkeriagatik eta neure erokeriagatik, neure zuhurtzia faltagatik eta kontu haietan De mos tenesen dizipulua ez izaiteagatik.
|
|
2001
|
|
|
Bat batean ordea, gure Jon zena ere horietako
|
etxe
batean bizitzen jartzekoa zen, esan du Armendarizen amak, Tasioren balizko estrategia guztiak alferreko eginez. A bai e, segitu du Tasiok irrikaz baina apal, ez nekien.
|
|
|
Eskaileretan leiho handiak zituzten etxeak aukeratzen zituzten. Orduan, Roma
|
etxe
batera sartzen zen eta Marcos bestera. Zazpigarren pisura igotzen ziren biak eta eskaileretako leihoen aurrean jarri; baina bat bestearen gainetik geratzen zen beti, arkitektoak inkonstanteak direlako.
|
|
|
3 Dortoka bat erosiko duzue, bistosoa eta begi berdekoa. Igandero aldatuko duzue
|
etxe
batetik bestera eta txandaka zainduko duzue, eta bazkatzen emango diozue, espinakak eta lekak. Dortokak alfonbretan uzten dituen lorratzak ikustean, madarikatu egingo nauzue, sistematikoki.
|
|
|
Kalkutan nengoela egunkariek Geeta ren ixtorioa goraki azaldu zuten. Geeta 11 urterekin saldu zuten Bonbaiko emagaldu
|
etxe
batera.
|
|
|
Geetha umezurtz
|
etxe
batean bizi da. Zortzi urte ditu neskatxa honek.
|
|
|
Emakumea berehala jarri zen umezurtz
|
etxe
batekin harremanetan eta iluntzerako eritegi batean zegoen Sivakumar.
|
|
|
Orain Madrasko umezurtz
|
etxe
batean dago. Gurasoak bizirik izanagatik, ez da beraiekin bizi, ez eta bere senideekin ere.
|
|
|
Garai batean, ordea, zazpi uhartez osatutako hiri honek ur asko zuen, leku zabalak eta zuhaitz ugari. Laurogei metro gora den Rajabai dorretik arte ez zen
|
etxe
bat bera ere.
|
|
|
Bederatzi urte zituela osaba batek emagaldu
|
etxe
batera saldua. Bortxatua izan zen eta gero bere gorputza saltzera behartua.
|
|
|
Bestaldera ere ez dute onik. Polizia
|
etxe
batean sartzen bada eta apur batean egon, sikhek poliziaren laguntzailetzat hartzen dituzte eta garbitzen.
|
|
|
‘Vodka, ’ esanen du batek
|
etxe
batera sartu eta etiketa irakurriz.
|
|
2002
|
|
|
Julenek, sarrerako atea zeharkatzean, beste eraikin batekin egin zuen topo. Etxe bat beste
|
etxe
baten barruan.
|
|
|
Zaragozan, adibidez, postako emakume bati, eskutitz zertifikatua
|
etxe
batera eramatean, german shepherd batek eraso zion. Ipurdi mazeletan ausiki egin zion.
|
|
|
Zakur
|
etxe
batera joan zen eta schnauzer eme bat ikusi zuen. Maitagarria iruditu zitzaion eta erosi egin zuen.
|
|
|
Bi lagunek lana erdibana egiten dute. Zakurrak katuak aurkitzen ditu; Gonzalezek katuak hartu, jana eman, albaitariarengana txertoa ematera eraman eta
|
etxe
bat bilatzen die.
|
|
|
" Kontua hauxe zen. Lau urte lehenago Jojo zapuztua izan zen North Shorean, gauerditan,
|
etxe
baten atarian. Nirekin mintzatzen zenaren aitak hartu zuen.
|
|
|
Arazo harekin bueltaka zebilela bururatu zitzaion Karmeleri ideia. Izan ere, gurasoek beste
|
etxe
bat erosia zuten, Altzan bertan, aita hil baino urtebete lehenago, Martilun tabernatik hurbil. Pantxikeren erabakia izan zen hura.
|
|
|
Izan ere! Orduantxe ohartu baitzen bizpahiru egun lehenago ikusi zuela, aurreko igandean segur, Altzako plaza nagusiko
|
etxe
batean sartzen, Karmelek eta berak oliba batzuk eta edariak hartzen zituzten bitartean –Karmelek vermoutha, berak muztioa–, plazako tabernako kanpoaldeko mahai batean aulki banatan eserita, biak aurez aurre. Anderrek itxura nahastezina baitzuen, sendagilea baino gehiago poeta bat iduri, bere betaurreko kristal lodi seinalatuekin eta bere txima luzearekin.
|
|
2003
|
|
|
Gure herriak baketu nahi badira, borondate onezko hitzarmenak ez dira aski; mendeku tentaldietan ez erortzeko beste biderik hartu behar da. Bakea eraiki behar da, gero beti han bizitzeko
|
etxe
bat eraikitzen den bezala.1
|
|
|
Badu urte andana, Espainiako gure haurridek amestu zutela han idekitzea, euskaldun gazteriarentzat ikastetxe nagusi bat, nun argi beren semeak, hamazapi, hemezortzi urtetarik harat. Zer zuzenagorik alabainan, holako
|
etxe
baten ukaitea baino gizadi batentzat, gizadi hau bere etorkiaz bertze gizadietarik berexa delarik, halaber bere mintzaiaz, halaber oraino bere ohidurez!
|
|
|
Plaza txikiago batera heldu zen. Bazegoen bertan pentsio itxura zuen
|
etxe
bat, baina taberna zen. Itxita zegoen.
|
|
|
Nemiak izango zituen Matiasek baino hamar urte gehiago baina, guztiarekin ere, gazteegia zen informantea izateko. Okertu egin zela pentsatu zuen Matiasek, beste
|
etxe
batera sartu zela. Baina ondo gogoratzen zuen Nemiak nola deitu zioten Ministeriotik eta nola esan zioten funtzionario bat agertuko zitzaiola etxera, galdetegia egitera.
|
|
|
Nobela inkonpletoa zen Vredaman, beraz; idatzi den onenetakoa, hala ere. Eta Vredaman nobelan falta zen zatia Iduseko
|
etxe
batean zegoen. Hori kontatzen zen behintzat.
|
|
|
Konforme zeuden arkitektoaren gurasoak, baina esan zuten dirua zela problema, eta dirua ez zela problema esan zuen andreetako batek. Eta andre hori familia onekoa zen, eta betidanik izan zen familia onekoa, umetan ere bai, eta lan egiteko sasoia heldu zitzaionean ere familia onekoa zen eta ez zuen lanik egin, eta etxe mordoa zeukan Idus osoan, alokatuta asko, eta
|
etxe
bat saltzen zuen lantzean behin, eta familia onekoa izaten jarraitzen zuen. Beste andre biak ere familia onekoak ziren, baina ez zeukaten zentimo bat bera ere.
|
|
|
Beste guztia behin behinekoa zen etxe hartan, sukalderik ez zuen erabiltzen apenas. Ohea bakarrik zen han benetakoa, gainerakoa dekoratu soila izan zitekeen,
|
etxe
batean geunden sentipena sortzeko jarria soilik. Horregatik eraman ninduen beharbada zuzenean bere gelara lehen gauean eta agindu zidan biluzten hasteko.
|
|
|
Nik pasilloa ortutsik zeharkatu eta egongelako bere paperen artean zer suma nenbilen. Ez dago beharbada liburutegia baino ezer intimoagorik
|
etxe
batean, hala da gutxienik idazle batenean, begi bistan uzten baititu egilearen gutiziak eta ereduak. Halaxe zen Monikarenean ere.
|
|
|
Harrigarria zen, zinez, Joxepek amets egiteko zuen ahalmena. Etxe bat marraztu nahi zuen, esate baterako, eta buruan lapitz magiko bat agertzen zitzaion, bere lanari ekiten ziona,
|
etxe
bat marraztuz; baina gero esaten zuen, adibidez: " Tximinia luzeegia egin zioat", eta lapitza joan, eta borragoma miresgarri bat etortzen zitzaion burura, tximiniak soberan zuèn puska ezabatzen zuena.
|
|
|
Hori zen Peruren filosofia," emakumeak kontrola dira". Nahikoa dut bakarrarekin, eta hura ere beste
|
etxe
batean nahiago. Ama aldamenean bizi zen, Peru ezkerrean eta ama eskuman.
|
|
2004
|
|
|
" Indefinido" da berez:
|
etxe
batetan, erri batetara, eta abar. Ala esaten da oraindik Zuberoa’n, Lapurdi’n eta Baxenabarre’n gutxienez.
|
|
|
Jausi egiten zen beti. Bere nahia izaten zen
|
etxe
baten ondoan geratu eta, bertakoek gonbidatuta, tea hartzera sartzea. Tea baino, berak gurago izaten zuen txokolatea, baina hasi zaitez txokolatea eskatzen Frantzian, estonieraz bakarrik dakizunean.
|
|
|
Egun hartatik irudi bakan batzuk baizik ez ditut gogoan. Badakit agure bat atera genuela behea jotako
|
etxe
baten hondakinetatik. Atera genuenean hanka bat falta zitzaiola ohartu ginen.
|
|
|
Karrika zeharkatzen ari zela, Del Valle muturbeltz zebilen. Nabarmenkeria hutsa zen Parisko hiriguneko
|
etxe
batean su eta gar sartu eta bi agente harrapatzen saiatzea. Ausarkeria ergel bat.
|
|
|
–Pazientzia pixka bat izan behar dugu. Ez al duzu ikusi filmetan
|
etxe
bat zaintzen egoten direnek orduak eta orduak ematen dituztela?
|
|
|
–Itsusienak ere ipuin batetik aterea dirudi, eta Gaudiren
|
etxe
batean bizi da...
|
|
|
Hemen soluzioak behar dira, bai, eta bi aukera daude: edo haurra umezurztegian utzi, edo
|
etxe
bat eskaini: aita bat eta aitona amona batzuk, alegia; Iker ere osaba bat izan daiteke, edo beste aita bat... edo ama, beharbada, ez dakit, hor galdu egiten bainaiz; eta ni, etxeko sorgin zaharra...
|
|
|
Garaitsu hartan hiru orrialdeko erreportajea ekarri zuen Marca k, Peleri eskainia: nola jokalari hura Brasilgo herri txiki batean jaio eta, futbolari esker, zapata garbitzaile izatetik munduko izarrik distiratsuena izatera iritsi zen, baita negozio munduko gizon garrantzitsua ere, eta
|
etxe
bat zuela hemen, jauregi bat hor, diru iturriak nonahi...
|
|
2005
|
|
|
Handik gutxira, berriz, lotara joan ziren etxeko lau emakumeak, Emili ere bai, beste
|
etxe
batean bizi zen arren etxekotzat baitzuten beste hirurek.
|
|
|
Azkenean, Mutsumiren herrira iritsi dira, zerua ilunduta dagoeneko. Paper zuri gorrizko farol eskegien argipean zubi baten gainetik erreka pasatu, eta nekazari itxurako
|
etxe
batera iritsi dira. Etxe aurrean beste eraikin txiki bat dago, garajea duena.
|
|
|
Sartu direnean, arraroa egin zaie software, bideo jolasak eta ordenagailuari lotutako materiala pilatzen dituen denda normal baten itxura duen lokala topatzea. Denda normala
|
etxe
bateko laugarren solairuan topatzea, eta ez kalean, erakusleihoan saltzen duena ibiltariei eskainiz, alegia. Barruan, eskola uniformez jantzitako hiru mutiko daude, produktu berrienen bila.
|
|
|
Kale beretik irtenez gero, giroaz gozatzeko aukera handiagoa izango du. Saltokiak atzean utzita beste ate handi batera iritsi da,
|
etxe
baten itxura duena, zutabe gorriek sartzeko hiru atal bereizita; honek bai, tenplu nagusirako bidea irekitzen du. Postal edo dokumentaletan ikusten denaren zaporea dauka denak, eta Europatik dabiltzanek bezala, hemengo askok ere argazki makina daramate soinean.
|
|
|
Hemen etxeak txikiagoak dira, baita kaleak ere. Apur batean ibili ondoren, Madoka
|
etxe
baten aurrean gelditu da. Ataria ireki eta Ametsek barrura jarraitu dio.
|
|
|
Jatetxeko jangelatik ikusten ari ginen
|
etxe
baten atea irekitzen zuten. Etxea zuria zen, txikia eta txukuna, habe zuri batzuk zituen beheko solairuan eta habe hauen artean terraza bat plastikozko mahai eta aulki zuriekin, dena larrez inguratuta eta hondartzatik hogei bat metrora.
|
|
|
–Ados etxez aldatzeko, herriz aldatzeko, baina ez
|
etxe
bat erosteko. Badakizu nahiago dudala etxeak alokatu erosi baino –txalet txiki batean bizi ginen, alokaturik, jatetxetik hogei bat minutura; Irantzuk lan egiten zuen klinikara heltzeko hamar bat minutu baino ez zituen behar.
|
|
|
–Bai, hori oso polita da, baina nik zerbait behar dut, egunen batean ohetik jaiki eta dena bukatu ez dela jakiteko... Ume bat ez bada
|
etxe
bat gutxienez, baina gurea den zerbait; hain zaila al da ulertzen?
|
|
|
–Aseguru
|
etxe
bat zuen, agian hor...
|
|
|
Eta etxe handiak ere bai. Eta bete behar da berrehun metroko
|
etxe
bat. Horretarako egiten zizkioten enkargu handiak zuen aititeri.
|
|
|
Gelditu barik egoten ziren Sarrikoak etxeak betetzen. Eta
|
etxe
baterako enkargua izaten zen, igual: lau mahai, bost armairu eta zazpi ohe.
|
|
|
Biloba da izenez Gonzalo edo Eduardo. Eta
|
etxe
bat daukate belodromo bat baino handiagoa, eta bizi dira bi: Leon eta semea.
|
|
|
Zakuak semaforo baten inguruan jarri eta espaloian jesarri zen Baloi. Saguzar bat zebilen altu,
|
etxe
bateko laugarren eta bosgarren pisuen artean. Ez zen saguzarraren hego soinurik entzuten; Gurren ahotsa entzuten zen batez ere:
|
|
|
–Gero
|
etxe
bat eskatu zioten Italiatik –Piedadek– Eta egin berak. Esaten zuen Samuelek:
|
|
|
Eta arreta lagunen zaratatik alden zezan, burura zetorkidan edozer kontatzen hasi nintzaion: droga saltzen zuten
|
etxe
bat ezagutzen nuela, infernua bezain ilun eta arrotza; arratsaldeko manifestazioan osaba eta beste jende asko topatu nuela; neska lagunarekin eta gainontzeko lagunekin beranduxeago geratua nintzela.
|
|
2006
|
|
|
Desafiatzaile begiratzen dio kamerari. Gaztaro guztia Bilboko handiki
|
etxe
batean neskame igaro ondoren, senargabe bueltatu zen herrira, ezkontzeko nagusiegia zenean. Bittori zen Izagirre jatetxeko sukaldean gidari eta arduraduna, eta gidari direnek duten begiradarekin begiratzen dio kamerari.
|
|
|
Orain urte mordoxka bat, Urrutia horri alokatu zioten. Gu Bulebarreko
|
etxe
batean bizi ginen. Urrutiak alde egin ondoren, hainbat urtez, etxea hutsik egon zen.
|
|
|
Inguru honetako kristau bakarra nauzu, emaztea kenduta. Muino horren atzeko
|
etxe
batean bizi gara. Zure autoa ikusi dut leihotik eta, Villeneuve erosi nahi dutelako zurrumurrua dabilenez...
|
|
|
–Harrigarria bada ere, sasoi ederrean. Monjek zuzenduriko zaharrentzako
|
etxe
batean hartu dute. Susmatuko duzunez, Geppertek ez zien haren berririk eman Metzeko gizarte zerbitzuei.
|
|
|
Arotzaren kasuak ere izenburu handiak hartzen zituen. Egunkari gehienek Ane eta Leverten argazkiak zekartzaten, bezperan Parisko polizia
|
etxe
batean deklaratu ostean egindakoak. Begirada laburra emanda, Anek ohe gainean utzi zituen egunkariak.
|
|
|
1439 urtean moja eskaleen
|
etxe
bat sortu zen Durangon (Santiagorena edo San Antoniorena, ez dago oso garbi), frantziskotarren hirugarren ordenaren babesean eta haien nolabaiteko arautegia oinarri hartuta. Tabirako Maddalen etxe horretako moja izan zen oraindik aski gazte zela, eta, beharbada, horretan amaituko zen istorio osoa Durangon Alfontso Mellakoa agertu izan ez balitz.
|
|
|
Izturiztarra. Arberoa aldeko biztanle gehienak bezala, kaparedun
|
etxe
batekoa zen, infantzoi, beraz. Bigarren semea izanik, ordea, ezin horri alderdi onik atera.
|
|
|
Bertze bazter batean, bortxatzen ari ziren neska gazte bat; hamar bat zenbatu nituen, arizalearen, atxikitzaileen eta txanda zain zeudenen artean. Haratago,
|
etxe
bat altzariz husten ari; oheak, mahaiak eta kadirak airez aire zebiltzan leihoetatik beheiti. Etxeko jauna ate ondoan zetzan, kaskezurra bi erdi egina.
|
|
|
Nire zango dardartiak
|
etxe
baten parean gelditu ziren, zapataginen karrikan. Lehengo urtean eztiki artatu ninduten han, bi hilabetez, nire eriondoan.
|
|
|
Maslacqeko landetxe hartakoaren biharamunean, gure sabelean habia egin zuen berriz ere goseak. Bertze
|
etxe
bat hautatu genuen eta hartan ere ez ziguten atea ireki. Oraingoan, dudarik ez nuen egin pistolaz baliatzeko, Etiennek iradoki bezala.
|
|
|
Egunetik arrats, Mariak diru sostengua galdu zuen. Orobat Migel, lurra eta zerua baizik ez zituela gelditu zen, beretako lekurik aurreikusten ez zuen
|
etxe
batean.
|
|
|
Ez, semeordearen odol bero gero eta nabarmenagoari lehenbailehen ihesbide emateagatik, ezpada begitik ahalik eta lasterren galtze aldera. Zapataginak ez zuen gordetzen semeordea bertze
|
etxe
batera bidaltzeko presa. Haren mintzakideek alabak izaten zituzten segida bakar.
|
|
|
Patuari zor zaiola esango luke norbaitek. Lau urte izango dira laster Ondarroako Kalandi kaleko
|
etxe
baten konponketak egiten hasi zirela. Izenak dioen modura, garai bateko Kale Handia da berau, eta bertan aurkituko dituzu, mutur batean, Likona dorrea (Marina Sanchez de Likona, Loiolako San Ignazioren amaren jaiotetxea) eta bestean Etxeandia dorrea.
|
|
|
Eta Urazurrutiako
|
etxe
baten helbidea esan zidan belarrira.
|
|
2008
|
|
|
ordubetea ere bai, edo minutu bat, beharbada? bien arteko alde ikaragarriari, bai baitzirudien,
|
etxe
batean eta etxe berean jaio arren, bi etxetakoak zirela: ez, ordea, etxe hurbilekoak, munduaren mutur banatakoak baizik.
|
|
|
–Ez dakit, ez dakit. Bestalde, nola sar daitezke lapurretan, horrela,
|
etxe
batera, barruan inor ba ote den jakin gabe ere??
|
|
|
Bat batean, sekulako zalaparta ondoko
|
etxe
batetik; oihu eta irrintzi ia errepideraino doa mutil bat arineketan,. Senegal, Senegal, agiraka.
|
|
|
entzutetsua da. 1907an pintatu zuen Picassok, eta Bartzelonako Avignó kaleko puta
|
etxe
batean dago oinarritua. Hango bizimodu desordenatuko emazteak agertzen dira.
|
|
|
Gure aitak ere halaxe esaten zigun, gure etxearen tamaina hartzen zutela neguan olatuek. Zazpi solairuko
|
etxe
baten barruan bizi ginen, bosgarrenean. Bada, teilaturaino helduko zirela olatuak zioen berak.
|
|
|
Guztiz beste izaera batekoa baitzen Beñardo, Nazariorenarekin konparatuta. Bi anaiekin bizitzen jarritako ikusle normal batek berehala antzemango zion –egun bakarra aski izango zuen... ordubetea ere bai, edo minutu bat, beharbada– bien arteko alde ikaragarriari, bai baitzirudien,
|
etxe
batean eta etxe berean jaio arren, bi etxetakoak zirela: ez, ordea, etxe hurbilekoak, munduaren mutur banatakoak baizik.
|
|
2009
|
|
|
arteak ederra sortzen du, baliagarriaren arterik ez dago; baliagarriak ez dauka ederrarekin zerikusirik:
|
etxe
batean baliagarriena komuna da. Pariseko Nazioarteko Erakusketakoan, 1859(, revanche pour Londres?), Baudelaire anitz berritasunek limurtu du; baina fotografia, zin egiten du, ez da artea izango egun eta sekula, ariketa naturala baino ez da-eta.
|
|
|
Ivan Ilitx funtzionario leber anbiziotsuak bizitzan arrakasta izan duela esan liteke. Irabazi oneko lanbidea,
|
etxe
bat bere komenentzia eta kapritxora hornitua, emaztea, franko aspertzen duen arren?, seme alaba sanoak, hiriko zirkulu altuetan ongi erlazionatua, eta utziezinezko karta jokotxoaren gozaldia lagunekin: dena du zorialaitsu izateko, esan liteke; salbu ahoan keru gaizto arraro bat sentitzen duela eta halako min bat sabeleko ezker aldean.
|
|
|
Batzuek etxe zaharra hustu eta emigratu egin zuten, kito: etxe berria egin egina aurkitu zuten, eta,
|
etxe
batetik bestera, berak beti etxean egon dira (komunitate edo, hobe, Alderdiren batean). Inoiz ez dute ezer jakin gura izan utzi zuten etxe zaharraz.
|
|
|
Behin
|
etxe
batean droga eman zioten, gehiegi noski, eta gau minean (eguberri bezpera zen) psikiatra lagunari deitu zion, arren, etxe hartatik ateratzeko.
|
|
|
Gau batez Klark kaleko kafe
|
etxe
batean nengoelarik, aldamenean zegoen gizon zarpail bat hurbildu zitzaidan.
|
|
|
Elur malutak ikusten ziren euriarekin nahasita. Ez zebilen inor eta, garbi geratu zenean herrian denda edo tabernarik ez zegoela,
|
etxe
batean galdetu zuten Ekiza andrearen helbidea. Herritik ehun bat metrora zegoela entzun zuenean, ondoeza areagotu egin zitzaion Oskarri.
|
|
|
–Pentsatzen ari nintzen etxea zure emaztearen izenean egonik, dibortzioa eskatuz gero, beste
|
etxe
bat erosi zenukeela. Eta ez dakit hilean bizpahirutan idazten dituzun artikulu horiek behar beste diru ematen ote duten.
|
|
|
–... de los ancianos desamparados, osatu zuen Oskarrek?. Ultzamako Gerendiain herrian dagoen zahar
|
etxe
bat da. Tokia zehazki non zegoen jakiteko deituko zien Anak, edo hitzordua egiteko.
|
|
|
–Anak Olaben gasolina bota eta Gerendiaingo zahar
|
etxe
batera joan zen, erran zuen?. Barkatu, baina ez dut ezer susmagarririk ikusten.
|
|
|
Txabola xumea baina ederra da, gela eta ohe hainbat dituena, jaki ugari? tira, behar bezalako
|
etxe
bat.
|
|
|
Jainkoak lagun, noizbait euskaldun mutil langile bat aurkituko dut eta esposatu eginen naiz. Sos franko aurreratu baitut, Baionan
|
etxe
bat erosteko adina?, esan zidan. –Eta ustezko mutil horrek ikasiko balu??.
|
|
|
Terryk beste inork baino gutxiago. Baina badaki (argia delako mutiko hau, behin eta berriz erakusten didan moduan) ezer gutxi egin dezakeela helduen erabaki eta ekintza baldar hauen aurrean, zortzi urte baino ez dituela eta momentuz jokoa jarraitu behar digula eta min handirik hartu gabe
|
etxe
batetik bestera ibili, aita zein amaren diskurtso sentimentalak adituz, sorgin sarkina edukazioz tratatuz (mila esker, mesedez, barkatu ez zaizkio deskuiduan ere ahazten niri zuzentzen zaidanean). Baina muga batzuk ezartzen ditu, minimo batzuk, eskubide osoa dauka, noski, eta besteok hobe dugu errespetatzea.
|
|
|
Baina Anak ez du men egiten. Eta ez du
|
etxe
bat erosteko asmorik. Are gutxiago Narzisori.
|
|
|
· Bezeroak ez du
|
etxe
batean bizi nahi, bezeroak telesail bateko protagonista izan nahi du.
|
|
|
Hala esaten zioten elkarri. Benetako
|
etxe
baten jabe ziren, Goiok lanerako toki aparta zeukan, Garazik ordu erdi eskaseko auto bidaia lantokiraino. Mauka eder hura topatu izanaren zortea txalotzen zuten.
|
|
|
Alde onei erreparatu zieten. Etxe hura benetako
|
etxe
bat zen, sobera espazioduna, naturaz inguratua, benetako historia baten jabea. Lasaia (oso).
|
|
|
–Goizaldeko ordubiak dira, Nora. Hau al da behar den moduko
|
etxe
batera deitzeko ordua. Ohean nengoen.
|
|
|
Segidan, bigarren ostikoa emanez, dendako atetik kanpora jaurti zuen egurrezko aulkitxoa. Atariko eskaileren gainetik airean irten eta bilinbolaka joan zen aulki xaharra aldapan behera, irtenetan kinki eta kanka jauzika,
|
etxe
bateko horma jo eta aulki forma zeharo galdutako egur pila bilakatu zen arte.
|