2000
|
|
ez-ohiko
|
bideak
hartzera garamatzatenak
|
|
Lilura betean geratu nintzen zakuaren barruan, aspaldian ibili gabeko plazer
|
bideak
urratzen, eskuarekin zakila astinduz eta begiekin zeru argitzen hasi berriari so. Hazia isurtzen hastearekin batera, tiro hots bat entzun nuen, eta pixka bat geroxeago, zakilaren azken astinaldiekin bat eginda, beste bat.
|
|
Ernegatuta zegoen, ikusten baitzuen bidea luzatu egiten zela. Momentu batean, arestian izandako toki berean zirela iruditu zitzaion; bueltaka ote zebiltzan; eta hala ere Lupo,
|
bideak
ederki ezagutuko balitu bezala, abailan zihoan. Xan oso zorabiatuta zegoen, ez zuen deus esateko kemenik.
|
2001
|
|
Kultur edo ekonomia garapen estrategien emaitzak ikertzea bezalakorik ez zen gainera, egiaztatzen ziren proiektuak ez zirela sekulakoak onartzeko: turismo azpi eta gain egiturak, turismoaren merkatuari plegatu kultur ekoizpenak, arkitektura, gastronomia, mendiko
|
bideak
eta erdaraz agertzen ziren sineste tradizionalen zerrendak adibidez. Ohartua zinen engoitik, herrialde hau zinez biziarazten zuten funtsezko ekintzak garapen orokorraren eskema zehatzetarik kanpo obratzen zirela.
|
|
gustatzen zitzaidan, bihurgune bakoitzean Cyberoa deitzen nuen tupina horren barnera lerratzen nintzela itxuratzea, anitzetan euriak zein haizeak kolpatu bazter hutsak zeharkatuz. Noizbehinka kabala errebelatu bat gurutzatzen nuen, gautxori baten auhena hautematen eta bat batean herri argiztatuaren muinera heltzen nintzen,
|
bideak
ez zirenez are luzeagoak moldatzen ahal galdezka. Autoko leiho apaldutik, mazela freskoetan alhan utziak izan ziren ardien marraka ahulak preziatzen nituen.
|
|
Zenbaitetan,
|
bideak
bideari, hausnarrean hasten naizelarik, neure buruari eskatzen diot ea egoera ez ote litzatekeen ezberdina izango, herioaren kontzientziaren mugetako gauak ez balira gasna xerra meheetan purruskatuko. Ezpainek jakia hunkitzen duteneko unea ez dea amodiozko hurbilketarik ederrenaren ikurra?
|
|
Ez nekien zer pentsa. Ene exilio
|
bideak
ahitu artean, anitzetan kalaka eta balakatu ginen.
|
|
Animaleko trakako apez batez oroitzen naiz: haurrak bata bestearen kontra metatzen ginen ikaraz, gizonaren botzak ardiak, fede
|
bideak
eta bekatuak deiadarka madarikatzen zituela. Itzala gure gainera makurtzen zen eta sotanaren hegalek, elizako ezko argiak gordetzen zizkigutela, arras galdua ginelako irudia geneukan.
|
|
Axurien destino berdina geneukala konturatu nintzen kasik horma: Patagonia muturretik, Australiako bush hartan barna, Tizi Ouzouko eremu gorriak trebeskatuz, Mongoliako estepetaraino, ahantzi gabe Bardeak eta Saharako Peulen
|
bideak
, guztiak ama ezeztatuen haurrak ginen, arrotz izatearen bildots eraldatuak. Akiduraz hil artzain haien ume marrakariak ginena denak?
|
|
Jendea hala egina da, non behin bozkariatzen den zozokeria batengatik, gero etsipenean behera lerratzeko, enul, inutil eta mundua den eraikuntza ikaragarrian ezbeharrezko sentitzeraino. Halaber naiz ni, estraterrestren edo Peñaflor gazteluaren maldan
|
bideak
gurutzatu zaizkigun 007 agentearen ttattit bezain mutu beha nagoenean. Maniako depresibo bihurtzeko unean, zainak korapilatzen nabaritzen ditut eta gauaren erdian, bilkuratik etxerakoan" Ama!" deitzen dut desesperatuki.
|
|
Politikariek, gureek barne, H delakoa azken modan ahoskatuz, Herriarentzat jagoitik garapen globala eta globalizantearen premia proposatzen zuten, petits foursez asetzen segituz bistan dena:
|
bideak
zuzentzen, bihurguneak ezabatzen, seinale elebidunak orokortzen eta dirulaguntzak banatzen, demagun, esnea gasna zezaketen nekazariei. Euskal" gizarteko" sektore gehienak, horrela hitz egiten genuen engoitik, biltzen ziren batasunik leunenean, lanerako eta prentsan agertzeko.
|
|
Gauaz ibiltzearen bortxaz, anitzetan Sigur Rosen musika lagun, lurraren errealitatetik urruntzen nintzela sentitzen nuen; ez nintzen hargatik galaxiatik kanpo bizi zirenetarik ere, alderantzizko froga eskainiko zidan Blade Runner kontra erreformatzaileetarik gurutzatzen ez nuen bitartean behintzat. Erratekoa dut ordea, gure artean, nihaur ez bezala, gela usaintsuetan pausatzen eta mihise amironatuetan loak hartzen zituen jende horiek ugariak zirela eta edozein unetan, partikulazki
|
bideak
eta karrikak ilunpeek biltzean, pentsamendua mehatxatua suerta zitekeela. Gehienek halatan, neuroleptikorik gabe, gusturik hoberenean, bazekiten derrigorrez egin behar zena manatzen hitz labur, zuhur eta suharrez.
|
|
Hain balienteak baldin baziren, zergatik joanak ote ziren hain agudo. Pedro Lizasok erran ziola ea lagunduko ote zien, Iruñetik etorri ziren militarrek behar zutela bertako jendea, mendiko
|
bideak
ongi ezagutzen zituena. Aitatxi mahaitik altxatu zen, deus erran gabe.
|
|
Egunak joan egunak etorri, euri bestak ez zuen atsedenik hartzen, eta jendea lan egitetik gelditzen hasi zen,
|
bideak
urratu ahala. Bakoitzaren idorpeari zutik kontzea bihurtu zen pentsamendu ia bakarra.
|
|
ezpainetarako
|
bideak
zabaldu
|
|
Cocuyo hau Ertamerikan aurkitzen da, eta, diotenez, bertako indioek intsektu hau erabiltzen zuten euren txabolak argitzeko. Ez hori bakarrik; fama da neskatxek cocuyoak lotzen zituztela adatsean gaueko jaietan, eta oinetan itsasten zituztela gauez
|
bideak
ikusi ahal izateko. Ni proba egin gabe nago, noski, baina esaten dute Pyrophorus bakar batek ematen duen argitan irakurtzea badagoela.
|
|
informazioa, eta informazio bide onak. Baina jada ez da aski informazioa edukitzea; horretaz gain, informazio hori maneiatzeko
|
bideak
behar dira. Zuk falta duzu informazioa, eta gainera, batez ere, informazioak maneiatzeko, manipulatzeko, errealitateak sortzeko aukerak.
|
2002
|
|
Eremu abertzaleko egunkariak bakarrik iristen dira Londresera. Harrigarria, komunikazio esparruan ez baita sekula santan lotu gabeko lokarririk izaten, komunikazio
|
bideak
goitik beherakoak baitira, zerutik lurrerakoak, infernutik lapikorakoak, eta eremu horretakoak ez daude goialdean, batez ere Egunkaria. Batzuek ez dute harridura ezkutatzen" Sarrionandiaren poema bat, musika eta literatura biltzen dituen ikuskizun baten ardatz" eta antzekoak ikustean, baina gehienek, egia aitortzera, ez diote egunkari alemaniar bati edo indiar bati baino arreta handiagoa eskaintzen.
|
|
|
bideak
ematen duen arte eginen dugu aurrera,
|
2003
|
|
Hondarribiko golfaren inguruan
|
bideak
ilun zeuden. Beltz.
|
|
|
bideak
ez du lahartzerik behar.
|
|
Orain deseoa pizteko
|
bideak
bihurritu egin dira.
|
2004
|
|
Gaua entzun zuten kilkerren kantuetan. Uhalde bazterretik zihoazen Harakin eta Esti labaderorantz, herriko etxeak eta argiak bukatu eta gurdi
|
bideak
hasten ziren eremuetan. Harakinek uxatu egin zuen Bazterren irudia eta Estiren gorputzaren epeltasun freskoa dastatu zuen.
|
|
eta
|
bideak
|
2005
|
|
Betirako urrezko ibilera amesten zuen:
|
bideak
iraun baleza oraino mila urtez erregutzen zion balizko jainkoari, zabalago zen arren otoitza laguntza dei izatera mugatuz. Orduan, biluz sentitzen zen, pobre, minbera eta ahul.
|
|
Besteek metroa hartu zuten eta norbera bere kukusotegietara bideratu zen, lanerako azkar eta prest izateko. Grenelleko hurrengo dantzaldirako hitzartu ziren eta
|
bideak
bertan bereizi zitzaizkien.
|
|
Beinatek amerikanoa jendetasunera gonbidatu zuen. Baina ni Peter nauk eta ez Pierra bortizki azpimarratzen zuena ez zen isiltzen, dena laido eta irain,
|
bideak
hemen izpirituak bezain hertsiak zirela oihuka. Karkara gordina askatzen zuen noiztenka, etxekoei maleta hanpatu batetik ilkitzen zituen opariak banatzen zituela:
|
|
Proposamenak ezustean harrapatu du. Herriaren muturreko basorako
|
bideak
gaztetako oroitzapenak ekarri dizkio. Mailastoen artean ezkutaketara jolasten zirenekoa edo, sagarrekin prakak lehertu beharrean eta korrika, Pablo Txikik eskopeta atera eta gatza jaurtitzen zienekoa.
|
|
Alemaniarrek interes urrikoa zelako baztertu zuten harrobi baten ingurura eraman nuen, bizikletaz. Zerbaiterako balio behar du barraskiloen
|
bideak
ezagutzeak, esan nion. Baina berak ez zidan erantzun.
|
|
Kamioiek errepide hau maite dute eta ez da leku handirik geratzen bihurguneetan. Ibaiak antolatutako suge grisa dirudi
|
bideak
, okerrez betea. Kasu, Damian, kasu.
|
|
Harrigarriak zaizkit zeharo artistaren berezko
|
bideak
. Idazleak gehiago ulertzen ditudala uste dut.
|
|
" Habilen
|
bideak
galduko hau".
|
2006
|
|
|
bideak
alferrik darrai
|
|
Zintzoak izan eta kanpoko herri txiroen goseak eta bertako langile zapalduen lanak elikatutako sistema" demokratiko" itxurako honi gure onespena eskaini? Zintzoak izan, beraz, eta gizarteak markatutako
|
bideak
segi gainerakoak galarazita daudela onartuz. Zintzoak izan, alegia, eta gogoz kontra egin lana, gogoz kontra errespetatu handi mandiak eta haien gehiegikeriak, gogoz kontra ezkondu, gogoz kontra ekarri haurrak mundura?
|
|
zein da ibai enborra?; zein da ibai-adarra? Injustizia ugari ezagutzeko aukera ematen du injustizia baten iturbururainoko
|
bideak
, amaierarik gabeko ikerketa labirintikoan; ibai baten iturbururainoko bideak ibai ugari ezagutzeko aukera ematen duen modu berean.
|
|
zein da ibai enborra?; zein da ibai-adarra? Injustizia ugari ezagutzeko aukera ematen du injustizia baten iturbururainoko bideak, amaierarik gabeko ikerketa labirintikoan; ibai baten iturbururainoko
|
bideak
ibai ugari ezagutzeko aukera ematen duen modu berean.
|
|
Infinituak dira norberaren etxetik bertatik abiatzen diren
|
bideak
, infinituak norberaren etxe inguruan ikus eta ezagut daitezkeen lekuak. Eta ezagututako lekua ere ez da inoiz berbera izaten; lekua aldatu ez bada ere, norberaren begiak bai.
|
|
Hi ere gelditu gabe ibiliko haiz, noski, batera eta bestera, disko berria promozionatzen. Baina gure
|
bideak
ez ditun sekula berriro gurutzatuko. Ziur nagon.
|
|
Etxolaren atzealdean ere begiratu du, eta hondeamakina ikusi du lanean, mendiko
|
bideak
zabaltzeko lurra kentzen. Hondeamakina horiak kentzen duen lurra laranja koloreko kamioi handi batek jasotzen du atzean horretarako duen gurdi zabalean.
|
|
– Kaliforniarako
|
bideak
moztuta egongo dozak gaur –esan zuen, mendiez beste aldean huraxe baitzegoen.
|
|
Erlojuak agintzen du, horra, ze hirurak izateko hamar minuturen faltan txoferrak ateak itxi eta aldarri batean esan du: " Welcome to the wonderful Sun Valley Express!", western haietan ohi zuten modu berberean, horren ostean
|
bideak
dituen miliak aipatu ditu –156, 5 dira– eta azkenik diligentziako zaldiak xaxatzen bezala hitz egin dio ibilgailuari. Yeah!
|
|
Erabaki hark hastapenetako aitzindaritzaren –pionerismoaren– historiako masa tragediarik latzena ekarri zuen. Liburuak Fort Brigder delakotik Great Salt Lakerako
|
bideak
zazpi egun hartuko zituela esaten bazuen ere, hamahiru hartu zituen. Utah ko lautada egun batean egingo zutelakoan, sei behar izan zituzten.
|
|
Ipuin antzekoa da, alegia mingotsenaren parekoa. 1860an, indiar neska batek Ni Mi Pui nazioaren Erreserbako mugarriak saihesten eta ezkutuko
|
bideak
erdiesten lagundurik, Elias Davidson Piercek eta beste zenbait gizonek, Clearwater ibaira egin zuten. Hantxe zegoen urregorria.
|
|
|
bideak
, egia esan, ez datoz bat
|
|
baina, egia esan,
|
bideak
badaki
|
|
nora gabeak dira
|
bideak
nondik gabeak
|
|
|
bideak
bat baletoz
|
2007
|
|
– Jainkoaren
|
bideak
ez dira erraz asmatzen.
|
|
Bizkitartean, jendeak goraki elekatzen ziren karriketan, orroaz, irudi zuen libreago Hegoaldean bizi zirela, itxuraz baizik ez baldin bazen ere. Hemen, etxeak goizetik arratsera eraikitzen ziren eta
|
bideak
urratzen. Hiriak biztanleentzat moldatzen ziren plaza eta baratze zabalekin, haurrak ohoratzen ziren, aski zen portura irekitzen zen Bermeoko plazari so egotea:
|
|
Bikote bat gehiago zen hiri hartan, eta euren bikotekideekin ez zituzten manerak hartzen zituzten elkartzen zirenean. Zaila zen ezaguna zen inork ikustea, baina jendea barrandatzen irudikatzea gustatzen zitzaien, eta deskubrituak izatearen aukera txiki haren mugen kontra ibiltzen ziren, boxeolariak ringaren sokekin nola, destinuak beraien izenean erabaki zezan
|
bideak
zabalduz. Hotelean maindireak ez aldatzeko eskatu zuten lehen egunean.
|
|
oinezkoen
|
bideak
hesitzen zumardian: r-a, u bat, l a
|
|
ikusi dut pertsonei borroka
|
bideak
oro itsutzen
|
2008
|
|
nola untxiek eraldatzen dituzten lokatz
|
bideak
|
2009
|
|
Bost lagun gintuan sarjentuarekin. Bazituan egun batzuk erasorik gabe hirian, eta
|
bideak
zelatatzera bidali gintiztean. Dozena bat insurrekto mukizuk jo zigutean erasoa atze aldetik.
|
|
Parisera, alferrik izango da hau esatea baina, Paris handira iritsi zen Emile; Paris ugarira, antzerki talde ibiltariarekin; Paris jendetsura, Frantzia korritu zuenean; Parisera azkenean, Parisera
|
bideak
oro, Parisera behingoz. Parisko teilatuek teilak baino ofizio gehiago izan zituen Emilek Parisen, baina tipografoarena gehien gustatu bide zitzaiona; gehiegikeria asko egin zituen Emilek Parisen, baina ardoarena, gelditu bide zitzaiona; adiskide asko egin zituen Emilek Parisen, baina Michelle bat bakarra hezurretara iltzatu bide zitzaiona; adiskide asko, Parisen; baina Michelle.
|
|
...aldean ere; txikia, hazi gabea, baina gustukoa zuela hiri hau; gustuko zuela akaso horregatik, gogoan har zitezkeelako kale izen guztiak, atsegin zituela tamaina hartako hiriak; eta ja bazuela, gainera, eginkizun zehatz bat, azkenean aurkitu zuela larrua salbatzearen ordaina, topatu zuela gerezien sasoira itzultzeko bide bat behingoz, bederatzi urte eta beste bederatziren ostean, ileak zuritu eta
|
bideak
ixten hasten diren sasoian.
|
|
erromesen
|
bideak
zure hatsetan
|
|
|
bideak
garbitu,
|
|
Bihurgunez josi ziren
|
bideak
,
|
|
komunikatzeko
|
bideak
|
|
uka
|
bideak
, oka bideak.
|
|
uka bideak, oka
|
bideak
.
|
|
inora ez doazen
|
bideak
,
|
2010
|
|
barne ekaitza, barne mina, poza, zorabioa, nora eza... Badakin aspaldian lehortuta ditudala malko
|
bideak
.
|
|
Gizona erdibiturik zegoen: alde batetik, neskari alderdiko promozio
|
bideak
ixteko gogo mendekatzailea hauspotzen zion deabrutxoa, bestetik, sedukzio ahaleginari eusteko aholkatzen zion bigarren deabrutxoa. Eta neskak irabazten zuen, nola ez, isileko gerla hura, maisuki erabiltzen jakinen baitzuen balizko harreman sexualaren promesa nahi zuen oro lortzeko gizonarengandik, umiliazioraino.
|
|
Agian lerro hauek idatzi ahala azaleratuko ditut aspalditik nerabiltzan susmo txarren zergatiak; agian nire bizitzaren berri emateko idatziko ditudan orriok izkiriatuta deskubrituko dut, neuk ere zergatik nekien minbizia berriz ernalduko zitzaidala; agian nire bizitza kontatzeko dudan ezinbesteko behar hau da susmo txar guztien froga. Berbak barrenetik erauzten ditudan neurrian ulertaraziko dut zerk eragin zidan minbizia, berbak askatzen ditudan neurrian askatuko da gure alaba zaharrenak hartu duen
|
bideak
non duen hasiera.
|
|
eta
|
bideak
behar duela oztopo.
|
|
eta inoiz zeharkatu zituen
|
bideak
.
|
|
Baina eskuek arrazoien kontrako
|
bideak
hartzen dituzte.
|
2011
|
|
baina badira iraganari heltzeko bestelako
|
bideak
,
|
|
|
bideak
beti darama zerbait berarekin
|
|
|
bideak
beti darama norbait berarekin
|
|
ukatutako iratze
|
bideak
aurkitu ezinean
|
|
|
bideak
jarraipenik duen jakin gabe ere
|
|
" Zenbat eta gutxiago jakin orduan eta arrisku txikiagoa inguruak hondatzeko" esan ohi zuen Artemiok, eta neroni bat nator horretan. Lucioren
|
bideak
, bestalde, beste harenak bezala, arakaezinak dira.
|
|
Sobiet Batasunera eraman zuten txikia eta hemen geratu zen nagusia. Orain dela urte gutxi irakurri nuen eta harrezkero beti datorkit gogora, auzokideen
|
bideak
ez gurutzatzeaz zerbait entzuten dudanean. Laurogei zituen txikienak osasun zentroko itxarongelan zegoen batean bere abizenak entzun zituenean, aurretik beste izen bat zutela.
|
|
Esan nahi lioke eta esan egiten dio: " Ezagutzen ez nituen plazer eta
|
bideak
ikasi nitinan hiri esker". Esan nahi lioke eta esan egiten dio:
|
2012
|
|
Ez dakit nondik. Garaztar jatorrikoa izanez,
|
bideak
bazituen mendi elurtsuetan zehar. Orbaizeta edo Xaretako sasietan gaindi.
|
|
– Biak salbatzeko tratua finkatu genuenean
|
bideak
zedarritu genituen. Lehenik isiltzea.
|
|
herriko eskolan batera ibili ginen, matematikako ariketak egiten zizkidala eta trukean nik frantseseko idazketa eta konjugatzeak. Seigarrenetik hara
|
bideak
bereizi zitzaizkigun, Baionako Hiri Garbitzaileen erakundean nire kandidatura akta kausitu zuen arte. Pertsonarik egokiena sentitzen nintzen alabaina, estetikoki bezain etikoki, besteen zikinkerien xahutzeko, zaborrarekiko apaltasun nahikoa neukan eta ororen gainetik gustatzen zitzaidan, errealki edo metaforikoki kakaren nahastea, komunzki erraten zenez.
|
|
Lotara zihoan hiria. Hasierako jende saldoa barreiatu egin zen
|
bideak
banatzen joan ahala, eta neskaren arrastoa galtzeko beldurrik gabe egin zuen segikako bidea. Linea berderantz jo zuen, eta halaxe egin zuen Ferminek.
|
|
Bat batean, ia ezarian, baina arrazoi oso argiengatik bertan behera uzten dugunetakoa, gaituenetakoa. Gure artekoa ederra izan zitekeen baina ezinezkoa izan da, badakizu, zoriak, halabeharrak, bizitzak gure
|
bideak
banantzera eraman gaitu. Ez negar egin.
|
2013
|
|
hipotekara eramaten ez duten
|
bideak
,
|
|
harako oinarriak margotzen eta
|
bideak
erreteilatzen
|
|
oinarriak margotu eta
|
bideak
erreteilatu ezinik biharti
|
2014
|
|
eta galdu arte
|
bideak
.
|
|
|
bideak
eragindako orbanetan ezagutuko nauzu.
|
|
Leihotik begiratzean auzoak postal bat zirudien, teilatu gorriko etxe txikiak, leiho urdin eta berdeak, zuhaitzak han urrun, belardiak, porlanezko
|
bideak
, pilotalekua... Zerua aldatu egiten zen hodeiak agertzen zirenean, eta orduan auzoaren koloreak ere bai.
|
|
|
bideak
eskainiko dizun guztia;
|
|
Partida tristea bai, baina ez du zertaz arrangura. Gaur eguerdian, ordea, sukalderat jausteko galdegin, kadiran jarrarazi, eta" Jaunaren
|
bideak
ezin asmatuzkoak izaten ohi dira", erran dio amak. Donibane Garaziko ezkilek mobilizazio deia egin dutelarik finitu da Katixaren bidaia, hasi aitzin.
|
|
Kusia igorriko dute Juliarekin. Ezagutuko ditu
|
bideak
, mugako guardek atzeman ez dezaten. Holetan, Julien Cherbero lantegiaren jabea arrastatu zaie parean, galdetuz eta autoz norabait eraman ditzan nahi ote duten.
|
|
eskaintzen ez duten
|
bideak
|
|
gabiltzan
|
bideak
harrapatu gaitu
|
|
gabiltzan
|
bideak
harrapatu gaitu
|
|
gabiltzan
|
bideak
harrapatu gaitu
|
|
|
bideak
mendiak herriak oro
|
|
Esan zidaten elizatik Txakurreneraino eraman behar nuela, errepide ondoraino, han hartuko zuela baten batek, auto batek, kamioi batek beharbada, esan zuten auto normal batean ezin izango zutela sartu. Bazekiten orgarekin egunak behar direla haraino, hori bazekiten, badakite nolako
|
bideak
diren, biderik ere ez batzuetan, Berorrek ere badaki. Berdin zien, gauza zen haraino eramatea, lehen errepide zatiraino, kamioia sartzeko moduko lehen errepide zatiraino, aldapa igo eta apur bat harago.
|
|
Hasierako zatia ez zen horren txarra ere,
|
bideak
esan nahi dut, elizakoak eta eliza ingurukoak, baina ez nuen ondo egin. Orga zuzen eraman nahi nuen, baina ezin zen, ezinezkoa, labaindu egiten zelako armairua.
|
|
Nahi baino gehiagotan gelditu behar izaten nuen armairua orekatzeko. Iluntzea zen ordurako, ez nuen ondo ikusten, horregatik ibili nintzen horren astiro,
|
bideak
hain txarrak izan ez arren.
|
|
Berriro ibiltzen hasi zenean, Berangora joan zitekeela pentsatu zuen, baina kontua zen ez zituela
|
bideak
zehatzegi ere ezagutzen. Ez zekien zer topatuko zuen Berangon gainera, beti izan da herri delikatua.
|