|
2000
|
|
|
Gezur miko bat ere
|
bazuen
nire ukapenak. Galdera andana prest neukan, esku artean korapilaturik neraman aferarekin ikusteko zuzenik ez zutenak:
|
|
2002
|
|
|
Ozta ozta eutsi nion negarrari. Amak
|
bazuen
nire saminaren berri, baina aitak ezin zezakeen irudi irrigarri bat beste deus ikusi: bere alaba, mantala soinean, tentel baten moduan musuzapia bihurritzen; begiak gorri eta heze; ilea nahasirik eta erdi bustia...
|
|
2003
|
|
|
Oskar bizkarrez zegoen eta ez zen ohartu Smokeren posizio aldaketaz. Ordura arteko mutil misteriotsu eta arraroak
|
bazuen
niganako erakarpen bat. Nabaria zen gustuko ninduela edo, gutxienez, bere jarrera horizontala aldatzeko adina interes sortzen niola.
|
|
2004
|
|
|
Gogoan dut nola izan nuen Renzo Titoneren berri. Nire senarrak ere
|
bazuen
nire kezken berri eta, behin, Bruselako aireportuan zela, Renzo Titoneren liburua ikusi, frantsesez, Elebitasun goiztiarra, eta opari ekarri zidan. 1967an edo behar zuen.
|
|
2008
|
|
|
–Esan egingo zidan! Horrenbesteko konfiantza
|
bazuen
nirekin!
|
|
2009
|
|
|
Paulak nik baino urtebete gehiago zuen, eta
|
bazuen
nik ez nuen beste zerbait ere: Ibai, bere sei urteko semea.
|
|
|
Hain segur ere ez zen zurikerietan ari. Noski esperantza
|
bazuen
ni bertze emakume bati zinez lotzean bakea emanen niola Bussyrekikoetan.
|
|
|
Irudipena eta inpresioa dut aurreko agintalditik hona gizarteak EHUri buruz lehen baino informazio gehiago duela eta erakundeak ahalegin berezia egin duela sozietatearengana iristeko. Beharra
|
bazuen
nik uste, urte askotan zehar EAEko unibertsitate publiko bakarrak nahikoa irudi hits eta tristea, gatazkatsua ez esatearren, erakutsi baitu. Bere parean unibertsitate pribatuek bestelako irudia transmititzen zuten, tartean kalitatearena eta lana aurkitzeko bermearena.
|
|
2010
|
|
|
Egun batean, baina, alferrik nenbilela iruditu zitzaidan: sagarra usteltzen igarri nuèn egunean izan zen; Helenak sagar dantza dantzatu ondoren eman zidàn sagarraz ari natzaizu, jakina, hura gorde egin bainuen, ongi gorde ere, objektu sakratu bat balitz bezala, nik bakarrik nekièn lekuan; Jainkosa batek sagar bat oparitu zidan, eta nik opari hura toki sekretu batean gordeko nuen, garai bateko zaldunek Grial Santua bezala;
|
bazuen
nire ikasmahaiak kaxoi bat, sagarrarentzako ezkutaleku bikaina izan zitekeena, Domingo ere han ibiliko ez balitz noiznahi, arkatz baten bila edo paper baten bila edo auskalo zeren bila, Domingorekin hasia bainintzen berriro lo egiten gela berean, ama, nik hobera eta hobera egiten nuela egiaztatu zuenean, bere gelara itzuli baitzen; azkenean, nola Sagar Santua gelan nahi bainuen, nigandik ez oso u... –Izan dadila sagar hau, Jauna, ez denboraren mendeko, baizik eta betiko, Helenari diodan maitasuna bezala?; sinetsi ere, sinetsi nuen, halako batean, neure otoitzaren fruituetan, hain egiten nion asmo onez otoitz Aita Jainkoari eta hain iruditzen zitzaidan ezinezkoa aita on bat nire asmo onen aurka azaltzea?; horregatik, sagarra usteltzen igarri nuenean, sekulako nahigabea izan nuen, ni neu ere, bat batean, barrutik usteltzen hasi banintz bezala; burua altxatu gabe egon nintzen ordu batzuetan, eta gaua ere ez nuen ongi igaro; izan ere, zer ari zitzaidan Guztiahalduna esaten?; nire maitasuna eder hasi zela, baina gero usteltzera egingo zuela?; harik eta pentsatzen hasi nintzen arte aita on batek beste arrazoi bat behar zuela, nik une hartan ezin ulertu nuena eta biharamuneko lehen orduan aurkitu nuena, esnatu bezain laster?
|
|
|
Egun batean, baina, alferrik nenbilela iruditu zitzaidan: sagarra usteltzen igarri nuèn egunean izan zen; Helenak sagar dantza dantzatu ondoren eman zidàn sagarraz ari natzaizu, jakina, hura gorde egin bainuen, ongi gorde ere, objektu sakratu bat balitz bezala, nik bakarrik nekièn lekuan; Jainkosa batek sagar bat oparitu zidan, eta nik opari hura toki sekretu batean gordeko nuen, garai bateko zaldunek Grial Santua bezala;
|
bazuen
nire ikasmahaiak kaxoi bat, sagarrarentzako ezkutaleku bikaina izan zitekeena, Domingo ere han ibiliko ez balitz noiznahi, arkatz baten bila edo paper baten bila edo auskalo zeren bila, Domingorekin hasia bainintzen berriro lo egiten gela berean, ama, nik hobera eta hobera egiten nuela egiaztatu zuenean, bere gelara itzuli baitzen; azkenean, nola Sagar Santua gelan nahi bainuen, nigandik ez oso u... " Izan dadila sagar hau, Jauna, ez denboraren mendeko, baizik eta betiko, Helenari diodan maitasuna bezala"; sinetsi ere, sinetsi nuen, halako batean, neure otoitzaren fruituetan, hain egiten nion asmo onez otoitz Aita Jainkoari eta hain iruditzen zitzaidan ezinezkoa aita on bat nire asmo onen aurka azaltzea...; horregatik, sagarra usteltzen igarri nuenean, sekulako nahigabea izan nuen, ni neu ere, bat batean, barrutik usteltzen hasi banintz bezala; burua altxatu gabe egon nintzen ordu batzuetan, eta gaua ere ez nuen ongi igaro; izan ere, zer ari zitzaidan Guztiahalduna esaten?; nire maitasuna eder hasi zela, baina gero usteltzera egingo zuela?; harik eta pentsatzen hasi nintzen arte aita on batek beste arrazoi bat behar zuela, nik une hartan ezin ulertu nuena eta biharamuneko lehen orduan aurkitu nuena, esnatu bezain laster...
|
|
|
Txirrinik
|
bazuen
nire bi gurpileko txikiak, baina txirrindu ez baina bizikleta zen niretzat, nire tamainako eta mugierraza, oinak manillarrean ipinita ere aldapan behera airoso eramaten ninduena.
|
|
|
Ez nuen sudur operazio erraz erraz batek elbarritu eta betirako gurpil aulkira lotuta gelditzeko arriskurik hartu. Etorkizunak
|
bazuen
niretzat beste gurpil aulki bat prest.
|
|
|
Antza, axola zitzaion haurrek beraien amaren irudi ideala, perfektua, arraildurarik gabea izan zezaten, niri absurdoa iruditzen bazitzaidan ere halako xede edo pretentsioa. Une txar batean harrapatzen
|
bazuen
nire zuzenketak, gaztelaniara lerratu eta purrustadaka hasten zitzaidan, aurrerantzean haurrekin espainolez hitz egingo zuela, gogaituta zegoela perpaus bakoitzean hutsak egiteaz, bere ama hizkuntza, finean, ez zela euskara. Haurrek isilik begiratzen ziguten, bereziki gure alaba nagusiak, txikia zorionez gazteegia baitzen gertatzen zena eta bere esanahia ondo ulertzeko.
|
|
2011
|
|
|
Eta bi maleta txiki ere bai, bat Anjelentzat eta bestea J. Andonirentzat eta Maiterentzat. Bueltan Errandonearen emaztearekin topatu nintzen, eta dena azaldu nionean, zur eta lur geratu zen; izan ere, bezperan hizketan aritu omen ziren J. Andoni etxera eramateko, pentsatuz norbaitek Maite hartzen
|
bazuen
ni lasaiago ibiliko nintzela. Esan nion dena konpondua zegoela.
|
|
|
Arnaut Abadiak hurrengo zenbakian ere azaltzen du ez zuela jakiterik izan nor zen delako Phindar hori. Noski, baldin eta egilearen enigma lehenago argitzerik izan ez
|
bazuen
nire ustez Hiriart Urrutik salatuko zion, ia seguru—, beranduenez 1910ean ohartuko zen Jean Etxepare zela Villeneuvette zeritzon artikulu miresgarriaren idazlea, izan ere, Jean Etxeparek urte horretan plazaratu baitzuen Buruxkak artikulu bilduma malerusa, eta hain zuzen bertan berrargitaratu zuen —" laburkichago" —, bospasei urte lehenago Phindar ezizenaz sinaturiko mintz... Baina, badakizu, orduko Euskal Herri santujalean Buruxkak liburua franko ausarta suertatu zen, zeharo eskandalagarria, eta Etxeparek etxeko selauruan atxiki behar izan zuen liburu apartaren argitaraldi osoa.
|
|
|
Ez dago esanenik, ikasle hori, Egoitz, denetan integratzaileena zela disolbatzaile koadrila hartan, eta
|
bazuen
nire inbidia pizten zuen dohain bat: gainerakoek entzun egiten ziotela, jarduna gehiegi luzatzen ez bazuen behintzat, eta ez zen horietakoa.
|
|
2012
|
|
|
Baina, era berean, onartzen nuen lasaiago nengoela. Negar egiteak on egin zidan eta, akaso, Elenarekin huste horrek
|
bazuen
nik uste baino esanahi handiagoa. Agian nik uste baino kariño handiagoa nion.
|
|
|
Orduan isil isilik Ostirali dei egin, eta basoaren ertzean zegoen zuhaitz handi bat erakutsi nion. Hara joan eta handik zertan ari ziren ongi ikusten
|
bazuen
niri jakinarazteko agindu nion. Hala egin zuen, eta berehala itzuli eta esan zidan handik oztoporik gabe ikus zitzakeela; denak suaren inguruan zeudela, preso hartutako baten haragia jaten, eta urrunxeago berehala jango zuten beste bat zegoela hondarretan lotua; sutan jarri nintzen bere herrikoa ez baizik eta lehenago aipatutako txalupan bere jaioterrira iritsi ziren gizon bizardunetako bat zela esan zidanean.
|
|
|
– Beste norbait zagok... –Iñaki putakume hark
|
bazuen
nire barruak ikusteko abilidade alua.
|
|
2013
|
|
|
Eta berak barre egiten
|
bazuen
nik entzuten nuen. Eta nik barre egiten banuen berak entzuten zuen.
|
|
|
Denboratxo bat egin nuen bertan, ezkutuko bazterrak maitatzen. Baina handik irten eta harrezkero Marik
|
bazuen
niretzat ikasketa prest: Damaren basotik, perretxiko bila, ez nuen ezer aurkitu.
|
|
2014
|
|
|
Abuztuko azken astea heldu zen eta Josuek
|
bazuen
niretzat lana. Berarekin pasatu nituen hurrengo bi asteetako astegun guztiak.
|
|
2015
|
|
|
Hasieran ezetz esan nuen, baina hark
|
bazuen
nire berri.
|
|
2019
|
|
|
Nik ilea motz neraman eta bekokia gero eta hedatuagoa neukan. Seguruenik
|
bazuen
nire antzik, baina beste hamaika ere izan zitezkeen. Irribarrea berreskuratu eta anaiari egin nion galdera.
|
|
|
Neure burua zure begien bitartez ikusten hasi nintzen, zure begiradak adorea itzuli zidan. Kristinak nahi izan ez zituen hondakinak bildu zenituen eta forma eman zenien, ni sinetsirik bainengoen Kristinak alde egin
|
bazuen
ni alaba ona ez nintzelako izan zela, behin eta berriro dezepzionatzen nuelako, ni ez nintzelako berak amestu izan zuen umea.
|
|
2020
|
|
|
Eta galdetzen dut hala abestu behar ote den bizitza –eta heriotza bera ere bai–, inori ezertarako baimenik eskatu gabe. Ahizpa nire alboan neukalako, eta zer axola izenik ez
|
bazuen
nirea baldin bazen eta ni ere berea baldin banintzen; oraindik berari lotua nengoelako, oraindik berari lotua nagoelako, Ochlockonee ibaiak gainezka egiten duen bakoitzean amuarrainak arrantzatzen.
|
|
|
Beti
|
bazuen
ni durduzatuta uzteko gaitasuna.
|
|
2021
|
|
|
Hari egun batzuk emateko asmoa nuen. Gero, zirt edo zart egin nuen, aitaitak ez
|
bazuen
nik baino lehenago egiten eta ni baino eraginkorragoa ez bazen.
|
|
2022
|
|
|
Kazetaritza ikasi nahi nuen baina notak ez zidan eman unibertsitate publikoan sartzeko, bortz hamarren faltatu zitzaizkidan… Madrilgo Complutense unibertsitatean bi urtez ikasi nuen Artearen Historia eta, gero, UNEF unibertsitatera aldatu nintzen, Londresen pobrearen Erasmusa egiteko. Gurasoek Zuzenbidea ikastea nahi zuten, eta noski, 21 urte nituela, aitak erraten
|
bazuen
nik egindako bihurrikeria guztiak alegia, bat ere ez barkatuko zituela eta estimuz begiratuko ninduela, komuna miazkatzeko gai nintzen. Okerrena da bi urte geroago berriro ere solastatzeari utzi zidala, eta gaur arte.
|
|
|
Gorputza aldatzen ari zitzaidan, eta amak goizero gogorarazten zidan hori bere nazka keinuen bidez. Inoiz baino indar handiagoz sentitzen nuen amaren arbuioa. Uste dut egunero egoten nintzela galdetzear zergatik izan ninduen, baldin eta ez
|
bazuen
ni maitatzeko asmorik. Eta, hala eta guztiz ere, inoiz ez nintzen ausartu.
|
|
|
Espetxeko zuzendariak berak bere bulegora joatera behartu ninduen. Bazuen nire entzutea,
|
bazuen
nire itzalaren albiste. Bere begi propioekin ikusi zuen Najat nor zen.
|