|
2000
|
|
|
" Gurekin etorri zenuke", eta beste bizkarrondoko zakar bat, ia barraz bestalde bidali zuena. Gizon handiak lau guinness pinta eskatu zituen eta konturatu orduko Txema mahai
|
batean
zegoen gizon handiarekin eta beste birekin batera. Hirurak ziren zaharrak, baina edanean edozein gazte etzanarazteko modukoak.
|
|
|
Goizean, gosaltzera joan garenean, mutil talde bati agur egin dio Rocíok. Jangelako urruneko mahai
|
batean
zeuden jarrita bost edo sei mutil gazte, eta algaraka ari ziren hizketan, edonork entzuteko moduan. Eskuarekin egin die agur, eta segituan, niregana jiratuta," tipo bitxiak" esan dit ahopeka.
|
|
|
Ez dakit zerk bultzatuta egin nuen hau: morboak agian, existitzen ez den toki
|
batean
egoteak edo... Baina etxearena kontatzen ari nintzen.
|
|
|
Nire adinekoa edo zelarik, burutsu eta adimendutsu zen Jesus, sinagogako doktoreen doktore eta jakintsuen jakintsu, baina nago ezen berak ere ez ziola osabari hirugarren lezione hartarik fitsik ere endelegatuko, enekin
|
batean
egon izan balitz; baina nola, alde batetik, ekialdeko leihotik ilargi zuria deika ari baitzitzaigun, bere sekeretutxoak erakutsi nahian, nik uste, eta nola, bertzetik, teleskopiotik behatzea zen ene orduko gutizia gutiziatsua, baietz ihardetsi nion, guztiz ulertu niola. Eta hark, orduan:
|
|
|
Baina ez uste hire hitzak konbentzitu nauenik, ezta hire begietako suak ere, zeren eta sua ez baita izan ohi zaharren ezaugarria, eta ni zaharra nauk eta zahar sentitzen nauk... Baina zulo
|
batean
nagok, bertzalde, eta zulo batean dagoenak ez dik zer galdurik baldin bertze zulo baterat badoa, ezta munduko uzki zulorat badoa ere, zeina, hire aburuz, den Urbiain. Eta, baldin aitari obedientzia zor banion, amari ere zor zioat... eta amak harat joaitea nahi badu...
|
|
|
Baina ez uste hire hitzak konbentzitu nauenik, ezta hire begietako suak ere, zeren eta sua ez baita izan ohi zaharren ezaugarria, eta ni zaharra nauk eta zahar sentitzen nauk... Baina zulo batean nagok, bertzalde, eta zulo
|
batean
dagoenak ez dik zer galdurik baldin bertze zulo baterat badoa, ezta munduko uzki zulorat badoa ere, zeina, hire aburuz, den Urbiain. Eta, baldin aitari obedientzia zor banion, amari ere zor zioat... eta amak harat joaitea nahi badu...
|
|
|
Haiek eta gu nahasirik gindoazen bi zalgurditan, leizetik hurbil samar iragaiten zen ohiko bidetik. Eta, hala, iritsi ginen puntu hurbil hartarat, lotu genituen zaldiak, utzi genuen morroietarik bat han zaldien zaintzen eta begiratzen, egin genituen oinez hirurehun bat urrats, eta leizearen ahorat heldu ginen, zeina basoarekin mugatzen zuen zelai
|
batean
baitzegoen, gain batean. Leizearen ertzean baziren bizpahiru haritz solte, adarrak harat honat hedaturik zituztenak, haietarik bat edo bertze leizearen alderat.
|
|
|
Eta erranen dizut, gaiari xuxen natxekiola, ezen gure jauregia Urbiaindik iragaiten den errekaren edo latsaren albo
|
batean
zegoela, eta edifizioak hiru gorputz nagusi zituela, elkarri lotuak eta elkarrekin bat eginak, eta hala zituela jauregiak, aitzinaldeko erdialdean, ate printzipal bat, eta bertze bi, alboetan; gibelean, berriz, ate bakarra zuen, eta, atean barrena sartzeko, zubi tipi bat iragan behar izaiten zen lehenik, zeren eta jauregi gibeleko paretari atxikirik kanal bat baitzegoen, errotatik xuxen zetorrena...
|
|
|
Eta eztabaida hartan sutsu nengoen aita jesuitaren alde, nola denbora
|
batean
egon izan nintzen osaba Joanikoten alde, neure konbertsione iduriko hark guztiz aldatu ninduenez gero.
|
|
|
Eta kapatazek gain
|
batean
zegoen zurezko etxe polit baterantz eraman gintuzten, non ediren baikenuen nagusia, etxeko atarian, hamaka batean etzanik. Eta kapataz haietarik batek ene berri eman zion, eta nagusi nafarrak argibideak eskatu zizkidan, euskaraz.
|
|
|
Eta, ai, nola sentitzen nuen, halatan, ezen, Amsterdameko bertze gailur haiek baino goitiago egiten nuela, noiz eta Rosarekin egonean egoiten bainintzen! Zeren, gailurrerat igan gabe ere, bertze gailur
|
batean
bainengoen orduko, zeina baitzen bakearen eta soseguaren gailurra, eta zeina baitzen, halaber, Amsterdameko gailur haiek baino ederrago eta goitiago.
|
|
|
Eta, hala eta halatan, osaba mutur
|
batean
zegoen, Pedro Huizi bertzean, eta egun batean diskusione bat izan zuten, noiz eta Pedro Huizi, amaren manuz, santa Klararen koadro hura egiten ari baitzen, eta handik gutirat akabatuko ziren bien arteko harremanak.
|
|
|
Eta eraman zituzten, halaber, hiruzpalau liburu, nik Salamancatik ekarriak, eta haiekin
|
batean
zegoen bat edo bertze... eta ez zituzten gainerakoak eraman, osabak eta biok lurpean gorde genituelako, ku txa batean bi urte lehenago.
|
|
|
—Hire ama eta aita jesuita mutur
|
batean
zaudek, ordea, eta ni bertzean. Eta gure arteko leizea gero eta handiagoa duk —eta, begietarat xuxen so egiten zidala, galdetu zidan—:
|
|
|
—Deabruaren amarruak kontaezinak dira, ordea, eta horregatik, leku
|
batean
egonik, bitan ere egon daiteke. Eta hemen eta han egon zitekeen, zurean eta Zabaletarenean...
|
|
|
Eta nik, noizik behin, saihetsetik soslai so egiten nion, eta neure ondoreak ateratzen nituen. Eta, arestian erran badizut ere ezen jendeak, osaba Joanikoten eta Lutheroren tormentuen aitzinean, irri eta oihu egiten zuela, guztiak ere festa
|
batean
baleude bezala, Pedro Huizik, aitzitik, ez zirudien alegera, nengoen tokitik hura ezin seriosago nekusanez. Eta, are gehiago, zeren oroitzen baitut ezen, ene behako haietarik batean, eskuak betarterat eramaiten ikusi nuela, ikusten ari zena ikusi nahiko ez balu bezala.
|
|
|
Erraiten ditek ezen Jainkoak hersten gaituela, ez itotzen, eta nagok ezen egia izan daitekeela, ene kasuan bai bederen. Zeren negu bakoitzak, baita negurik luzeenak ere —nola izan baitzen enetzat gartzelaldi hartakoa—, bere salak eta bere salatxoak baititu —bere hilabeteak eta bere egunak— Eta, salatxo
|
batean
gaudela, irekitzen diagu ate bat, eta bertze salatxo baterat joaiten gaituk, eta hala gabiltzak salaz sala eta neguz negu, harik eta ate haietarik batek udaberrirat eramaiten gaituen arte, ustekabean. Eta nik ez nian zorte gaitzagorik izan, zeren, uste nuenean ezen neure gartzelaldiaren ondoko kalbarioan ez nintzela burua altxatzeko gai izanen —nahiz eta mementu batzuk lehenago neure Ararat!
|
|
|
Ohartu nintzenerako, sala zabal
|
batean
nengoen, zeinak baitzirudien ezen kezko laino batek harturik zegoela; lainoan barrena, berriz, mahai batzuk ikusten ahal nituen, eta mahaien inguruan marinelak, guztiak lurrezko pitxer tipi batzuetarik biera edaten —edo garagarnoa deitu ote genioke, jaun André, zeren garagarraren arnoa den? —, eta guztiak ere eskua dantzan, batzuk pipa erretzen ari zirelako, eta bertzeak emaztekien pop...
|
|
|
Urrezko bi dukat! Herri arrotz
|
batean
nengoen, eta ez nengoen, halatan, hango bizimodurat usatua eta ohitua... baina gaztigatua eta ongi abisatua nengoen, bertzalde, zeren eta kapitainak behin eta birritan errana baitzidan —karrika haietan sartu aitzin eta bere portu hartako emaztekiaren bila joan aitzin—, uko egin niezaiela eta ezetz erran niezaiela auzo hartako putei eta ema mutiriei, baldin haien demanda bortz errealetik... Baina nola, alde batetik, erlea bezala bainengoen, lore hartan harrapatua eta loreak irentsia, eta ez nuen lore hartarik ihes egiteko asmorik, zeren, aitzitik, gero eta gutiziosago eta desirosago bainengoen, pentsaturik zer bertze zeru ikusten, dastatzen, entzuten, usnatzen eta ukitzen ahal nituen Mignonen eskutik, urrezko bi dukaten truke, laurdenarekin hain arrai eta alegera geratu banintzen lehenagoxe; eta nola, bertzetik, ez bainintzen De mostenes bezain buru argia, noiz eta Laisi uko egin baitzion, zeren baitzekien ezen ema mutiriak eskaini zion prezioaren ondotik damua baizik ezin etor zekiokeela; hala, amore eman nuen eta, baietz erraiten niola, gibeleko atetik atera ginen, nik neure lagunei deus ere jakinarazi gabe.
|
|
|
Eta, halatan, baratu zen gizona eta alde egin zuen; ordea, alde egin aitzin, irri maltzur bat egin zidan, erran nahi balit bezala: " Bertze egunen
|
batean
egonen gaituk eta orduan erabakiko ditiagu geure diferentziak". Eta galdetu nion Mignoni zein zen gizon hura eta zer erran zion, eta Mignonek ihardetsi zidan ezen bere bezero bat zela, baina ez zuela gau hartan ikusi ere egin nahi, zeren ni kementsuago eta oldartsuago bainintzen eta zeren gau hartan ni nahi baininduen eta ni izendatu baininduen bere baratzeko baratzezain bakar.
|
|
|
Etxetxo
|
batean
nengoen, zeinak etxola edo borda baten karantza baitzuen, lastozko kamastra baten gainean. Kapitaina ere han zegoen, eta berak jakinarazi zidan ezen uharte batean nengoela, Bretainiako Finistère-tik hurbil:
|
|
|
Etxetxo batean nengoen, zeinak etxola edo borda baten karantza baitzuen, lastozko kamastra baten gainean. Kapitaina ere han zegoen, eta berak jakinarazi zidan ezen uharte
|
batean
nengoela, Bretainiako Finistère-tik hurbil: herri tipi batean, non arrantzale jendea bizi baitzen.
|
|
|
Ordea, bazkalduz gero kapitaina bere balentriak kontatzen hasi zitzaidanean, osabari gertatuak jada ahantzirik, nigarrari eman nion, halako batean, nehongo arrazoinik gabe... arestian konplitu ezin izan nuèn desira orduan konplitu izan balitz bezala, behar ez zenean. ...nuke ezen hura ez zela izan, benturaz, gertatu zitzaidan lehen aldia, baina bai gertatuaren berri nekien lehen aldia, ene barren hausturaren kontzientzia klar eta garbi harekin, gorputza leku batetik balihoakit bezala, arima bertzetik; edo erran dezaket, finean, ezen orduan bizi izan nuela neure baitan bataren bitasuna, zeren ustez bat nintzena bitan banatua banengo bezala sentitu bainintzen, leku
|
batean
egon arren bitan banengo bezala, han eta hemen, sentimendu kontrajarri haien zurrunbiloan. Eta Joanes bakarra nintzen arren, bi Joanes sentitzen nituen neure baitan... nola Mattinen baitan bi Mattin haiek hauteman bainituen, bata argia eta bertzea iluna, hark hartu kolpearen ondorez, noiz eta zalditik erori baitzen, nahiz eta, egia erran, nik zerbait disimula nezakeen eta anaiak ez...
|
|
|
Baina horretara ere jarri naiz, baita aspaldi honetan halako plazer berezi bat hartu ere, bertze bikote baten ondoan gainka egiteari. Orgia tiki
|
batean
egotea bezala da. Ez duzu sekula ere probatu?
|
|
|
Begi biluziak ingurura behartu nituen, alferrik. Bertze zapata betaurrekoekin
|
batean
egonen zen, gainsolairura igotzeko metalezko eskaileretan edo beheko makina aretoan. Mainguka ez ibiltzearren, arruntik oinustu eta zealdoka gurutzatu nuen ganbera, sarrerako ateraino.
|
|
|
Orain, derrigorrez herrian gelditu behar eta, semeak galtzontzilo triste bat ere ez zuen garbi, erabilien ordez larunbat igandeetan janzteko. Ama suerte batzuk negar
|
batean
zeudekeen, beren erraietako hezur kuttunak zikin edo fardel jantziak egoten ahal zirelako susmoa hartuz gero. Kristina ez da horietarik.
|
|
2001
|
|
|
Ilunetan haztatu behar izan genuen kaxa, liburu zahar eta hautsez betetako izaren azpian zer gordetzen zen igartzeko. Izkina
|
batean
zegoen josteko makina, Sigma zahar bat, abuhardillatutako txoko batean. Makurtu egin behar izan nuen makina hartzeko.
|
|
|
Patuak nahi izan zuen, hala ere, nitxoetan loreak uztetik zetorren neska gazte batek Lucasen birgeria guztia ikustea (patua eskolagabea baita). Lucasek irribarre abegikorra eskaini zion eta neskak, estatua aingeruaren aurpegiera berberaz, antzeko irribarrea saiatu zuen, diplomatikoen errezepzio
|
batean
baleude bezala. Goiaingeruen deia entzuten denean baino arinago desagertu zen neska gero, mausoleoaren atzetik.
|
|
|
Romak orduan: Zikoina Afrikako Nairobi hiriko kale
|
batean
dagoen Coca cola makinaz maiteminduko da. Baina Marcosek:
|
|
|
Baina Marcosek: Zikoinak Afrikako Nairobi hiriko kale
|
batean
dagoen Coca cola makinari entzungor egingo dio basamorturik arreenean dagoen eta oasia ere ez den putzurik txikien eta zikinenetik begira.
|
|
|
Mariak altzoan jarri zituen erretratu guztiak; zuri beltzean gehienak, Lucas eta Maria ume gazteak zirenekoak. Roma aulki
|
batean
zegoen, sofan ez baitziren laurak sartzen. Marcosek pasatzen zizkion erretratuak, banaka banaka, eta Mariak azalpenak ematen zituen, banaka banaka.
|
|
|
Eta kantatzen zion María pintó una raya sobre la raya que otro pintó, y dijo que era una foca bailando... Jolas parke
|
batean
zegoela pentsatzen zuen Mariak.
|
|
|
Eta opariarekin egin zuen amets: zubi baten gainean zeuden biak (Parisekoan edo Lisboako luze hartan) eta Romak paper gorrian bildutako oparia eman zion eta berak ahaleginak egin zituen papera kentzeko baina ametsa lekuz aldatu zen orduan, zortzimilako mendi
|
batean
zeuden (Annapurna?) eta atzamarrak ezin zituen behar bezala mugitu; gutxika, baina, oparia zabaltzen joan zen baina ordurako ametsetan ari zela konturatu eta erabaki zuen ez zuela zabaltzea merezi, hura guztia buruaren jolasa baino ez zela.
|
|
|
Telebistan zientzialari aldra agertu zen (zientzialariak aldratan neurtuko balira bezala). Aztarnategi
|
batean
zeuden. Zientzialari gazte batek eskuan zeukan hezur txiki bat ari zen kamera enfokatzen.
|
|
|
Estazio handi
|
batean
nago orain. Ikusi ditudan guztiekin konparatzen badut, hau estazio handia dela esan nezake, beldurrik gabe.
|
|
|
gaztetan gerran egon, gero zoroetxean eta, bizitzaren hondakinetan, enpresario izandakoen biografiak. Edo hil arte fabrika
|
batean
egon arren buruan beste zerbait zeukatenenak.
|
|
|
Piszina publikoetara sartu nintzen orduan baina ez nuen bainurik hartu. Handik irten nintzenean beste herri
|
batean
nengoen. Paseatzen.
|
|
|
Emakumea berehala jarri zen umezurtz etxe batekin harremanetan eta iluntzerako eritegi
|
batean
zegoen Sivakumar.
|
|
|
Delhiko merkataritza gune
|
batean
gaude. Trafiko usua igarotzen da ondotik.
|
|
|
Eta gero jipoia eman. Txabolaren ondoan negar
|
batean
zegoela auzoko mutiko batek hala esan zion: " Zergatik onartzen dituzu amaren eguneroko tratu txar horiek?
|
|
|
Orain Madrasko umezurtz etxe
|
batean
dago. Gurasoak bizirik izanagatik, ez da beraiekin bizi, ez eta bere senideekin ere.
|
|
|
Bestaldera ere ez dute onik. Polizia etxe batean sartzen bada eta apur
|
batean
egon, sikhek poliziaren laguntzailetzat hartzen dituzte eta garbitzen.
|
|
|
Behin, Latineko klasean geundela, ohar bat bidali nion. Beste pupitre
|
batean
zegoen egun hartan, ez dut oroitzen zergatik. Honela idatzi nuen:
|
|
|
Bestalde, herriko jendea tiro hotsekin esnatu eta kalean ibiliko zen, ama bere bila ibiliko zen bazterrak astintzen. Goio dardara
|
batean
zegoen, beldurraren likido amniotikoan, noraezean.
|
|
|
Artega
|
batean
egongo zara, Bobbik ekarritako salda beroak epelduko dizu barrua, haizearen zirimolak entzunda, kanpoko gau luzean eta elur itsugarria sentitzen dituzun artean.
|
|
|
‘Ba nik, Floridako hondartzaren
|
batean
egon nahi nuke, ’ esanen du Axelek.
|
|
2002
|
|
|
Pertseo balkoi
|
batean
zegoen, eta berarekin zuen apainki brodatutako zorro sorgindua.
|
|
|
Aurkitu egin nuen. Osasun mentaleko zentro
|
batean
zegoen sartua. Eroetxe batean, garbi esanda.
|
|
|
Zazpi lagunak plazako albo
|
batean
zeuden eserita, aterpean eta bizpahiru ertzainek zainduta. Zazpiak elkarren segidan zeuden, arropak urratuta eta aurpegiak, oraindik ere, zikin.
|
|
|
Adin zehaztezineko gizon bat barruratu zen, ilehoria eta zikina. Bere onenak emandako jeansak zeramatzan, eta museo
|
batean
egotea merezi zuten zapatila fosforeszente ikusgarriak. Haren irribarreak harrian zizelkatua zirudien, eta babo ukitu dezentea ematen zion.
|
|
|
putetxera joan aurretik ikusi zuen ile zuriduna. " Egunen
|
batean
egongo gaituk. Baina goiz duk oraindik" esan ziona.
|
|
|
Hori bakarrik –aldentzen hasi zitzaion– Nahikoa, horrekin. Egunen
|
batean
egongo gaituk. Baina goiz duk oraindik.
|
|
|
–Nahi al dun hara joatea eta Imanoli pixka
|
batean
egoteko esatea? –proposatu zion Arantxak.
|
|
|
Ama batez ere ikara
|
batean
zegoen, zoko batean sartua. Espeleologoentzat ez zen lan erraza izan, adiskide egin eta handik ateratzea.
|
|
|
80 urte zituen Gumersindo Alvarezek, gizon osasuntsua eta alaia. Bere landetxe
|
batean
zegoen, Gijonetik ez oso urrun. Eta hara, ondoko landetxetik pitbull batek hesi gainetik jauzi eta eraso egin zion aitonari.
|
|
|
Arabako Urkabustaiz herrixkan, lau urteko Eneko Mendibilek artaldea bere izebarekin batera kortarantz zekarren. Kortako xoko
|
batean
zegoen mastin zakurra balakatzera hurbildu zen Eneko. Zakurrak haginkada batez urratu zion aurpegia.
|
|
|
Deustuko Unibertsitatean beti izaten ditugu bi zakur handi. Egunez unibertsitateko esparruan, Artxanda alderantz dagoen barruti
|
batean
egoten dira gordeak. Barruti horretan askatuak daude.
|
|
|
Bai, kristalezko upel bertikal bat zunan, horma bati lotua zegoena eta gainean zurezko txapela bat zuena, likidoa bultzatzeko edo. Emmanuel jarleku
|
batean
zegonan, orratzaren parean, orratza besoko zain batean sartua. Halaxe zegonan, bada, Emmanuel, bat batean har baten itxura zuèn hortz zorrotzeko munstro bat ikusi nuenean, non, eta upelaren barnean.
|
|
|
egunerokotasun hura, ordea, ez zen garai batekoa bezalakoa, ilusioak eta bizinahiak bizitzako ekintzarik xumeena presiditzen zutenean. Beste puntu
|
batean
baitzeuden orduko harremanak. Zeren, egia zen arren Sergiok behin baino gehiagotan erakutsi zizkiola barka eskea eta damua, Sarak ez baitzuen haren falta eta hutsegitea ahazten, nahita ere ezin; aitzitik, zenbat eta gehiago ahaztu nahi izan, orduan eta gehiago oroitzen zen hartaz, isatsaz ahaztu nahian isatsari kosk dagion arrain bizia balitz bezala.
|
|
|
1981eko urtarrileko goiz hotz hartan, Altzako anbulatorioko egongela
|
batean
zegoen Sara Huarte, medikua noiz itzuliko zain, bere iragana oroitzen zuen bitartean: bere haurtzaroko egun zoriontsuak, jaiotetxean, aita Jaxinto eta ama Pantxikerekin, amona Doloresekin eta bere ahizpa gazte Karmelerekin, baina baita egun zoritxarrekoak ere, edozein gaitzen eraginpean egin zituenak bereziki, baita griperik arinenarekin ere, gaitzak sortzen zion egoera orokor tamalgarriaz gain, Erramun Ibargoien herriko medikuaren injekzioen beldur izaten zelako; auzoan igarotako eskolako egunak, eta mojen ikastetxekoak, nondik bota baitzuten, Formación del Espíritu Nacionaleko señoritari azio sonatu hura egin ziolako; estudioak bukatu ondoren lanean hasi zen lehen eguna, eraikuntza enpresa batean, idazkari gisa; bere harremanak mutilekin:
|
|
2003
|
|
|
zenbat eta kristalean gorago jo, orduan eta gaindiezinagoa errekorra. Eta noizbait kirol olinpiko bihurtzen bazen, aintzat izan zuten Matias, eta telebistako esatariak komentatuko zuen kirol haren jatorria tren
|
batean
zegoela eta errekorra sortzaileak berak zeukala oraindik ere.
|
|
|
Lanean hasi behar zuela erabaki zuen Matiasek, ezin ziola bere buruari prorroga gehiago eman; bigarren pisura igo behar zuela eta grabazioa egin. Eta pentsatu zuen, modu berean, gauzak hastea beti dela zaila, baina grabazioak egitera etorri zela Idusera, ez sofa gorri
|
batean
egotera, suge batekin alberdanian.
|
|
|
Gaua zen eta ohean zegoen Matias. Baina ohean zegoen kolunpio
|
batean
egon zitekeen moduan edo tanatorioan egon zitekeen moduan; esan nahi da ohean egon arren itzarrik zegoela eta guztiari begiratzen ziola, ilunpetan.
|
|
|
Izan ere, igogailu baten barruan dagoen pertsonak laukizuzen bat baino ez du ikusten kanpora begiratzen duenean. Igogailuen ateak laukizuzenak izaten direlako eta besterik ezin duelako ikusi igogailu
|
batean
dagoenak eta kanpora begiratzen duenak. Eta Matiasek sudur bat ikusi zuen laukizuzen horretako alde batean.
|
|
|
Biografia laburtu bat ere bazegoen, eta biografia lodi bi. Altzari
|
batean
zegoen guztia. Esan nahi da altzari handi bat zegoela Sorollaz beteta.
|
|
|
Ez nuen ikusi. Ate asko zeuden hirugarren pisuan eta ate horietako
|
batean
egongo zen Malco. Baina ez nuen bilatu.
|
|
|
Nobela inkonpletoa zen Vredaman, beraz; idatzi den onenetakoa, hala ere. Eta Vredaman nobelan falta zen zatia Iduseko etxe
|
batean
zegoen. Hori kontatzen zen behintzat.
|
|
|
–Gezurra zuen maite, eta bizimodu bikoitza. Izen faltsuekin ibiltzea gustatzen zitzaion eta, inoiz edo behin, atzerriko hirietatik deitu ohi zidan, xehetasun handiko ibiliak eta hitzorduak kontatuz, nahiz eta nik jakin hemendik kilometro gutxitara, hiriburuko hotel
|
batean
zegoela. Tarteka, beste gizon batez mozorroturik segitzen zidan eta bazekien orduan okurrentea, atsegina eta are eskisitoa ere izaten.
|
|
|
Beste guztia behin behinekoa zen etxe hartan, sukalderik ez zuen erabiltzen apenas. Ohea bakarrik zen han benetakoa, gainerakoa dekoratu soila izan zitekeen, etxe
|
batean
geunden sentipena sortzeko jarria soilik. Horregatik eraman ninduen beharbada zuzenean bere gelara lehen gauean eta agindu zidan biluzten hasteko.
|
|
|
Izenik gabeko idazlearen atzean ez zegoen, bere ustez, poeta gazteren bat baizik. " Horrelako erasoak primeran datozkigu oraindik gerria mugitzeko gai garela jakiteko", zioen ring
|
batean
balego bezala bere idazkietako batean. Saizarbitoria eta Atxaga zuhur agertu ziren eta" idazlearen sormen esparrua gorde eta maiseatzaile guztietatik libratzeko" neurriak eskatu zituzten.
|
|
|
Pozik zegoela iruditu zitzaidan, pozik beharbada bere obra hain hurbiletik ezagutzen zuen norbaitekin berriro hitz egin eta hain arretatsu begiratzen zion norbaitekin erietxeko lorategietan pasea zezakeelako. Igogailuan jaitsi ginen sarrerara eta elkarrekin solasean zeuden sendagile eta erizainei agur esan ondoren atera ginen lorategietara eta han, aintzira
|
batean
zeuden zisneak erakusteko heldu zidan lehen aldiz besotik. Naturaltasun handiz egin zuen keinu hori, gertutasuna adierazi edo kidetasunen bat bagenuela erakusteko, auskalo, eta horrela egon ginen, berak besotik estutzen ninduela, uretan maniobra bat burutzen ari zen hegazti flotari begira.
|
|
|
Ilea urdintzen eta sabelaldea loditzen hasiak dituen arren, sasoiko dagoela ikusten da eta erretiro zoriontsua agintzen duten iragarkietako aitona gazte horietako bat dirudi. Argazki bakar batean ageri dira guraso izan daitezkeen horiek elkarrekin, eta ingurumarian agertzen diren xehetasunengatik Ipar Euskal Herriko herrixka
|
batean
daudela ematen du. Gainerako orrialdeak Sophieren argazkiz beteak daude, bakarka gehienetan, taldean ere bai barnetegi batean ikasketak egin zituen garaian.
|
|
|
Nik zu pare bat urte lehenagotik ezagutzen zintudan. Nire obrari buruz hiriburuan eman zenuen hitzaldi
|
batean
egon nintzen entzule gisa eta hunkitu egin ninduzun, tarteka nire nobelak nik neuk baino hobeto ulertu zenituela iruditu zitzaidan eta, beste batzuetan, aztertzen zenituen lan haiek nireak ez ote ziren irudipena izan nuen. Hitzaldia bukatu zenean, bertan ziren emakumeak zuregana hurbildu eta berriketan ikusi nituen, eta jeloskor sentitu nintzen.
|
|
|
Hura irakurrita jakin du amak zer daukadan, igarri egin diot. Puska
|
batean
egon gara elkarri begira, irribarretsu, eta joan egin da gero.
|
|
|
Handik urte batzuetara paper burokratikoren bat eskuratu behar izan nuen Gobernu Zibilean. Ilara
|
batean
nengoen zain, eta nire txanda heldu zenean iruditu zitzaidan aurrean neukan funtzionarioa, paperak zigilatzen zegoena, bera zela. Ez nuen nahikoa bizkortasun eduki jira erdi eginda irteteko.
|
|
|
Abokatu nagusiaren alabak esan dit aitaren paperak biltegi
|
batean
daudela, pentsatua daukatela jaso eta ordenatzea. Egiten dutenean deituko omen didate.
|
|
|
Puska luze
|
batean
egon gara hizketan. Bere tabakotik eskaini dit, Kaiser.
|
|
|
Batzuetan, motibazioak aipatzen direnean, ETAko lehen belaunaldietako giroaz mintzatzean, ingurune katolikoak hartzen dira ahotan, apaiztegiak etakideen mintegi omen ziren. Nik bi urte pasa berriak nituen barnetegi frankista batean, goi mailako batxilerra ikasten, eta hamarretik hamalau urtera bitartean mojen ikastetxe
|
batean
egona nintzen, Teresianetan. Garai hartarako teresianak modernoak ziren (kalekoz janzten ziren, lanbide zibilak zeuzkaten) eta pedagogiaren aldetik aurreratuenetakoak izango ziren ikastetxe erlijiosoetan.
|
|
|
Horregatik piztu zuen argia Avak. Ertz
|
batean
zegoen lanpararen gorriak gela osoan barreiatu zituen bere atzamarrak. Eta sabaitik behera zintzilik zegoen disko bolak pusketa ñimiñotan zatikatu zuen kolorearen eztanda.
|
|
2004
|
|
|
Elkar ulertzea, hori da inportantea. Eta une honetan horietako momentu
|
batean
gaude. Hemen demostratu behar dugu gure maitasuna, elkar ulertuz eta elkarri konfiantza emanez.
|
|
|
Bitasun honen logika gaiztoari itzuri egiteko, bitasun horren morrontza errazago uxatzeko edo Europa ardatz izango lukeen identitate eremu zabal berriaren itxaropena euskaldun askok eta askok aitortu du jendaurrean. Europara begira, bidegurutze berri
|
batean
gaudelakoan edo, eleaniztasunaren gaia testuinguru zabal horretan planteatu nahi digu J. Iñaki Etxezarretak. Azken mendeotako Estatu logika zekenari gain hartzeko itxaropenez, ziurrenik:
|
|
|
Honen iritzian euskararen erabilera izan omen liteke, hainbat eskualdetan gutxienez, hala moduzko balio gehigarria lan munduaren baitako hartu emanetan: . Eskualde oso euskaldun
|
batean
dagoen enpresak ez badu islatzen gizartean dagoen euskalduntasun hori, arazoak izan ditzake jendearen inplikazioa eta motibazioa lortzeko. Jendearen aurrean dagoen enpresa batentzat ere balio erantsia da euskara:
|
|
|
Gaizki ulertuak esku artean dugun auzi honekin lotuak daudela iruditzen zait. Hain zuzen, bidegurutze
|
batean
gaude, egundoko ondorioak izango dituen irizpide aukeraren aurrez aurre. Eta bide bat hobetsi beharrak noraezekoa dirudi.
|
|
|
Baina ofiziala den lurraldeetan ere, lehentasunezko hizkuntzatzat ez da hartu, araubidea ez baita bide horretatik abiatu. (...) Zentzu horretan, ofizialtasunaren kontzeptu juridikoetatik haratago joz, eta ikuspegi pragmatikoari eutsiz, errealitate latza dakusagu egun Euskal Herrian, ofizialtasuna lurraldearen gune bakar
|
batean
dago aitortua, Nafarroa Garaiko Iparraldean eta Autonomia Erkidegoko hiru probintzietan, alegia, eta koofizialtasun hori egikaritzeko tresna eraginkorrik ez egoteaz gain, bere gainean izandako ezbaiak Auzitegi eta Epaitegi arrotzek ebazten dituzte, kasu gehienetan euskararen kalterako?. 280
|
|
|
114 Bernardo Atxaga: Deserturik latzena pasata daukagu, nahiz eta oraindik, desertu
|
batean
egon, 1994, Elkarri, 17.
|
|
|
–Heuk erre duk orain. Pablo, auskalo, igual barkuren
|
batean
egongo duk, batek zakik munduko ze bazterretan.
|
|
|
Aurreko hormako gurutzea ikustean konturatu da, behingoan, monasterio
|
batean
dagoela, Altamantekoan, Toskanako hiriburutik paraje paraje.
|
|
|
Frau Streicher, Rossen Strasse 17, irakurri nuen. Zerbitzariaren arabera, ostatua hurbileko karrika
|
batean
zegoen. Merkea eta guztiz serioa omen zen.
|
|
|
Dar dar
|
batean
banengoen ere, izerdia bizkarrean behera sentitu nuen. Pistolari zapia kendu eta besapeko zorroan sartu nuen atzera.
|
|
|
Egongela zabal
|
batean
nengoen, nik inoiz ikusitako gelarik luxuzkoenean. Esku argiaren foku hotzak gelako altzariak azaldu zizkidan:
|
|
|
Une batez egongelaren erdian gelditu eta zeregina taxutzeari ekin nion. Bilatu behar nituen agiriak idazmahaian edo fitxategiren
|
batean
egonen ziren seguruenik. Bilaketa azkartzeko, bulego edo langela bat bilatu behar nuen etxean.
|
|
|
Poliziaren galdeketa gela
|
batean
nengoen.
|
|
|
Polizi egoitza
|
batean
nengoen. Ez nekien nola aurkitu ninduten, baina segur aski Weberren etxearen inguruko nire mugimenduek susmopean jarri ninduten.
|
|
|
Erromako Legioaren burdina zahar hura gori gori zegoela ematen zuen, Infernuko su batek barnetik kanpora kiskalita bezala. Dar dar
|
batean
nengoela ohartu nintzen. Ezin nuen sinetsi begien aitzinean nuen hura.
|
|
|
Mitxelenak eskua hurbildu zion Lantzari, baina metal iluna ukitu gabe urrundu zuen berriz ere, erretzeko beldurrez bezala. Gizon zaildu hura dar dar
|
batean
zegoela ohartu nintzen.
|
|
|
Orduan bai egin zuela negar amak, niri begira. Eta izeba Sagrario ere dar dar
|
batean
zegoen, bera ere niri so.
|
|
|
Barkamena eskatzeko keinua egin nuen, baina neure barne barneko zerbaitek izoztu egin zituen desenkusak, hitzak garunean mamitu baino askoz ere lehenago. Emakume gaixoa dar dar
|
batean
zegoen:
|
|
|
–galdetu zion neskak. Joseba begira geratu zitzaion, urrunetik, beste dimentsio
|
batean
balego bezala– Joseba?
|
|
|
Physics Center eko presidentea zen, gaizki gogoratzen ez bazuen. Taxi gidariari gelditzeko esatear egon zen, hari galdetzeko, baina zientzialaria txoko
|
batean
zegoen, begiak itxita. Nahiago izan zuen bakean uztea.
|
|
|
Ezagutzen nuen elkarrizketatzailea, eta, solasaldiari ekin aitzin, egongela
|
batean
egon ginen, honetaz eta hartaz hitz egiten, nire dibortzioa ere mintzagai; gero, txantxetan aritu ginen, emakumeez eta...
|