|
2000
|
|
|
Halarik ere, ez ote ninduen amaren kontrako sentimendu hark erdiz erdi harrapatzen nihaur ere...? Zeren amaren baitarik erditu bainintzen ni, eta haren odolekoa nintzen erdi batean, eta zeren
|
bainekien
zer zen bihotzaren inguruan sugegorri bat edukitzea, zeinak hitza mihitik ken baitiezazuke eta lagunen salatzerat bulka, nola ibili bainintzen ni ere, bai osaba Joanikotekin berarekin aldi batez eta bai zurekin ere, jaun André, tentamendu izugarri hartan murgildurik, nahiz eta azkenean ez zintuztedan ez zu eta ez hura, uroski, salatu. Eta uste dut, halatan, ezen, ama ez ezik, neure burua ere gorrotatu nuela, zeren amaren begiak ispilu bat baitziren, non neure iragana irakur bainezakeen, eta neure burua ikusi, sugegorri haren erranetarat.
|
|
|
Eta, hura erran zidanean ere, liluraturik bezala geratu nintzen. Eta, nola ez
|
bainekien
zer erran, ez zer egin, pitxerretik edan nuen nik ere... Eta, arnoa zainetan hedatzen zitzaidala, osaba Joanikot eta Maddalenen iduri ezin ederrago hura etorri zitzaidan bat batean, haien eskuek eta amorioaren eskuek sufrimenduaren oihalean hain modu eztian brodatu zutena.
|
|
2002
|
|
|
Noraezean geratu nintzen, une batez. Ez
|
bainekien
zer esan, eta alferrikakoa baitzen emakume harekin eztabaida teologikoetan sartzea. Begirunez esan nion:
|
|
2003
|
|
|
–Hala, bada –esan zidan Patxi maisuak–, nola ez
|
bainekien
zer estudiatu, aitak bezala medikuntza egitea erabaki nian. Eta iritsi ninduan Parisa... eta, ai, nola aldatu ninduen Frantziako hiriburuak!
|
|
2006
|
|
|
Salan, petrolio lanpara baten azpian, mahai luze batean lerrokatuta, orotariko gauzakiak zeuden. Banan banan erreparatu nien, hura zer altxor klase zen ulertu ezinik, jakin ere ez
|
bainekien
zertara joan nintzen hara. Nora ezean, ez nuen ezer galduko han geldialdi bat eginagatik.
|
|
2011
|
|
|
Begoña eta anai arrebak berriketan ari zirela, behin baino gehiagotan aipatu zuten Atahualpa Yupanquiren abesti bat. Nik ez nion kasu handirik egin, ez
|
bainekien
zertaz ari ziren, eta eurek ere ez zekiten oso ongi nola zuen izena abesti horrek. Gogoratzen dut Begoñaren anaia zaharrenak esan zidala:
|
|
2012
|
|
|
–Ez, lasai, moztu zidan eskutik helduz, eta eskerrak, ez
|
bainekien
zer arraio esan?. Ez didazu azalpenik eman behar.
|
|
|
Hori zailagoa zen, eta horretan ezin nuen pentsatu ere, ez bainuen premiazko gauza bakar bat ere, alegia, kalamu ehun edo oihal fin eta meherik irina handik igaroarazteko. Orduan hilabete batzuetako etenaldia izan nuen, ez
|
bainekien
zer egin. Ez nuen ehunik, piltzar batzuk izan ezik; banuen ahuntz ilea, baina ez nekien nola ehundu edo irun, eta nola jakin izan banu ere, ez nuen lanerako tresnarik.
|
|
2014
|
|
|
Ez
|
bainekien
zer egingo nuen. Labur esanda, ez nuen uste gai izango nintzenik lokartzeko, aurretik ohean pixka bat irakurri gabe.
|
|
2017
|
|
|
Haren isiltasuna nik zerbait esateko gonbita zen. Ez nuen deus esan, ez
|
bainekien
zer.
|
|
|
Askotan ekartzen nuen gogora 16 urterekin margolari zaharrarentzat posatzen zuenean gizonak esaten ziona,, modelo on batek gorputza eskaini egin behar du, zu itxi egiten zara?, eta nirekin beharbada bere gorputza eskaini egingo zuela pentsatzera iristen nintzen eta halakorik gertatzekotan ondoezen bat emango zidala pentsatzen nuen. Nire pentsamendu heze samar horiek gorabehera (uste dut ohituta zegoela gizonen begietan pentsamendu horiek irakurtzen), bere begiradan mirespenaren distira edo liluraren argia suma niezaiokeen eta horrek asaldatu egiten ninduen, ez
|
bainekien
zer ikusten zuen nigan, neuk ahaleginduta ere ikusten ez nuena.
|
|
2018
|
|
|
Nire bizikleta atzera giltzatu eta geltokiko harrera gunera hurbildu nintzen, itxaropen handiegirik gabe. Kabinan zegoen langileari nire arazoa kontatu nion, kontsolamendu bila, irtenbide baten bila baino areago, ondo
|
bainekien
zer esango zidan: ezin zuela ezer egin, eta udaltzaingora deitzeko.
|
|
2019
|
|
|
–Zeu zara, zeu bakarrik eta beste inor ez, anderea, ondo ulertu duzu?. Harri eta zur geratu nintzen, hainbesteraino non ez
|
bainekien
zer erantzun; besterik gabe, esan nuen: –Mila esker, jauna!?.
|
|
2020
|
|
|
Aztertu egiten ninduen, kaiolatuta dagoen piztia banintz bezala, goitik behera eta atzekoz aurrera, batere disimulurik gabe. Urduritu egiten ninduen, azkenerako ez
|
bainekien
zer aurpegi erakutsi edo nola jarri ere. Begirada gurutzatzen genuen bakoitzean, mesfidantza sumatzen nion.
|
|
2022
|
|
|
Idatzirik zegoen arren orduak pasatu behar izan genituen elkarri begira, elkarri muxuka gero. Eta batere erromantizismorik gabe eskaini zidan azkenean, jakin
|
bainekien
zer zen proposatzen ari zitzaidana. Urduritasuna kentzeko edaniko litro guzien ondoriozko mingain lodi eta esku traketsak.
|