|
2001
|
|
|
Gaueko bertze lanak bezalaxe, hura ere utzixea genuen bolada hartan,
|
baina
aitak gustukoa baitzuen, ibaiari begira orduak eta orduak pasatzen zituen, eta errana zidan nontsu sumatu zuen berriki izokinaren mugimendua. Gauez paratu genuen sarea eta biharamun goizean bildu.
|
|
2002
|
|
|
Sei laguneko koadrila baten erdian ikusi zuen, eta semea bere presentziaz konturatu arte itxaron zuen bost bat metroko distantzian. Istant batzuk besterik ez ziren izan
|
baina
aitak semea aurkeztegi batean legez ikustearekin disfrutatu zuen tarte labur hartan. Gizontzen ari zen zinez, eta Joselu izena txikigarriegia ez ote zen zalantzak hartu zuen.
|
|
2005
|
|
|
Beldurra iraizten zitzaion. Graxiren soan ere, menturaz, hiltzearen beldur berdina pizten zen, su berekoia,
|
baina
aitaren aurrean sentimendua neurtzen saiatzen zen. Jendeak ez ziren debaldetan uhertu behar.
|
|
|
Harrizko jauregixka, Parisen beste ehunka baziren halakoak. Ez nekien zer zen la Sorbonne,
|
baina
aitak ni hara joatea nahi zuen, garbi zegoen hori.
|
|
|
Inazio Errasti nire aitaren uste oneko anaia ergelarenak, esaterako. Zerraldoetan eraman zituzten,
|
baina
aitak beti komentatu izan zigun itxurakeria izan zela hura," Oiartzungo hezurtegian bota zituzten gero denak". Ez nuke esanen hori ez zekienik A. jaunak, ez baitu deus aipatzen ahaideez edo ehorzketa katolikoaz, fusilatuak zeuden hartarik lekututa eztitu egin zen bere asaldura.
|
|
|
– Bai,
|
baina
aitak laster bota nahi dik uretara...
|
|
2007
|
|
|
Halatan, Gorringo lau euskaltzainekin gosaldu zen Bilbon, ostegun hartan eta katiluetako kafea artsenikoaz nahasi zien. Manex eta Pierrek edari beltza falangaz edan zuten, bietan jarraian gainera,
|
baina
aitak eta Albertek ez. Albertek tea manatu zuen beranduago.
|
|
2009
|
|
|
Etxe polita zen, eguteran, uraren kanila zuen sukaldean, mutikoak ez zuen ur bila joan,
|
baina
aitak ez zuen ukuilurik nahi, fijo hartua zuten moilan. " Behiak ahotik ematen dik esnia!", laurak salduta Larraburukoei eman zien erregalian uztarri landu hura kopetakoekin.
|
|
2010
|
|
|
– Kasu egiten dio, badakizu,
|
baina
aita erabakiak bere gogoz hartzeko gai da.
|
|
2011
|
|
|
Gloria Donostian zen, aspaldiko partez. Lazkano eta biak elkarrekin bazkaltzekoak ziren,
|
baina
aitari Bartzelonatik ekarritako paketea eraman behar zion aitzakian, biak gonbidatu zituen etxean otordua egitera.
|
|
2012
|
|
|
Telefonoa dantzan jarri behar izan du,
|
baina
aita amonarekin dago berriro ospitalean, amak ez du telefonoa hartu, eta Amaia lagun berezi batekin okupatuta dago. Herrerari deitzea da irtenbidea.
|
|
2013
|
|
|
Ordurako Lapurdi, eta beraz Mendiondo, gure herria, Frantziaren menpe zeuden,
|
baina
aitarentzat Luis XII.a ez zen berezko errege, kargu hori Joana Albretekoarena zen legez, Nafarroako erreginarena.
|
|
2014
|
|
|
Tabernan lanean denbora luzea zeraman arren, aitak harekin jarduteko zeukan modua ikusirik, aitaren menpekoa zirudien, eta Xabi errukitu egiten zen. Batzuetan laguntzen saiatzen zen, leihoetako juntetan masa emanez adibidez,
|
baina
aitak modu txarrez baztertzen zuen.
|
|
|
Burua sartzen zuen zuloetan, han ezer ote zen ikustearren. Xabik ez zekien zeri so egiten zion,
|
baina
aita ez zen gauzak azaltzen ibiltzen zen horietakoa: dena ematen zuen jakintzat, arroketan ibiltzeko nondik norakoak jaiotzetikoak balira bezala.
|
|
|
Gero ezer gertatu izan ez balitz bezala segitu zuten,
|
baina
aitari halako imintzioa sumatzen zitzaion, haserrearena ez bazen haserre aurrekoa izan zitekeena, Xabik ongi ezagutzen zuena, eta adierazten zuena ez zela txantxetarako unea. Harrigarria zen aita aldarte horretan ikustea etxekoa ez zen norbaitekin.
|
|
|
Handik puska batera etorri zen tropela. Ezinezkoa zirudien burdinazko engranajeen zarata egiten zuen karrerista saldo haren erdian inor bereiztea,
|
baina
aitak eta osabak tarteka izenak oihukatzen zituen: Hortxe doa Hinault!
|
|
|
Tabernek ez zioten nazkarik ematen aitarekin joaten zenean, makinetan ere sartzen zituzten txanponak batzuetan. Aspertu egiten zen Irene, ez zitzaion tabernetan egotea gustatzen,
|
baina
aitarekin joan nahi izaten zuen.
|
|
|
Beste idazle bat gerran beraz, Afrikan, Grezian, hiltzeko puntuan ere egon zen. Olgak esan zion bazela liburu horren itzulpen bat errusieraz, baina oso txarra, horregatik egin zuela beste bertsio bat, lagunek irakurtzeko,
|
baina
aitarekin apur bat gehiago egoteko ere bai, Irenek Operación Ogro irakurri zuen bezala.
|
|
2015
|
|
|
Jakina, aitaren laguna zen:
|
baina
aita duela hogei urte eraman zuen biriketako minbiziak, “zorionez garaiz”, pentsatzen nuen batzuetan.
|
|
2017
|
|
|
“Hara zer kointzidentzia! Ama Iruñekoa da,
|
baina
aita Lekunberri Aranazkoa zen, gaztetan Iruñera etorria, baina hangoa”.
|
|
|
Autobidean iragaten diren autoen ondoan horren bakartu eta seguru sentitzeak kitzikatu egiten du sexurako, eta baretu ondorenerako. Ez zuen berehala pentsatuko,
|
baina
aita zenak, orain jakin duenez, antzeko zerbait sentitzen zuen baratzeko etxolako txoko sekretu hartan.
|
|
2018
|
|
|
Horregatik, aita animatu nahi zuen. Hilabete dezente pasatuak ziren jada urriaren 2 hartatik,
|
baina
aitak burumakur jarraitzen zuen. Momentu intimo bat pasatu nahi zuen aitarekin, eta egunkarian irakurri zuenean Silvio hirira zetorrela, berehala erosi zituen bi sarrera.
|
|
2019
|
|
|
Zergatik matxakatzen dut neure burua esanez normatiboki femeninoa naizela eta ume bat bakarrik falta zaidala pack a osatzeko? Uste dut etxez aldatu naizela
|
baina
aitaren edo amaren aprobazioaren bila jarraitzen dudala: lehen, bertsolarien etxean elitekoen aprobazioa nahi nuen; orain ez zait haien aitortza hainbeste inporta beste teilatupe batean kokatu dudalako neure burua, baina etxe horretako autoritateen oniritzia bilatzen dut".
|
|
|
Eliza barruan ez zara eroso sentitu,
|
baina
aita gureak zirrara eragin dizu hala ere beste behin. Atetzarrak atzean utzita kanpora atera zaretenean, amaigabeak egin zaizkizu bosteko estuak, musuak eta besarkadak.
|
|
2020
|
|
|
Konbentzitua zegoen kandela piztu eta ordu batzuk geroago hotelean izandako sexu arratsalde sutsuan geratu zela haurdun. Sexu grina kartsu batek harrapatuta sentitu omen zen,
|
baina
aitari barregarria egiten omen zitzaion larrutarako su hori ama birjinaren indarrari egoztea. Ama konbentzituta zegoen arratsalde hartan izan zela; kalkuluek beti egun batzuetako tartea uzten dute, baina bera seguru zegoen.
|
|
|
Urte gutxi geratzen zitzaizkiola sumatu izango zuen, eta orduan berriz amarekin bueltatu zen. Ez dakit beste emakume hark nola hartuko zuen gaitzarena,
|
baina
aitak bere familiaren babesa bilatu zuen azkenean. Orduan erabaki zuen etxea erostea.
|
|
|
Ardura handia zen, guk ez genuen sekula halakorik egin; baietz esan genien, dena den. “Non sartu gara? ”, esaten genion elkarri,
|
baina
aitak haizea eman zigun, ondo egingo genuela ziurtatu. Berrogeita bat bandera egin ditugu harrezkero.
|
|
|
(Bat batean telefono hotsak aterako du bakoitza bere mundutik. PATXI telefonoa hartzera doa,
|
baina
AITA aurreratu egin zaio. PATXIk modu txarrez kenduko dio telefonoa eskutatik.)
|
|
|
AITAk PATXIri. PATXI telefonoa hartzera doa,
|
baina
AITA aurreratu egingo zaio. AITAk, ordea, nahastuta, ez du asmatuko zertarako erabili telefonoa.
|
|
2021
|
|
|
Gizon biboteduna besoak gurutzatuta eta hankak zabalik dago niri begira, bakarrik gaude. Arratsalde osoa emango dut berarekin, trostan egiten erakutsiko dit, erreka bat zeharkatuko dugu zalditik jaitsi gabe,
|
baina
aitak ez nau ezer egiten ikusiko. Leher eginda, zaldiak zalditegira eraman, edaten eman eta, luzaz laztandu, orraztu eta zelak kendu eta gero, bidoi eta oholekin egindako mahai batera jesarriko gara biok.
|
|
|
Transplantea egin ala ez erabakitzeko proba bat egin beharra dago,
|
baina
aitak ez du egin nahi. Patologoak hilabeteko epea eskaini dio azken erabakia jakinarazteko.
|
|
|
Gero guri kontatzen dizkigu xehetasun handiz gizonaren hizkera eta azentua imitatuz. Nik ez dut harekin behin ere hitz egin,
|
baina
aitak bere gorputza maileguan uzten dionean, otzana, zuzena eta adeitsua da, apur bat tolesgabea. Ahoa apenas ireki gabe imitatzen du, bizkarra borobilduta:
|
|
|
Ohitura zurrunekoak, ardo botila erdia eguerditan eta beste erdia gauean husten dute, edo hori da tazitoki onartutakoa, ama ohartu den arte ardoaren marka geroz eta azkarrago jaisten dela. Aitari kargu hartu dio,
|
baina
aitak salaketa ukatu eta ardoari ura eransten hasi zaio gu engainatzeko. Nire begiekin ikusi beharra daukat:
|
|
2023
|
|
|
|
baina
aita asto bihurtzen da
|
|
|
Klarak mezua bidali zion telefonora, baina sekula ez du erantzuten. Aitaren gorputz biluziak ez dio inolako erreparorik sortzen,
|
baina
aitak, itzarrik zegoenean, suhia eskatzen zuen dutxan laguntzeko eta Klarak, lepoko mina ez areagotzearren, eskertu egiten zuen. Indarra ahitzen ari zaio, eskuek huts egiten diote.
|
|
|
NAHIKARI: Eskertzen dizut laguntza, benetan,
|
baina
aitari deituko diot.
|