|
2000
|
|
|
" Jostetan nabil, aita, zuk erregalatu zenidan kanoiarekin", asmatu nuen.
|
Baina
aitak bere manua eman zidan, kontrako errepuestarik onartzen ez zuena: " Kanporat hemendik!"
|
|
2002
|
|
|
Eta are gehiago etsi zuen, enea kasu galdutzat hartu arteraino, esplikatu nionean Rezolako tximiniak liluraturik nindukala, orduan bai, guztiz ulertu baitzuen mundu osoan ez zegoela Zugarramurdiko sorginek prestatutako edaberik, ez fierabrasik, ez beste formula magikorik, ni bizio hartatik sendatuko ninduenik.
|
Baina
aitak bere arauak zituen, eta esan zidan:
|
|
2008
|
|
|
Aitaren irudikatze hartan orbetarrek belaunaldiz belaunaldi jarraitutako usadioak bazuen zeresanik. Nazarioren aitak eta osaba Bixentek ere ez zuten besterik egin, hura baserriaz arduratzen zela eta hau sutegiaz?, Nazarioren eta Ismaelen gustuak bestelakoak ziren arren, Ismaelek atseginago baitzuen baserria, eta Nazariok sutegia.
|
Baina
aitak bere asmoak bazituen ere, bi anaiek trukatu egiten zituzten beren lanak tarteka, halako eran, non ez baitzen harritzekoa Nazario sutegian ikustea, osaba Bixenteren agindupean, edo astoak, mandoak eta zaldiak ferratzen, edo inguruko baserritarren burdinazko lanabes zartatuak konpontzen: halakoak ziren sutegiari lotutako kontuak inguru haietan, halakoak ikusi zituen osaba Bixentek betidanik?
|
|
|
Aitaren irudikatze hartan orbetarrek belaunaldiz belaunaldi jarraitutako usadioak bazuen zeresanik Nazarioren aitak eta osaba Bixentek ere ez zuten besterik egin, hura baserriaz arduratzen zela eta hau sutegiaz, Nazarioren eta Ismaelen gustuak bestelakoak ziren arren, Ismaelek atseginago baitzuen baserria, eta Nazariok sutegia.
|
Baina
aitak bere asmoak bazituen ere, bi anaiek trukatu egiten zituzten beren lanak tarteka, halako eran, non ez baitzen harritzekoa Nazario sutegian ikustea, osaba Bixenteren agindupean, edo astoak, mandoak eta zaldiak ferratzen, edo inguruko baserritarren burdinazko lanabes zartatuak konpontzen: halakoak ziren sutegiari lotutako kontuak inguru haietan, halakoak ikusi zituen osaba Bixentek betidanik... eta halaxe jarraitu zuen, bere buruari galderarik egin gabe, egunerokotasunaren inertzien mende, ezagutzen zuèn mundu zurrunarekin batera beste mundu baten modernitatearen hotsak ere iristen zitzaizkion arren, zeinei ez entzunarena egiten baitzien.
|
|
|
Aitaren irudikatze hartan orbetarrek belaunaldiz belaunaldi jarraitutako usadioak bazuen zeresanik –Nazarioren aitak eta osaba Bixentek ere ez zuten besterik egin, hura baserriaz arduratzen zela eta hau sutegiaz–, Nazarioren eta Ismaelen gustuak bestelakoak ziren arren, Ismaelek atseginago baitzuen baserria, eta Nazariok sutegia.
|
Baina
aitak bere asmoak bazituen ere, bi anaiek trukatu egiten zituzten beren lanak tarteka, halako eran, non ez baitzen harritzekoa Nazario sutegian ikustea, osaba Bixenteren agindupean, edo astoak, mandoak eta zaldiak ferratzen, edo inguruko baserritarren burdinazko lanabes zartatuak konpontzen: halakoak ziren sutegiari lotutako kontuak inguru haietan, halakoak ikusi zituen osaba Bixentek betidanik... eta halaxe jarraitu zuen, bere buruari galderarik egin gabe, egunerokotasunaren inertzien mende, ezagutzen zuèn mundu zurrunarekin batera beste mundu baten –modernitatearen– hotsak ere iristen zitzaizkion arren, zeinei ez entzunarena egiten baitzien.
|
|
2013
|
|
|
Hurrengo eguneko bidaideak ez ziren Wickham jaunaren atseginari izpirik kentzeko modukoak. Sir William Lucasek eta haren alaba Mariak, neska alaia,
|
baina
aita bera bezain txoriburua, ez zeukaten aditzea merezi zuen gauzarik esateko, eta Elizabethek kotxearen tarrapatak sortzen zionaren pareko gozoaz edo entzuten zien.
|
|
|
Txakurraren erasoa, oraindik odoletan zituen zauriak, bere etxe propioan gertatutako bahiketa, aitaren desagerpena, aitonak bere gizonkoteak beren kontra bidali izana?
|
baina
aita bera ere saltsa zikin horretan sartuta harrapatzea. Aita bera lapur bat izatea?
|
|
|
Begiratu niri! Abel ez duk nire odolekoa,
|
baina
aita bera ere niretzat.
|
|
2015
|
|
|
Ez familia bereziki elizkoia zelako gurea. Ez amaren aldetik ez aitaren aldetik ez zegoen gurean moja, fraide edo apaizik, amonaren herengusu edo bestengusu moja bat izan ezik; aitaren aldeko familian jaiera gehixeago zuten eliz kontuetarako,
|
baina
aitak berak oso gutxi, zaleago zen fraideen gainean gaizki esaka aritzeko, jardun horiek amaren gustukoak ez baziren ere; ama lotuago zegoen elizara, baina hori, beregan, jasotako tradizioen transmisioa zen batik bat, ohituren errepikapen kulturala nik uste, eta nik ere errito batzuen betekizun moduan, ondare baten jasotzaile gisa bizi izan nuen txikitan kristautasuna:... ez debozio gaixotirik, ez beldur traumatikorik.
|
|
2020
|
|
|
Urte gutxi geratzen zitzaizkiola sumatu izango zuen, eta orduan berriz amarekin bueltatu zen. Ez dakit beste emakume hark nola hartuko zuen gaitzarena,
|
baina
aitak bere familiaren babesa bilatu zuen azkenean. Orduan erabaki zuen etxea erostea.
|
|
2021
|
|
|
Gero guri kontatzen dizkigu xehetasun handiz gizonaren hizkera eta azentua imitatuz. Nik ez dut harekin behin ere hitz egin,
|
baina
aitak bere gorputza maileguan uzten dionean, otzana, zuzena eta adeitsua da, apur bat tolesgabea. Ahoa apenas ireki gabe imitatzen du, bizkarra borobilduta:
|
|
2022
|
|
|
Herri berean. Ez dukete ama bera,
|
baina
aita bera izaten ahal. Denbora hautsia da.
|