2000
|
|
Egurretik ematera nator gaur. Baserria berritzen
|
ari naizela
eta, egur artean dabil nere burua azken hilabete hauetan. Habeak, zutabeak, zapatak, solibak, kapirioak, astozaldiak, bantzuak, txinalgak, ziriak, txarrantxak, lata eta abar buruan zilipurdika dabilzkit.
|
|
Hau da, beraz. Esan nahi dut Irlanda zapaltzen
|
ari naizela
. Dublin, hain justu.
|
|
Jauziaz
|
ari naizela
, ordea, badakizu, jaun André, ezen neure gogoak aise egiten duela jauzi leku batetik bertzerat, eta istant hartan ere egin zezakeela, Amsterdameko taberna hartarik Avignonerat, konparazione, nola azkenean egin baitzuen, zeren hark Mignon erran baitzuen eta neuri Avignon etorri baitzitzaidan bururat ezin xuxenago, umetan osaba Joanikotekin hitzekin jostetan aritzen ginenean bezala, nahiz eta bada...
|
|
Izan ere, nik baino hobeki dakizu, jaun André, aitzakia eta desenkusa bikaina gertatu zitzaiola Montaigneri bere galdegite hura, handik harat bere buruaz mintzatu ahal izaiteko, entseiuz entseiu. Eta nik ere ezin hartu izan dut, funtsean, bertze biderik, zalantzarena eta galdegitearena baizen... zeren eta erran baitezaket, neure buruaz
|
ari naizela
, ‘ni han izan nintzen eta nik hura egin nuen’: ordea, zer da ni hori?
|
|
—Erranen diot, baina jakin beza berorrek ezen Mattinen onerako
|
ari naizela
eta horregatik etorri naizela, zeren hura bekatu mortalean baitago, eta infernuko garretarik libratu nahiko nuke... Baina gorrari hitz egitea alferrik da... eta, nola niri ez baitit kasurik eginen, eta bai berorri, halako obligazino morala sentitu dut...
|
|
ARESTIAN teleskopioaz mintzatu natzaizu... eta, ildo horretan sarturik, erran dizut nola memoria har dezakegun arimaren teleskopiotzat, zeren eta iraganeko kontuak oraingo orainerat hurbil baitiezazkiguke, denboran barrena. Baina, denboraz
|
ari naizela
, herenegun izan nuen ametsa kontatu nahi nizuke.
|
|
Nork erranen zuen, jaun André, ezen zure hitz haiek, erdi txantxetan erranak, bete eginen zirela, eta zuregatik skribatzen
|
ari naizela
, hain zuzen ere, liburu hau, finean...! Bai, egia da ezen munduak ez duela deus ere jakinen, nola nahi baitzuen Axularrek, zeren irakurle bakarra izanen zaitudan, baina, halarik ere, gogoan ditut osaba Joanikoten hitz haiek, Inkisizionearen ediktu baten ondotik erran zizkidanak, zeinak guztiz neureak egiten baititut mementu honetan:
|
|
Gauza da, kolunpioan kulunkatuta jaioa naizela, itsasoaren eta mendiaren amodien txokoan, eta zainez zain galtzen
|
ari naizela
amodio goxo horretan.
|
|
Hilabete osoan horrela jardun beharko dudala pentsatze hutsak gaizkitu egiten nau. Bai, badakit luzatzen
|
ari naizela
eta oraindik ez dudala garrantzizko ezer esan. Tira, ba, jakizu Bruselan kostatu egin zitzaidala Rakeli antzematea.
|
|
Ez dakit: irudipena dut eguneroko hau idazterakoan, ba  tzuetan berari buruz gupidagabe gogorregia izaten
|
ari naizela
.
|
|
Eta gaur Loti Ederra izan banintz bezala sentitu naiz-Luisek ere horrela deitu zidan Chicagoko hotelean-. Irudipena izan dut loal  di luze batetik esnatzen
|
ari naizela
, nahiz eta oraindik printzearen musua jaso ez. Baina, esan bezala, orain desberdin begiratzen diot bizi  tzari, paisajeari, gizonei (dagoeneko ez dut pentsatzen gizon bat musukatu edo berarekin oheratuz gero, bizitza osoa harekin eman behar dudanik; haiek, bestalde, desberdin begiratzen didatela eta aintzat hartzen nautela ohartzen naiz).
|
|
Orain ere, bazkalosteko bero kiskalgarri honekin, nor bere dendan utzi ditut, seguruenik lo kuku bat egiten, baina nik, Tomen zurrungak ez entzutearren, Moab herrixkaraino etorri naiz, garagardo bat har  tzera eta, ça va de soi, zuri deitzera, ze gaur ere badut zer kontatua. Garagardoaz
|
ari naizela
, atzo garagardotegi batean afaldu genuen. Taldekideak gustura egon ginen, baina esango nuke behar baino gehiago edan genuela eta, Ã mon avis, gauza desegoki asko esan ere bai.
|
|
Eta ezin dut ukatu poztu egin naizela telefonoa hartu, eta ordu erdi barru irteteko geratu garenean. Esango nuke bera ere poztu dela berarentzako opari bat dudala jakinarazi diodanean (telefono kontuez
|
ari naizela
, gaur Karmelok ez du Dabidi zertan deitu...; gaur seguruenik elkarrekin afaldu, eta aurrez aurre hitz egin ahal izango dute, eta ez zaie zeresana faltako; Adela ere Estherrekin toki dotore batera afaltzen eta kontua ordaintzen imajinatzen dut-baldin eta, donuts kaxa huts hori ikusirik, goserik geratzen bazaie).
|
|
Higaduraz
|
ari naizela
, begien bistan geratu da Xavier eta Olgaren artekoa izan dela handiena. Goizean goizetik, senarra kopilotu eta emaztea furgonetaren atzealdean joan dira, denon aurrean agerian utziz elkarrengandik ahalik eta urrunen nahi zutela.
|
|
" Zital jokatzen ari zara", eta hurrengoa botatzen diodala: " Badakit gaizki jokatzen
|
ari naizela
, baina dena den ez dut hobeki jokatu nahi";" Ados" esan dezake. Ez, noski; hurrengoa esango luke:
|
2001
|
|
" Kolonialismoa, inperialismo ekonomiko eta kultural baten ondorioa, gaitzesten denean, Brasilgatik, Ego-Amerikagatik eta hirugarren munduagatik burrukan
|
ari naizela
pentsatzen dut. Eta ontan Ego-Ameriketako jerarkia guziarekin bat nator, Medellinen 1968garrengo urtearen abuztuan barruko kolonialismoaren aurka burrukatzera lotu bai ginan.
|
|
Izango da, noski, ezkorregi
|
ari naizela
usteko duenik. Ez dut uste.
|
|
Negutegiak inoiz ez erabat itxi, haizeetatik babesteko sareak kendu, naturaren geografia osoan garatua dagoen konpetentziaren oreka sustatu... hau da, jateko gauzekin patrikakoekin bezala ezin jolas daitekeela ikasi dute nekazari ekologikoek. Jakietaz
|
ari naizela
, sanblas opila, ederra! Hurrengo astean hauen anixaren zaporeaz...
|
|
atsegina bihurtzen
|
ari naizela
baizik.Bakar-bakarrik horixe delakonik neuk erabaki dudana.Nire burua eskaini diodalako, gorputz eta arima, egin behar dudana pentsatzen dudanari, eta harro nagoelakoegiten ari naizenaz»Begoña AlbaEl Salvador 1990 -9-10Gure herrian, noizean behin, monumentu ezezagunen bila goazenean horrelako altxor txikiak aurkitzeko aukera izan ohi dugu. Hau Gareseko zubi ezagunari atxikia dago ikusgai, plaka beltz batean.
|
|
Giroketa zein garaitakoa den galdetuko banizue, hamarretik bederatzik ErdiAroari buruz
|
ari naizela
erantzungo zenidakete.
|
|
Hitz zaharrak erabiltzerakoan, ordea, hitzok beti kontestualizatuta ematensaiatu nintzen. Maripolisa zer den ez dakienak, maripolisa sartu zuenburutik behera irakurtzen badu, badaki janzki batez
|
ari naizela
...
|
|
Bego hori, beraz, etorkizunerako, nahi duenaren azterkizun. Sobera goratzen
|
ari naizela
neurelanbidea. Beharbada, bai.
|
|
Badakit tranpa egiten
|
ari naizela
: susmatu baino egin ez, Hamaika PausotikBihotz birako aldea zertan konkretatzen den, eta hala ere jardun egin behar.
|
|
Isiltzeko asmoarekin idazten dudala esan zenidan, geroago eta lekuz kanpokoagoa, geroago eta sasoiz kanpokoagoa bihurtzen
|
ari naizela
, borradoreak zirriborratuz estaltzen naizela eta oraingo bizitza uzten dudala joankizunaren eta etorkizunaren narrazioa egiteko.
|
|
‘Bi urte dira Quitoko unibertsitateko jendearekin
|
ari naizela
. Iazko urte osoa Amazonian eman genuen lanean.’
|
|
Berotasun eta bizitasun aldetik galdu egingo dute horrela sermoiek; baina askoz garbiago, zehatzago eta laburrago hitz egingo duzu. Hala, nik nire homilia esaten
|
ari naizela
, edo hobeto esateko irakurtzen ari naizela, jendea adi-adi ikusten dut.
|
|
Berotasun eta bizitasun aldetik galdu egingo dute horrela sermoiek; baina askoz garbiago, zehatzago eta laburrago hitz egingo duzu. Hala, nik nire homilia esaten ari naizela, edo hobeto esateko irakurtzen
|
ari naizela
, jendea adi-adi ikusten dut.
|
|
Nire bizitzan, gaur, orain, esna eta erne naizen orotan, zera ikusten dut nik nigan: gogoak eraginda
|
ari naizela
beti. Nire izate berbera, sakonaren sakonean, gogo izatea dela.
|
|
Eta, batez ere, oraindik beste gauza bat da" zertan" ari naizen, hau da," pentsatzen ari naiz"-en kontzientzia, pentsatzen dihardudan aldean (‘ari’ ‘naiz’ ‘pentsatzen’). Eta aztertzen badut zertan edo zertaz ari naizen kontziente naizenean —maitagogo esna eta erne—, ezin dut erantzun beti" pentsatzen"
|
ari naizela
; bai, ordea, beti, maitatzen dihardudala. Adibidez, zeru izartsuari, margo hunkigarri bati, itsasoari begira nagoela; edo nire emazteari, maitasunez, inongo pentsamendurik gabe; edo sinfonia bat entzuten69; edo nire lan mahaira azterketa hau lantzera natorrela; edo ama bat so dagoenean adi-adi bere semearen aurrean.
|
|
Suak nau azkenik, gasnaren ontzeko premiazkoa zela kontuan hartuz, Isturitze eta Otsozelaiko harpeetara eramaten, bilkuratik etxerakoan denbora galtzen
|
ari naizela
. Aldi berean, une berean, sua uhinka bideraino lerratzen dela –jendeak eta etxeak irents ote ditzake? – mende bukaera honetan errebelatu izaki galdua naiz, eta hirugarren karroin aroko karibu ehiztaria.
|
|
Esan dezagun nire alde egiten dudala lan. Dena den, aitortu behar dut nazkatzen
|
ari naizela
liburuen kontuarekin; telebistak, prentsak, mundu mediatikoak tiratzen nau. Gutxi harritu, denda saldu eta sarean haur-pornografia saltzen hasten banaiz.
|
2002
|
|
Konturatu gabe hasten naiz margotzen. Telefonoz
|
ari naizela
, adibidez, boligrafoz edo arkatzez zirriborroak egiten ditut eta hortik ideiak sortzen zaizkit. Ideia edo bozeto hauek garatu eta horrela sortzen dira diseinuak.
|
|
J. AGIRRE: Nire kasuan, batean ari naizenean, literaturan, badakit zerbait errepresentatzen
|
ari naizela
. Kazetaritzan errealitatearen deskribapena egiten ari naiz, oso ezberdina da.
|
|
Baina une honetan XIX. mendeko historiografiaz
|
ari naizela
, ondoko urteetan, alde batetik, berez historialari ez zirenen eskutik legenda eta literatura historikougari zabaldu bazen ere, bestetik, historia zentzu kritikoarekin eta estatus zientifikoa irabazteko lehia ere bazegoen Euskal Herrian.
|
|
Inoiz ustegabeko barealdirik badator, itsaso sakonean bezala, haizetzaren ondoren gorabeherak izaten diren antzera, batean hona bestean hara, inoiz ez dute beren irritsetan atseden aldirik. Hauetaz uste duzu esaten
|
ari naizela
nolako gaitzak dituzten agerian. Begira itzazu zoriona bila doakienak:
|
|
–Uste diat burua galtzen
|
ari naizela
.
|
|
–Zure osaketan? Uste dut galtzen
|
ari naizela
, Mirari.
|
|
–Ez al zenidan esaten kilo batzuk galdu behar nituela? Eta, orain batzuk galtzen
|
ari naizela
, kexatu egiten zara.... Ongi esaten zuen, bai, gure amona Xexili zenak:
|
|
-Jendeak beti jakiten du-protesta egiten diot nik, eta hor ohartzen naiz amak ordu pare bat lehenago esandako hitz berak errepikatzen
|
ari naizela
.
|
|
Akademiako irakaslearen jarduna entzuten
|
ari naizela
iruditzen zait, hain bereak zituen adibide erretorikoez zipriztindua:
|
|
Alkandoraren botoiak lotzen
|
ari naizela
|
|
Gogoeta metafisikoa ohea aldatzen
|
ari naizela
|
|
Gogoeta metafisikoa, betaurrekoak garbitzen
|
ari naizela
|
|
Gogoeta metafisikoa loreei ura botatzen
|
ari naizela
|
|
Ilusioak, alde batetik, eta egiten genuen hartan sinesteak, bestetik, gainditzen zituen oztopo guztiak, eta Everest bera sokarik gabe ere azpitik goiti igotzeko gai sentitzen ginen. Garai hartan(" denbora hartan" entzuten genuen meza nagusian, baina" denbora" deitzen badut badirudi orain dela bi mila urte gertatukoaz
|
ari naizela
eta hori ere soberaxko da), orain bezala, ederki saltzen ziren hiztegiak, gramatika osoak edo zatikakoak, eta aditzen koloretako paradigmak, baina, egun, gauzak aldatu dira pixka bat. Egun, erosleak aukerak egiten ditu, zuk badakizu hori, eta ez dizut hemen esan beharrik.
|
|
Orduan zer? Hau idazten
|
ari naizela
pentsatu behar dut lerro hauek zer itxura izan lezaketen gaztelaniaz. Ez al da hobe gutxi horiendako idaztea eta gainerakoak, balizko erdaldunak, atzentzea?
|
|
Eta sei adibide aipatuko ditut, kronologikoki ordenatuta, froga eta irakurketa-proposamen gisa: 90eko urteetako ipuin liburuen nire zerrenda, nahi baduzue (ni neu ipuinlari izanik, korporatibismoz
|
ari naizela
pentsatuko duen bat baino gehiago zuzen egongo da. Hala eta guztiz ere, nire proposamena zintzoa da).
|
2003
|
|
Horri bueltak ematen
|
ari naizela
, egungo haurrak bakarrik eta bakarti hazten ari garela pentsatzen jarri naiz. Familia bakoitzean bat edo bi ditugu eta oso gutxitan hortik gora.
|
|
J. Etxeberria: Askok uste du urrez betetzen
|
ari naizela
, antolatzaileak Disko Festagatik ordaintzen duen guztia niretzat dela, eta ez da hala.
|
|
Beste zerbait da heldu zaiguna. Egoera aldrebesa luzarorako, kudeatzen zaila eta gainditzen ezinezkoa diruditen horietakoa (euskal liburugintzaz ari naiz, euskal politikagintzaz
|
ari naizela
ematen badu ere). Etsipenezkoa.
|
|
Gehiegizko burlaizez
|
ari naizela
aurpegiratuko zidan, honezkero, irakurleren batek edo bestek. Are gehiago ofizioko lankidea baldin badut, ezaguna baita editore jendearen batezbesteko umore eskasiaren gaitza.
|
|
«Beharra» esaten zaio bizkaieraz lanari, eta horrek zer pentsatua eman izan dit beti. Urte batzuk badira, nahi baino gehiago, lanean edo beharrean
|
ari naizela
. Aurreko batean, harira ez datorren kontu bat zela eta, nire lan-ibilbidearen berri ematen duen agiri bat eskatu behar izan nuen, eta izututa geratu nintzen:
|
|
Azpilen aldaketak hain azkar nabaritzen badira, herri bezala baldintza berezi batzuk dituelako duk, gure historiatik hasita gure estatus politikoraino... Eta, gure estatus politikoaz
|
ari naizela
, puntu hori estudiatzen eta sakontzen hasi beharko duk: ez al hindugun, bada, Parisa horretarako bidali?
|
|
Ba al dakik Joxepak berak lehengoan zer esan zidan? Ea zer egiten dudan hemen gauez, eta kontuz ibiltzeko, osasuna galtzen
|
ari naizela
. Zer da hobe, baina, seme:
|
|
Bestetik, neure alde daukat itxura ahul hau... Ez zaie bururatu gezurretan
|
ari naizela
.
|
|
Idazten
|
ari naizela
konturatu naiz, norberaren kaltea ala besterena aukeran jartzea hautatze gaiztotu batera bortxatzea dela. Tortura bera bezain gaiztotu eta perbertsoa.
|
|
Ni horretan saiatuko naiz, behintzat, eta zuri laguntzeko ere prest nago. Eta badakizu oso serio eta egiatan
|
ari naizela
, bestela ez nintzateke horrela saiatuko eta horrela tematuko ahalegin honetan, zuri gutunak idatzi eta idatzi.
|
|
itsaso zabal bat jarri dut kolektiboaren eta neure jendetasun hazi berriaren artean. Egunak joan ahala bakartuago nabilen arren, zenbaitek diote, beldur izpia ezpainetan, gehiegi open-minded bilakatzen
|
ari naizela
, hau da ez hain aspaldi neure jendetasunaren aurka ere, hortzez eta haginez, defendatuko nuenaren alde borrokatzeko grina abandonatzen ari naizela! Suharki, aberri-zale agertzen direnen diskurtsoen muina sinesgaitzago zait, manipulazio hutsa irizteraino batzuetan.
|
|
itsaso zabal bat jarri dut kolektiboaren eta neure jendetasun hazi berriaren artean. Egunak joan ahala bakartuago nabilen arren, zenbaitek diote, beldur izpia ezpainetan, gehiegi open-minded bilakatzen ari naizela, hau da ez hain aspaldi neure jendetasunaren aurka ere, hortzez eta haginez, defendatuko nuenaren alde borrokatzeko grina abandonatzen
|
ari naizela
! Suharki, aberri-zale agertzen direnen diskurtsoen muina sinesgaitzago zait, manipulazio hutsa irizteraino batzuetan.
|
|
Kaiertzeraino goazen, merkantzia-trenak pasatzen direla mintza gaitezen deblauki; badakizu, Nizias, makinatik jendera eta jendetik makinara lerratzearen erruz, Delphesko tenpluaren hegatz-pean idatzia den" Ezagutu ezazu zeure burua" perpausaren mamiaz ahanzten
|
ari naizela
. Ez dakit gehiago nor edo zer naizen, hots nolako zer-nora naizen, dakidalarik alta pen  tsatzen eta hitz egiten duen izaera bitxia naizela dagoeneko.
|
|
Ala mozkorturik nagoelakoan egin behar al didazue barre? Baina nik, nahiz eta zuek barre egin, hala ere ondotxo dakit egia esaten
|
ari naizela
. Esaidazue bada orain213 txe bertan:
|
|
— Ezer baino lehen gainera —esan omen zuen Altzibiadesek— Baina horrela egizu: egia ez den zerbait esaten badut, erdian moztu, nahi baduzu, eta esan horretan gezurretan
|
ari naizela
. Nahita behintzat ez baitut gezurrik esango.
|
|
Kuhnen zientziagintza ‘normaldua’ horrela deskribatzerakoan, beharbada berori inplizituki eta isilpean kritikatzen
|
ari naizela
esan dezakezue. Berriro esango dut, hortaz, Kuhnek deskribatu izan duena existitu existitzen dela, eta zientziaren historialariek kontuan hartu behar dutela.
|
2004
|
|
Igande arrastia da hau idazten
|
ari naizela
, bozketa eguna Espainian. Mendebaldeko gizalegearen festa, beraz, eta Hego Euskal Herrian ere hor doa jendea hautesbarrutietara bidean, saldoka joan ere.
|
|
Eskola ematen
|
ari naizela
, abangoardien gainean jarduten dut. Garai batean aldaketa handiak gertatu ziren denbora gutxian:
|
|
Horregatik ez nuen egin, baina burutik ezin dut kendu munduan edo Europan zabaltzen bada Euskal Herrian preso politiko modernoak badaudela, abesteagatik kartzelan dagoen norbait, indarra izan dezakeela. Tira, uste dut urrutiegi joaten
|
ari naizela
. Dena den, bertsotan arazo politikoak salatzea, edo errepresioaren aurkariak goraipatzea, nire betebehar bat bezala ikusten dut.
|
|
Integrista eta fundamentalista bezalako hitz gogorrak errazegi erabiltzen
|
ari naizela
pentsa liteke. Hiztegiaren arabera, integrismoa tradizioen inmobilismoa defendatzen duen jarrera kontserbadorea da.
|
|
Idazten
|
ari naizela
esan dizut lehen. Eta esango didazu:
|
|
–Ez, ez, deus ere ez. Ni informatikako modulu ziztrin bat egiten
|
ari naizela
, eta zu, ba...
|
|
Eta zergatik diozu bitxi samar
|
ari naizela
jokatzen?
|
|
Horrek azalduko luke zergatik idatzi zuen 1999an «Investigación en España es llorar» liburua. Unibertsitatean 10 hirurteko egin ditut, eta badakit horretaz
|
ari naizela
: nutrizio-ikerketetara bideratutako diru guztia nekazaritza-ikerketarekin lotutako proiektuetara doa [1, 3% de los fondos del Ministerio Ciencia y Tecnología para 2004] ozeanografia-eta arrantza-jarduerak [0, 9%] o sanitarioa [el Ministerio de Sanidad y Consumo le dedica hasta un 4, 9% su partida presupuestaria].
|
|
Hotelean afaltzen
|
ari naizela
Mikelen deia dudala jakinarazi didate. Biharko geratu gara eta berri onak eta txarrak omen ditu.
|
|
Segurrenaz ere, sos eskasez. Gaixoa, ez da ohartzen ere berari irabazitako diruarekin ostatu bat
|
ari naizela
pagatzen! beharrik hala ere, zeren beste naz presondegira igorriko ninduen!
|
|
Orain, etxeko bakardadean zigarrotxo bat erretzen
|
ari naizela
, filmatu eta grabatu gabeko une gogoangarri haietako bat oroit dezaket.
|
|
Ondorio hau gaur ateratzen dut, memoriak idazten
|
ari naizela
eta dakizkidanak dakizkidalako; baina egun hartan harlauzak, asperkeriaren harlauza astunak, ez zidan inolako aukerarik luzatu. Bi hortzaundiei begiratu eta buelta bat eman nuen inguruetatik, ea La Vache ikusten nuen zelata lanetan.
|
2005
|
|
Ez dut uste estatuak direnik munduko gizarte desberdinetarako irtenbidea. Badakit mintzatzen
|
ari naizela
txiki eta ahul izatezko eskema mugatu eta laburretik, baina egun ez da ezelako estatu zeharo unibertsala. Eta ez dut uste inoiz egongo denik, batasuna-nahiz eta nire hitzak gogorrak irudi daitezkeen-inoiz inon ezarri ahal izango ez delako, ez politiko ezta ekonomikoki ere; komunitaterik txikienak izan arren, batasuna kontzeptu helezina baita.
|
|
Oraino ikasten ari naiz. Inpresioa dut hobetzen
|
ari naizela
, emeki, zerbait sinpleago eta sakonagorantz, zerbait aldi berean konplexuago eta ez hain konplikaturantz.
|
|
Eta horretan
|
ari naizela
telefonoak jo du. Herri-kirolzale gazte bat, Olasagasti eta Erasunen arteko apustuari buruz galdezka.
|
|
Bistan denez, saio bikaina egiteko luze entseatu behar dute ilusionistek eta horretan, ikasten, harrapatu dugu Marsel magoa: " Opor gutxi hartzen dut nik, esan nahi dut saio batean ez nagoenean trikimailuak egiten edo entseatzen
|
ari naizela
. Bizitzeko modua da niretzat, beti nabil ideia berriak pentsatzen, ikasten eta ikertzen; azkenean bizitza osoa ematen dut magia buruan", esan digu.
|
|
Baina nire burua irudikatzen baino, nire burua eraikitzen
|
ari naizela
esango nuke. Kuriosoa egiten zait esaten didazunean ametsak errepresentatzen ditudala.
|
|
Neure gomutetara itzulita, eta ezizenez
|
ari naizela
, aitortu behar neureak zirela ergelenak eta mingarrienak, Pel-Mazo gizajoarena kenduta, agian, baina bera ez zen gure koadrilakoa, noizbehinka baizik ez zitzaigun hurbiltzen. Ezizenen artean, Kuraki egiten zitzaidan latzena.
|
|
Kontu nahasi horietan sartzean, badirudi ur arretan neure buruaren errainua ikusi nahian
|
ari naizela
; itxaron egin behar ura geldirik jarri eta arretasuna hondora jaitsi arte; orduan, edan ere egin dezaket.
|
|
Kasu honetan zaila da argazki bakarra ateratzea. Hiru aterata ere badakit nolabaiteko sinplifikazioa egiten
|
ari naizela
, baina sektore guztiak, espektro osoa ezin lerrootara ekarri eta, mugak muga, hirurotara mugatuko naiz:
|
|
Ez da nitaz gogoratzen, jakina. Lanarena errepikatu diot, harako aldizkariarentzat erreportaia prestatzen
|
ari naizela
, eta gustatzen zaidala ondoko txikitoaren espresioa, argazkiak baduela indarra. Kottek begiratu egin dit, ulertu gabe.
|
|
Harri koskorrak, gaztaina erreak –horiek ote Vallejoren harri beltzak harri zuriaren gainean? –, norbaitek utzitako orrialde zimurtua ere hantxe, Cortazar Carol Dunlopen konpainian datzan hilobian. Lagun zaharren artean nagoela sentitzen dut oraintxe, une alkoholiko gisako baten zelebrantzan
|
ari naizela
; euforia suerte honek ez dit, ordea, zutik egotea galarazten, abantaila hori daukat. Eugene Ionesco ere inguruan dabil:
|
|
Franco!" errepikatzen zen arren, donostiarrek Francori eta Espainiari eginiko bibak eta emandako txaloak gortzekoak izan ziren, zoramena. Bai, igarri diozu ironiaz
|
ari naizela
, garaiko prentsaren titularrak erakusten ariko banintz bezala. Baina ikusiko duzu baduela bestelako zeregin bat titularren kontu honek, eta funtsezkoa esanen nuke, kontatu nahi dizudan honetan.
|
2006
|
|
33 arkupe ditu, eta azpiko pasabidea, sargoria saihesteko toki aproposa iruditu zait. Zubia zeharkatzen
|
ari naizela
, hiru neska gazte ikusi ditut piraguan gogor entrenatzen, burua hiyab batez estalita.
|
|
" zu eseri hor eta zu beste leku horretan..." Ni hor naizela adieraziz, modu hori errito bihurtzen da, errito landua... Ondoren ipuina hasten naiz kontatzen, haiek kontatzen
|
ari naizela
ia konturatu gabe.
|
|
Niri lanak oso ongi erakutsi dit zer den bizitza eta zer den heriotza, urte asko dira oso notizia onak eta oso notizia txarrak ematen
|
ari naizela
. Eta zurrunbilo horren barruan sartuta zaudenean ez duzu denborarik zeuregan pentsatzeko, pentsatzeko ea bizitzan egiten ari zarenak merezi ote duen, zure buruarekin gustura ote zauden.
|
|
Lerro hauek idazten
|
ari naizela
ustekabeak harrapatu egin nau. Fernando Muniozguren adiskidea duela gutxi hil da, minbiziak jota.
|
|
Hauxe idazten
|
ari naizela
berrogeita hamar urte bete dira gizon bat, Madrilen, kalera atera zela iluntzean eta telegrafo bulegora joan zela telegrama bat ipintzera. Hiru hitz jarri zituen gizon horrek telegrama hartan.
|
|
Esango dit irakurleak aspaldiko kantuez eta kantugileez
|
ari naizela
hemen, eta badirela erruz izan ere gaur egun horien antzeko edo are kantari hobeak. Beharbada, berrogeien krisian bete-betean ni antzinako elurren xerka nenbilelarik, hala atera zait, baina Imanolen boz zur epelekoa bozgorailuetatik entzutean-aspaldi ez nuen Durangoko bozgorailuetatik Imanolen boza entzuten, esan dut?-, antzinako elurren nostalgiak jo nau bete-betean, eta, zer nahi duzue, begiak bete zaizkit.
|
|
Gauza bat dela bestea dela, arrastotik ateratzen
|
ari naizela
ematen du, baina ez. Manu eta Ferminena kontatzea beharrezkoa baitzen Hankapaloren bizilagun zergatik bihurtu ginen ulertzeko.
|
|
Ez du, baina, akats handirik etxe honek; bilatzen hasita ere, onetik du gehiena. Objektiboki
|
ari naizela
uste dut. Egia da, aldi berean, erabileraren araberakoa dela hori ere, erabilera eta gustuen araberakoa.
|
|
Nola esango nuke? Etorkizunaren oroimena egiten
|
ari naizela
iruditzen zait. Maite, beti izan duzu paradoxekin jolasteko trebetasuna:
|
|
Baina uste dut alferrik
|
ari naizela
, konturatu naizenez zeu ere Brook bezalakoa zara-eta!
|
|
Ez dakit, bada, zergatik ari naizen. Idazten
|
ari naizela
ez dut kontsolamendurik aurkitzen, samina baizik. Orduan?
|
|
Hala ere, lan egiteko planta egiten ari naiz. Eskuak teklatu gainetik banandu eta leihotik begira hasten naizenean, gaztelaniazko egitura sintaktiko jakin bat euskaratzeko modu jatorraren bila
|
ari naizela
usteko dute lankideek, niri burua Haussman bulebarreko txapitula zaharrera joan zaidala susmatu gabe. Hauek ez dakite ezer Parisko nire egun haietaz, ez dute sekula Michelleren berririk izan.
|
|
Gaur egun, berriz, horretarako aukera eskuan izan arren, ez dut gaitz hartaz jarduteko asmorik edo gogorik, eta jokabide hori oso bidezkoa ez dela pentsatzen dut batzuetan: egia da, bai, apurka-apurka, urteetan, gainditzen
|
ari naizela
gaitza, erabat sendatu ez banaiz ere onera egin dudala, askoz ere itxura hobea erakuts dezakedala edonoren aurrean. Baina ez ote nieke nire elkartasuna agertu behar nik pairatu nuena pairatzen ari diren neska eta mutil koxkorrei, edota urteetan aurrera egin arren gaitzari gain hartzerik izan ez duten herabe erremediorik gabekoei?
|
|
Tristatu egiten nau munduko txirotasunaren arazoa erabat eta behin betiko gaindituko deneko eguna ezin izango dudala ezagutu eta ospatu pentsatzeak, baina ziur naiz helburu solidario horren alde egin dezakedan guztia egiten
|
ari naizela
, eta, niretzat, horrek ematen duen barne bakeak, sinets iezadazue, benetan diotsuet, mundu osoko aberastasun guztiak baino balio handiagoa du.
|