2000
|
|
Eta agian topikoa da esatea nobela agortzen ari dela. Baina inguruan ateratzen
|
ari diren
liburuei begiratuz, badirudi joera hori izango dela, memorietara jotzea, esperientzia liburuetara... eta horri fikzioa txertatzera.
|
|
Eta zeren Tomas Mororen Utopiaren orriak eta Utopiako mapa hura izan baitzitezkeen nik behar nuen bidea eta nik behar nuen argia, neure kezkak eta antsiak aterabidean jartzeko... Eta nola sentitu nintzen, orduan ere, Hiponako saindua bezala, zeinak aurkitu baitzuen bere aterabidea jondone Pauloren epistola hartan, behakoa Alypio irakurtzen
|
ari zen
liburuan pausatu ondoren!
|
|
—Martin, batzuetan pentsatzen diat ez nauala aintzakotzat hartzen, baina jakin beharko huke ezen, zientzi gizona naizen neurrian, parabolaren sekeretu guztien berri dakidala eta, ondorez, kanoi-tiroarena, zeren eta, dakian bezala, arkabuzez, fusilez edo kanoiez jaurtiki balaren edo, berdinzki, eskuz egotzi harriaren trajektoria parabola bat duk. Eta, bide batez, neure ikerketak egin zitzakeat eta egiten
|
ari naizen
liburuan txerta... Zeren eta hik ez baituk kanoia etxe aitzinean nahi izanen, jakin gabe hura nola erabil, alferrik herdoiltzen...
|
|
Izan ere, zeruan baduk argi argitsu bat, oraino ere ezjakintasunaren eta inorantziaren hodeiak estalia, baina hago segur ezen argi horrek guztiok argituko gaituela egunen batean, katolikoak eta protestantak, haiek eta gu... —eta, skribatzen
|
ari zen
liburuaren orri bat eskuan hartzen zuela, erran zuen—: Zientzia duk argi hori, Joanes!
|
|
—Zortea opa dizut egiten
|
ari zaren
liburuarekin, baina hurrengoa gaztelaniaz skribatu beharko zenuke, ez frantsesez... Eta bertze gauza bat:
|
|
Edo beste adibide bat: idazten
|
ari naizen
liburu baterako erabili nahi nituen sarrera gisa Bob Dylanen kanta baten letrak. Zehaztasunez buruz gogoratzen ez nituenez, nire bilaketa prozesuak pausu ezberdinak eman behar zituen, orokorretik zehatzera:
|
2001
|
|
Ez dakit zer gertatuko zaidan (espero dut Cesarrek bezala ez bukatzea). Idazten
|
ari naizen
liburua bukatzean halako puntu bat jarriko dut; eta ez da izango puntu eta aparte bat, atal aldaketa baizik. Tolosan eman nuen lehenengo hitzaldia 19 bat urterekin, oraindik ekonomia ikasten ari nintzela.
|
|
Summum bat litzateke, bada: poemen bilduma oso legez aurkeztu zaigu liburua eta Izuen gordelekuetan barrena utzi da soilik alde batera, dirudienez berritzen
|
ari den
liburua.
|
|
Seme-alabak handi egiten direnean, gurasook irakurtzen
|
ari garen
liburuak eskaintzeko aukera dugu.
|
|
Memory Dump. Izugarri gustatzen
|
ari zait
liburu hau. Ez nekien morroi hau horren ona zenik.
|
|
Testuingurua, gure liburuan, geuk ezarri dugu. Horra egiten
|
ari garen
libururako nahi dudan originaltasun gorena, eta aldi berean, litekeen originaltasun bakarra. Bon, hau guztia onarturik, honelako zer edo zer geneukake (frantsesez, noski):
|
|
Esan dezagun nire alde egiten dudala lan. Dena den, aitortu behar dut nazkatzen
|
ari naizela
liburuen kontuarekin; telebistak, prentsak, mundu mediatikoak tiratzen nau. Gutxi harritu, denda saldu eta sarean haur-pornografia saltzen hasten banaiz.
|
2002
|
|
Telebistaren kasuan erraz ikusten dugu enpresa-kontzentrazioa eta jario komunikatiboen noranzko-bakartasuna. Antzeko zerbait gertatzen
|
ari da
liburuen produkzioan, musikaren produkzioan eta zinemaren produkzioan. Aisiarako ekoizten den produktu kulturala, mediatikoa da gehienbat:
|
|
Batzuk atseginago izan nituen, eta beste batzuk ez hainbeste, jakina, baina inportanteena niretzat, irakurle nintzenez gero, euskarazko produkzioari men egiten hasi nintzaiola izan zen, gero eta grina handiagoz gainera. Eta aurki konturatu nin  tzen, esaterako, Euskal Herrian gaztelaniaz egiten zen literatura baino dezente interesgarriagoa iruditzen zitzaidala euskarazkoa, eta maisulanak ere aurki zitezkeela gure literaturan, bai argitaratzen
|
ari ziren
liburuen artean, bai aurreko hamarkadetako obren artean ere (neofitoaren grinaz, denbora eta liburu galduak berreskuratzen saiatu bainintzen).
|
2004
|
|
Dena den, gure aurreko mendearen bukaera geroztik ikus nola bidaiez eta geografiez
|
ari diren
liburuak metatu diren liburu dendetan, astrologiaz eta esoterismoaz ari direnekin batera. Zer ari ote zaigu gertatzen?
|
|
–Taberna zoo txiki bat da, eta begiraleku aparta, gizakiaren jokabideak aztertzeko –esan zidan behin batean– Hara: pentsatzen hasia naiz idazten
|
ari naizen
liburua apurtu behar ez ote dudan eta beste bati ekin. Oraingoz titulua bakarrik dut garbi:
|
2005
|
|
argazki-liburua gero eta beherago zegoen, ezkerretara okertzen hasita, gainera. Hori zela-eta, ezkerreko izterrean iltzatzen
|
ari zitzaion
liburua. Mina ere bazeukan izterrean.
|
|
Kafetxe baten paretik igaro zen. Gazte batek irakurtzen
|
ari zen
liburutik soa altxatu eta begirada bitxi bat, irribarre harritu eta are bitxiago bat zuzendu zion. " Raymond Carver nauk, ohitzen hasi beharko diat", gaztigatu zion bere buruari.
|
|
Liluratuta gelditu zen, auzoan denek ezagutzen zuten elkar, bazekien izen arrotzak zirela haiek, abenturakoak, izen haiek hartzea arraun elkartean sartzea baino bereziagoa zela. Tom irakurtzen
|
ari zen
liburu batean ageri omen zen Huck," Hire antzeko bat" eta hori aski izan zuen onartzeko, gauza sorgintzat zeuzkan liburuak, eta harrezkero Huck izan zen auzoko mutiko guztientzat, Huck, zakur izena nire iritziz, Tom katu izena den bezala, txakur-katu ibili nahi zutelako agian, gertatzen dira halakoak prakadunen artean prakadunak mutikoak izan arren. Hamabina urte zituzten eta beldurgarriak ziren erramutan, edozein helduk baino arinago zeharkatzen zuten biek ala biek portua alderik alde txalupa hartuta.
|
|
– Dena esplikatua zagok irakurtzen
|
ari naizen
liburuan, Huck.
|
2006
|
|
Aitortu beharra daukat azkenik, ipuin horretan erabili nuela lehen aldikozOtsabide herriaren izena, Zeruetako erresuma osoaren eta beste zenbait kontakizunsolteren paraleku bilakatu dena. Lekuen, gertakarien eta jendeen errealitatea ahalikhurbilen fikzioratzeak, idazleari bezainbat irakurleari, ideologietan irakin pasioakezabatuz, bere historia propioa arrotza balitz bezala hartzea ahalbidetzen dio.Aipatzen nuen distantzia horrekin, funtsean dakitelarik egiazki ezagutzen dutenerrealitate konfliktibo batez
|
ari dela
liburua. Psikologoek gauza bera egiten duteeriak neurosia, paranoia eta histeriatik libratzen laguntzeko.
|
|
Nobelak izaten ziren ekartzen zizkidan liburu gehien-gehienak, eta horrek asko harritzen ninduen, nik bai bainekien Umberto poeta zela, ordurako irakurriak nituen-eta haren poema batzuk. Behin, liburu-denda itxian idazten aurkitu nuenekoa gogoan, lantzen
|
ari zen
liburuaz galdetu nion. Asko poztu zuen nire galderak, eta nik, aldiz, ezuste handia hartu nuen bere erantzunarekin, eskuartean zuena nobela bat zela esan baitzidan.
|
|
Nik, erantzunik ez. Irakurtzen
|
ari nintzen
liburuaz interesatu zen. Utz nazak bakean!, esateko gogoa irentsi eta trenera itzuli nintzen, kafea azkar-azkar hartu eta gero.
|
2007
|
|
Argi dezadan zergatik. Badira jorratzen
|
ari garen
liburuan hasiera perpaus batzuk 32 perpausaren antzekoak, baina emanak daude zehar-galderaz barik erlatiboz (esaterako: 4 Entzun ezazue andre setatsuaz Izpiritu Santuak dioena:...).
|
|
Baina, kasu horietan, bolumen horietara bildumagileek baino ez dute jotzen. Non saldu eta erosi Inoiz irakurriko ez duzun eta liburutegian hautsa pilatzen
|
ari den
liburu-bilduma bat utzi nahi baduzu, “arkakuso” azoka txikietara jo dezakezu, Madrilgo Arrastora, esaterako. Erabilitako liburuak botatzeko leku aproposak dira.
|
|
Herriaren muturrean, ezkerretik den mendixka igan ondoan, Groyako uhartea ongi ikusten da eta beheitiago Dorrek, lehorretik hurbil zelakotz eta Granbayan zegoen bertze Belilarekin ez nahasteko dudarik gabe, Belila certanecoa deitzen zuen bertze uharte handia. Piarres Dorre, Capitan d. Oyarçabalen Biaya Venturosac liburuaren itzultzaileak, itzultzen
|
ari zuen
liburua ahal zuelarik bere ezagueraz aberasten zuen, eta bi uharteei buruz ematen zituen xehetasunak ez zitezkeen aipa lekuak ezagutu gabe. Hemen gaindi ibilia zen Dorre.
|
|
El ciruelo y otros cuentos, Ozaki Naru. Ez izenburuak ez idazlearen izenak ez zioten deus erraten, baina Ekialdeko saindu buruhandi bat zegoen azalean apaingarri, eta terminologoa hegazkinean irakurtzen
|
ari zen
liburua zela ohartu zen.
|
|
Eutsi maitea, deitu nahi duzun beste, faltan botatzen zaitut, maitea. Lukasek ukabilarekin hartu dio neurria solasari telefonoa eskegi ostean, distantzia hartu behar dut, 160 gramo; oraindik lagunak gara, zer deabru, 50 gramo; eta damutu aurretik Maikaren errekortea hartu du, eta irakurtzen
|
ari den
liburu barruan sartu: Vigilar y castigar.
|
2008
|
|
Aurkezten
|
ari zaren
liburuak ez ei dauka aurrekoen musikaltasunik. Lehorragoa omen, sikuagoa.
|
|
Abereagatik izan ez balitz, tarte bat pozik egin nezakeen emakumearekin berriketan. Atsegina zirudien, nahiz eta idazten
|
ari zen
liburua aipatuko zidan hitzetik hortzera. Baina zakurra ondoan zuelarik, ezinezkoa zen berarekin elkarrizketa bat bideratzea.
|
|
Horixe Leonek esandakoa. Idazten
|
ari naizen
liburua hartu nuen gomutan, segurtasuna behar da idazteko. Beldurrik eza.
|
|
Pierre Lhande-z bestalde, bakar batzuk baziren kritikagintzan ari zire-nak garai hartan. Aitzol, Etxepare, Lauaxeta, Lizardi, Orixe, Urquijo, eta beste batzuk8
|
ari ziren
liburu berrien eta berrargitalpenen aipatzen. Frankotan,
|
|
Azken urteotan esan eta berresan
|
ari naiz
liburua aleak galdu eta galdu doala, eta hori ez dela seinale ona.
|
2009
|
|
Krimena eta zigorra, errepikatu nion mutu neure buruari, sinetsi ezinik. Ugarte obsesiboki irakurtzen
|
ari zen
liburu hura. Zer kontatzen zuen ordea?
|
|
“EPUBn liburu bat maketatzea zaila da eta denbora behar du” PDF formatuan hasi gara, arruntena eta jende gehien ezagutzen duena delako, baita e-readerrek gehien onartzen dutena ere (e-book-en irakurleak). Duela hilabete batzuk, EPUB formatuan doan deskargatzen
|
ari diren
liburu guztiak eskaini genituen, jendea ezagutzen has dadin, nahiz eta orain gehiago PDF formatuan deskargatzen den. Merkatuan gailu gehiago egon arte, ez da EPUB formatua ezarriko.
|
|
Idazle etxeak hartuko duen egunetan, Aymerich A, llats liburua (Isolatuak) bukatzen eta proiektu berrietarako ideiak hartzen arituko da. Idazten
|
ari den
liburua bilduma baten hirugarren alea da; aurretik, Ulls de pantera eta Gelati eleberriak idatzi ditu. Liburu horiek gazteentzat dira, eta hirurak zientziarekin lotuta daude.
|
|
Filmatutako irudi asko, azkenean, ez ziren pelikulan agertu. Hori guztia datorren urtean berreskuratuko da, Nafarroako Zinema Institutua prestatzen
|
ari den
liburu eta DVDaren bidez. Atzo, argazki eta dokumentu ugari jarri zituzten Lizarrako Frai Diego kultur etxean. Eta, gaur bertan, herri bazkaria izango da Bakedano herrian, 1984ko udaberrian kameraren atzean ibili ziren guztien omenez.
|
|
Irudika ezazue. Eta lehenbailehen ken iezaiozue hautsa apaletan biltzen
|
ari diren
liburuei. Ezusteko ederrak aurkituko dituzue.
|
|
Irakurtzen
|
ari nintzen
liburua erdi itxi, eta hausnarrerako ere trenpurik gabe egon nintzen hainbat denboraz, erauntsi zakarra noiz baretuko.
|
|
Irakurtzen
|
ari nintzen
liburuan jarri nituen berriro begiak:
|
|
Gainerako liburuak, etxeko beste hainbat gelatan jasotzen ditut. Urteak aurrera, gero eta toki gehiago hartzen
|
ari dira
liburuok, orain gela bat, gero bestea. Egunen batean haiek ni etxetik botako nautela bururatzen zait, gaztelerako esaerak dioen eratsuan.
|
2010
|
|
Alemania apurtzen
|
ari da
liburuak kritika gogorrak eragin ditu herrialdean
|
|
Thilo Sarrazin Alemania apurtzen
|
ari da
liburua aurkeztu zuen atzo. Liburuaren harira kritika asko izan dira.
|
|
Halako adierazpen zoritxarrekoek, edo alemanek gene jakin bat dute, juduek eta euskaldunek bezala, ahotik ihes egiten diote Sarrazin jaunari; egiak, sasi-egiak eta zentzugabekeriak ardura gabe nahasten dituen diskurtso demagogikoan barna. Bai alderdi sozialistatik, bai Banku Zentraletik bota nahi duten gizonak Alemania deuseztatzen
|
ari da
liburuan bildu ditu duela urtebete Lettre International aldizkariari emandako elkarrizketa batean formulatutako tesiak. Hala nola turkiar eta arabiarrak integraziorako ezgaiak direla edo inteligentzia hereditarioa dela.
|
|
Elkarrekin solasten genuen bigarren edo hirugarren aldia izango zen. Elkarrizketa grabatuko nuela esan nion, atontzen
|
ari ginen
liburu baterako. Badakizu orain 30 urte langileen borroken erdian hementxe egon nintzela kontenedore horien artean korrika?, esan zidan Joaquim Jorda zinegileak.
|
|
Hegeli buruz prestatzen
|
ari zaren
liburu hori aipatu dugu baina, beste proiekturen bat ere izango duzu esku artean, ezta?
|
|
Ezinak jota, Kaufman (Nicholas Cage) egokitzen
|
ari den
liburuaren egilearekin, Susan Orlean-ekin (Meryl Streep) obsesionatzen hasiko da. Eta anaiaren gomendioei jarraituz haren eguneroko bizimodua espiatzen hasiko da.
|
|
Hori da Geranioaren minipoetika poeman neure buruari eta irakurleari galdetzen diodana; hau da, nire zerak kontatzen
|
ari naiz
liburuan, hemen duzu bitsa eskuetan, bizitza bistan. Baina aski da zintzotasuna poesia ona egiteko?
|
|
Bazko arrautzak gaztelaniara itzuli eta bidali egin nion. Urte askotan zehar haren gutunak jaso nituen nola saiatzen
|
ari zen
liburua hainbat lekutan argitaratzen esateko, baina arrakastarik gabe. Ipuin liburuak argitaratzea oso zaila zela esaten zidan, ni ez desanimatzeko, idazle ezagunenak bakarrik argitaratu ohi zirela.
|
|
Oso itxura txarra hartzen
|
ari zen
liburuaren auzia. Satisenesku uztekotan, Manuela eta Xoxote realitiy-show batera eramango zituen han amak semeari gertatutako guztia publikoki konta ziezaion, aurkezleak hauspoarekin drama suspertzen zuen bitartean, guzti-guztia estudioan nahiz etxean zeudenak krokodilo-malkotan bustitzeko.
|
|
Efrainen eta Rosarioren etxera igo bitartean azaldu dit. Euskal koloniak Lezama Lima eta beste kubatar idazle batzuekin izandako harremana aztertzen
|
ari dela
liburu bat egiteko, eta horregatik joan zela La Habanara. Eta Eliseo Diego poetak Hemingwayk uhartean izandako etxea bisitatzera eraman zuela.
|
|
Goiz batean,
|
ari nintzen
liburua irakurtzen Iruaingo sukaldean, eta osaba Juan azaldu zen Susanaren aitarekin. Medikuak aldian behin egiten zion bisita," tentsioa hartzeko", osabak esaten zidanez, baina baita, konturatzen nintzenez, elkarrekin hitz egiteko ere.
|
2011
|
|
Nadiari begira hitz egiten zuen beti. Garbi zegoen gustatu egiten zitzaiola, eta irudipena nuen hura liluratzeko asmoarekin
|
ari zela
libururen batzuk irakurtzen.
|
|
Etxekoandrea soroan ari zen beharrean, Xabiertxo ere han zegoen gereziondoaren azpian. Anpolai ilun batzuk zituen gainean mutikoak, baina eror zitezen beldurrik gabe
|
ari zen
liburu bat irakurtzen.
|
|
1801ean, Euskal Herrira egindako bigarren bidaian, W. von Humboldt euskaldunei buruz prestatzen
|
ari zen
liburuan idatzi zuen herriak tamalez izen bateratua galdurik zuela. Bertakoak batzuentzat biscayens (Bizkaia, Araba eta Gipuzkoa) ziren, beste batzuentzat basques edo cantabres.
|
|
Atzerritarrez gain, bertako ikasleak ere badaude gurean, eta gaztelania ematen du goizetan. Bart arratsean bere etxean, boligrafoaren bila nenbilela, irakurtzen
|
ari naizen
liburua atera dut zorrotik, eta begira-begira gelditu zait.
|
|
Haruki Murakami idazle japoniarrak ere antzeko atzera begirakoa egiten du Zertaz ari naiz lasterkaz
|
ari naizenean
liburu bitxian, modu bitxian ere:
|
2012
|
|
Zazpi ebidentziaren inguruan
|
ari zara
liburuan zu. Lehenengo ebidentzian, esaldien luze-laburraz ari zara, esanez luze, labur eta era guztietako esaldiak behar ditugula.
|
|
Mintza nenkioke eta aitortu ni naizela irakurtzen
|
ari den
liburuaren egilea. Baina orrialdeak pasatzeko moduan, are ipuin bakoitzari amaiera ematen dion hitza, epaia?
|
|
Berori irakurtzen
|
ari den
liburuak, alegia.
|
|
Mitxelena, behintzat, etengabe
|
ari da
liburuak zabalkunde handia izan dezan ahaleginean: batzuetan, liburua, merke baino merkeagoa?
|
|
INES GERMANen ondoan eserita dago, eta oihuak entzunda, irakurtzen
|
ari den
liburua utzi, jaiki eta GERMAN lasaitzen saiatzen da.
|
|
ABELek, irakurtzen
|
ari zen
liburua ixten du eta sofatik altxatuz:
|
|
2009 urtean, UPV/ EHU-k emandako lizentzia sabatikoak ikerketan buru-belarri sartzeko aukera ederra eman zidan. Aurkezten
|
ari naizen
liburua ikerketa horren emaitza da.
|
|
Irakurtzen
|
ari den
liburua eskuartean hartu du eta zabaldu bezain pronto itxi du. Damutu eta berriro ere zabaldu du, hitzak gustura irakurri ditu bat-batean, esaldiei nolabaiteko zentzua topatu die behingoz, eta konturatu orduko hogei orrialde irakurri ditu.
|
|
Burukominak ez dit kontzentratzen uzten. Baina neska irakurtzen
|
ari den
liburuak ona behar du izan. Kontzentrazioa lortzen badut, liburuak on gehiago egingo dit, seguru nago, kontsultara natorren aldiro medikuak agintzen dizkidan pastillek baino.
|
|
–E, aizu, aizu, zein da irakurtzen
|
ari zinen
liburua? –esan diot kontsultan sartzera zihoan unean.
|
|
" mi insistencia en el uso del gujarati". Aipatzen
|
ari garen
liburua bera (Autobiografz' a) gujarateraz idatzi zuen, 1925ean, eta gero itzuli zuten ingelesera. Orduan ere, ziur naiz, kritika bat baino gehiago jasoko zuen hizkuntza zabalago bat ez erabiltzeagatik, eta kritikarik latzenak, ziur aski, ez zizkioten egingo ingelesek, intelektual abertzaleek baizik:
|
|
Literaturaren mundutik urrun samar dabilen ezagun bat inguratu zait herriko taberna batean. Txoratuta dabil azkenaldi honetan irakurtzen
|
ari den
liburu horrekin. Zeuk ere irakurri beharko zenuke, eman dit aholku, eta hasi zait argumentua luzatzen.
|
|
Eta apika horrekin lotuta doa beste mania ia unibertsala: normalean ez du inork hitz egiten idazten
|
ari den
liburu berri horri buruz. Agian aipatuko du titulua edota argumentuaren laburpen moduko bat egin dezake, baina ez du askoz gehiago aurreratuko.
|
|
Oraindik ez du lortu emakumea irakurtzen
|
ari den
liburuaren izenburua jakitea. Ken Follett dela iruditu zaio, baina lotsagabe begiratzera ausartzen ez denez ez dago ziur.
|
2013
|
|
Orri zuri bat behar zuen. Irakurtzen
|
ari zen
liburuari atzealdeko orri zuria kendu zion eta idazten hasi zen.
|
|
–Baina zer
|
ari gara
liburu-zulo honetan. Goseak ihartua nauk.
|
|
Hurbilen dauden ikusleek gauza bera egin dute, istant bat geroago, zalapartan. Demonio saldo bati so eginen lioketen gisa berean ari zaizkie, denak, kutxa irekia ikusarazten
|
ari den
liburu eta paperei.
|
|
Itzulpena: Irakurtzen
|
ari zaren
liburuaz ezer gutxi diotsut, badu onik, badu zerbait erdipurdikorik, eta eskasetik asko. Avito, zati horiez osatzen da hauxe ere, zeren liburuak ez dira bestela egiten, horrelaxe baizik?.
|
|
Iruzkintzen
|
ari garen
liburuko azkeneko kapitulua balioei buruzkoa da, eta batez ere balio moralei buruzkoa. Gizakiek judizio moralak egiten ditugu sarri askotan:
|
2014
|
|
–Beti
|
ari gaitun
liburuez eta filmez.
|
|
Aurkezten
|
ari garen
liburu honetan ez dezakegu itxaron euskalari, euskaltzale eta euskal idazleen zerrenda osaturik, ezta leinargienak ditugun guztiena ere. Jaso dira Tx. Agirre(? 1920), R.
|
|
Dagoeneko, Andaluziako eta Euskal Autonomia Erkidegoko liburutegietan eztabaidatzen
|
ari dira
liburuak deskargatzeko har daitezkeen neurrien gainean: denbora jakin eta mugaturako lizentziak, horrela liburuen edukia desagertuko da ordenagailuetatik mailegu epea bukatu orduko.
|
|
Handik ordu erdira, gehiagoko barik, irakurtzen
|
ari den
liburuko orriak banaka-banaka urratu eta txikitzen hasi da emakumea. Jakako poltsikoetan sartu ditu zatiak gero.
|
|
Hogeita hamar orgina joile baziren. Eta hortik landa zuen atera delako Gestetnerarekin, orgina jotzen ikasten
|
ari zirenentzat
liburu bat: Notions elementaires d’harmonie.
|
2015
|
|
Edo ahizpa, begi biak malkotan oraindik, eskuak konketan bermatuta, urez elkor zen txorrotari begira, aurrerantzean kaleko putzuetako ura edan beharko zutela oihuka hasi zen ahazteko moduko egun grisean egin zuen barre urduria. Edo akaso, Vasilik (Odin deitzen zion orduan, iparralde urruneko ipuin eta alegia miragarriekin maiteminduta baitzegoen), kaletik paseoan zihoazela, irakurtzen
|
ari zen
liburuko pasarteren bat ahots gora errepikatzen ari zela, oharkabean oina putzu batean sartu eta zapata erosi berri itsusi samarrak lohitutakoan ernegatuta biraoka hasi zen egun euritsuan egin zuen barre maltzurra.
|
|
Gogoz kontra ere, ezin zuen burutik kendu. Toalla bustiarekin komuneko ispilu pitzatuari lurruna kentzen saiatzen zen bitartean, irakurtzen
|
ari zen
liburua, Camembert helburu, gogora etorri zitzaion ustekabean. Istorioaren protagonista zoratzen zuen femme fatale haren izena. Margot?
|
|
Filmetarako gaien hautaketari, literaturan garai berean idazten
|
ari ziren
liburuen gaiei eta hauek garatzeko erari begiratuta, badirudi, hasieran behintzat, zinea literaturaren atzetik zihoala beti. Zinema barraketako asmakizun bat izan zen, eta literatura eta pinturara jo bazuen erreferentzia bila, prestigioaren xerka zebilelako egin zuen.
|
|
–Ba ez duk hor bukatzen kontua. Hasieran metafora moduan erabili nahi izan nian testu hori, idazten
|
ari nintzen
liburuan egilearen eta protagonistaren arteko lotura nolabait nabarmentzeko. Baina gero, Mariari Ondarroara egindako bisitaren ostean,. Amaren begiratua?
|
|
Zaintzan nago baina deitu egin dit eta banoa, irakurtzen
|
ari naizen
liburua besapean. Liburuak, mundu honetan merezi duen gauza bakarra; jakin dezatela denek eta utz nazatela bakean.
|
|
Aldameneko gizonak zabalik du liburua esku artean, hara luzatua du begirada, baina lerro berean ari da, aurrera eta atzera, lerroz igaro ezinik, burua beste nonbait duela: . Baina, ez ote gara gu ere Norbait irakurtzen
|
ari den
Liburua?? –Baina, ez ote gara gu ere Norbait irakurtzen ari den Liburua??
|
|
–Baina, ez ote gara gu ere Norbait irakurtzen ari den Liburua?? . Baina, ez ote gara gu ere Norbait irakurtzen
|
ari den
Liburua?? –Baina, ez ote gara gu ere Norbait irakurtzen ari den Liburua??
|
|
–Baina, ez ote gara gu ere Norbait irakurtzen ari den Liburua?? . Baina, ez ote gara gu ere Norbait irakurtzen
|
ari den
Liburua??
|
|
Orobat hornitzen du bakardadeak argazkiekin hitz egiteko dohainaz. Pereira du izena alargunak, alarguna irakurtzen
|
ari den
liburuko alargunak, eta alarguna idazten ari den liburuko alargunak bezalaxe, bere emazte zenaren argazkiarekin hitz egiten du Pereirak, lanetik etxera itzultzen denean.
|
|
Orobat hornitzen du bakardadeak argazkiekin hitz egiteko dohainaz. Pereira du izena alargunak, alarguna irakurtzen ari den liburuko alargunak, eta alarguna idazten
|
ari den
liburuko alargunak bezalaxe, bere emazte zenaren argazkiarekin hitz egiten du Pereirak, lanetik etxera itzultzen denean.
|
|
Baina, ez ote gara gu ere Norbait irakurtzen
|
ari den
Liburua?, etorri zaio gogora, lehenago trabatuta egon den esaldia.
|
|
Beharbada ez norbait irakurtzen
|
ari den
liburua, pentsatu du, norbait idazten ari den liburua baizik.
|
|
Beharbada ez norbait irakurtzen ari den liburua, pentsatu du, norbait idazten
|
ari den
liburua baizik.
|
|
Orobat pentsatu du aurrerantzean nahiko kezka eta ardura izango dituela emakumeak alabaren gaixotasunarekin, eta buruak aukera gutxi uzten duela horrelakoetan bestetarako. Aireportuko atea gurutzatzean, norbait idazten
|
ari den
liburutik atera ez ote den ere bururatu zaio, eta, beharbada, idazleak beren bidaldia irudikatu duen bezala, berak ere irudikatu egin beharko duela aurrerantzean emakumearen etorkizuna, alabaren gaixoaldia eta gainerako guztia.
|
|
Emakumeak aireportuko atea gurutzatzearekin batera, norbait idazten
|
ari den
liburutik kanpo geratu da gizona, zeinek aurrerantzean irudikatu egin beharko baitu eleberrian gertatzen dena. Irudikatu, esate baterako, izua igarri duela hiztegigileak amaginarrebaren aurpegieran, eta beharbada hurrena hitz hori definitzen saiatu beharko lukeela pentsatu duela.
|
|
Norbait irakurtzen
|
ari den
liburu horretan, ez al zuen, bada, lehenago ere antzeko egoeran irudikatua idazleak: hegazkineko eserlekuan uzkurtuta, errezoan irudi, elkarri ia aurpegira begiratu ere egin gabe elkarren ondotik igarotzen ziren gizakiez gogoeta egiten?
|
|
Kartoi puska luzexko bat erabiltzen zuen gizonak, kolonia kutxa batetik moztua? irakurtzen
|
ari zen
liburuan orria seinalatzeko. Eguberri ingurua behar zuen izan.
|
|
Halakoxea zela bera idazten
|
ari zen
liburua ere, Errautsera arteko sugarra, jarraitu zuen pentsatzen; antz handia zuela oroimenarekin.
|
|
Gero, isilik geratu dira ostera, gogoetatsu, gizona liburua esku artean zabalik, lehengo lerroan aurrera eta atzera berriro begiak,, ez ote gara gu ere Norbait irakurtzen
|
ari den
Liburua??, baina beste nonbait gogoa.
|