|
2001
|
|
|
Hala iruditu zitzaidan niri.
|
Hark
ez zuen ez hotzik sumatzen ez arriskurik usaintzen. Ni ez nengoen arraso lasai.
|
|
2002
|
|
|
Matxinatu faxisten aldeko frankotiradorea ez ezik, Bolinen harikoa ere ba omen zen Fernando.
|
Hark
ez zuen nahitaez esan nahi haren izaera harroputza zeukanik, ezta ere hark ongi antolaturiko azpijokoetan zebilenik, baina haren begiko izateak gordinki salatzen zuen. Galderrek lehendik zekien Bolin ez zela Urdaibain errebeldeak Gernikako errautsetara sartu zirenean.
|
|
|
Bost mila bederatziehun eta laurogeita hemeretzi gehi Jose, esan zuen Galderrek.
|
Hark
ez zuen adierazi nahi haren aitonak ezagutu ez zuenik. Ezagutu egin zuen, barrura gabe.
|
|
2003
|
|
|
Edo, bestela, nortzuk ziren, bada, gizon horiek.
|
Hark
ez baitzekien ezer, hiru gizonekin gertatutakotik. Bi gazteek zekitenari, Lupek ez zion antzik hartzen, eta alderantziz.
|
|
|
Bai, bazakiat, baina zerbait egin beharra zagok.
|
Hark
ez dik geldirik eutsiko. Zernahitarako prest ikusi diat nik.
|
|
2005
|
|
|
– Nork hartuko zian Senpe bezalako azeri bakarti bat hiltzeko lana?
|
Hark
ez zian ez diru eta ez ondasun. Zorrik ere ez.
|
|
2006
|
|
|
Dantza eta garagardoa, garagardoa eta dantza, halaxe doa gaua denentzat, etxeko gizonarentzat eta niretzat izan ezik.
|
Hark
ez du edaten. Gidatu beharra, badakik, esan dit.
|
|
2007
|
|
|
Halaxe egin dut gaur ere, lau t’erdiak edo izango ziren, ataritik kanpora egin eta okindegiko labera egin dudanean, Arturorengana.
|
Hark
ez dit ogi koskor egin berri bat ukatuko, eta pentsatu dut, zer egin jakin ezean, denbora pasa bikaina dela okindegirako osteratxo hori, gosaltzeko ogi berria inguratu eta Arturorekin bi hitz eginez batera.
|
|
2009
|
|
|
|
Hark
ez du migratzen,
|
|
2010
|
|
|
Hasta luego" esan dio.
|
Hark
ez du erantzun, hurrengoan jarria du, jada, bezeroentzat daukan arreta erreserba urria.
|
|
2011
|
|
|
Tabakoa eskaini dio bitartekariak gidariari.
|
Hark
ez dio hartu: beltza erretzen omen du, baina ez ei zaio gidatzen duen bitartean pipatzea gustatzen.
|
|
|
Hautagaiak hitz haiexek esan zizkionetako bat izateko hala moduzko pribilegioa izan zuen Fontechak.
|
Hark
ez zekien deus berataz, baina hala ere esan egin zion, esatea tokatzen zitzaiolako, bizitza hau esatea tokatzen dena esan behar izaten dugun une, aste, hilabete, urte pilaketa bat besterik ez delako.
|
|
|
|
Hark
ez zion negarrez deitu, negar egin ondoren baizik. Alferrik ezkutatuko zion.
|
|
2013
|
|
|
Andretako nahi lukeen neskarekin zita zuen bezperan, ilunabarrean, baina ez zitzaion agertu.
|
Hark
ez zuen usteko hau etorriko zela. Orain jakinen du Juan Pedrok ez ziola burla egin nahi.
|
|
2014
|
|
|
Elurraren miraria zen, dena edertzen baitzuen, salbu eta paper fabrikak isurtzen zuen kiratsa.
|
Hark
ez zeukan erremediorik.
|
|
2016
|
|
|
– Abadea da.
|
Hark
ez du haurdunaldia eten dezadan nahiko.
|
|
2021
|
|
|
Bere bila joaten ziren eta eskupekoak ematen zizkioten, eta hortik inbidiak.
|
Hark
ez zuen laboraria izateko batere gogorik, eta etxetik alde egin eta lau urte eman zituen Esparzarekin lanean, kamioarekin. Geroago hartu zuen taxia, bidaiatzeko.
|
|
|
Harekin pozik zegoen, zertarako hezur haragizko bat?
|
Hark
ez zion minik emango, ez zuen bakarrik utziko, ez zion, besteen aurrean, burlarik egingo. Anaiak beti izan du beste mundu bat, han, burmuinean.
|